Antonio Gramsci ocupa un lugar mainstream en el repertorio intelectual de la política contemporánea. Su nombre circula con familiaridad entre estudiantes, militantes y comentaristas públicos, tanto en el ámbito académico como en debates más amplios. Parte de esta visibilidad provino de experiencias políticas como la de Podemos, cuyos dirigentes recurrieron explícitamente al vocabulario gramsciano para pensar la disputa por la dirección cultural de la sociedad. Al mismo tiempo, el ecosistema digital multiplicó la circulación fragmentaria de su obra, mientras que el ascenso de nuevas derechas lo convirtió en un adversario dentro de la retórica de la “guerra cultural”.
Esta difusión ha producido una vasta literatura que ha explorado con detalle la arquitectura conceptual de su pensamiento. La “cabeza” de Gramsci —sus categorías, argumentos y diagnósticos— se encuentra ampliamente cartografiada, aunque con frecuencia de manera parcial y superficial. Mucho menos visible permanece, en cambio, su cuerpo: la vida concreta de un hombre atravesado por severas limitaciones físicas, precariedad material y una relación constante entre la convicción política y la resistencia personal.
La biografía de Giuseppe Fiori, convertida con los años en un clásico, busca precisamente completar ese retrato. Su propósito es añadir a la figura del gran intelectual y dirigente político las “piernas y el cuerpo”: la trayectoria vital que permite seguir a Gramsci desde la infancia hasta la madurez. Bajo esta perspectiva, su pensamiento adquiere otra densidad, pues cada concepto aparece ligado a la experiencia de un hombre que conoció la fragilidad física, las tensiones de la vida cotidiana y la dureza de la lucha política en la Italia de comienzos del siglo XX.
En todas las obras, pero especialmente en los textos clásicos, quien reseña ocupa un lugar modesto: señala un camino de lectura y propone algún ángulo desde el cual observar el texto. A eso me limito. La biografía Vida de un revolucionario, de Giuseppe Fiori (Capitán Swing, 2008), escrita antes de la apertura completa de los archivos gramscianos, ofrece mucho más que la restitución del cuerpo de Antonio Gramsci; también permite entrever aquello que podría llamarse su espíritu, es decir, la fuerza interior que imprimía dirección a su existencia y que lo empujaba a situarse en escenarios donde pocos habrían aceptado estar.
Ese impulso aparece en episodios dispersos de su vida política y en ciertos momentos de su escritura pública. Uno de los más reveladores se encuentra en el discurso dirigido a los anarquistas, publicado en 1920 en las páginas de L’Ordine Nuovo. Allí figura una de las frases más citadas de su obra: “el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad”. Sin embargo, el mismo texto contiene otra afirmación menos difundida que ilumina con mayor claridad el carácter de su autor. Hacia el final del artículo, Gramsci escribe: “los anarquistas deberían ser más libres espiritualmente: esta es una exigencia que no debería parecer excesiva a quienes afirman querer libertad y sólo libertad”. En efecto: sólo el espíritu produce ese movimiento inicial; únicamente desde él puede alguien arriesgarse a ser libre. De esa tensión surge una síntesis: permanecer en movimiento, en la lucha, confiando en la posibilidad del triunfo, pero siempre atento a los límites que plantea la coyuntura.
Fiori muestra que la vida de Gramsci estuvo marcada, precisamente, por tres límites estructurales. La primera fue la precariedad económica de su familia, propiciada por el encarcelamiento del padre tras una derrota política. La segunda fue el contexto de su lugar de origen: Cerdeña, una isla que, tras la unificación italiana, permaneció como una región agraria con fuerte presencia del pastoreo, escasa infraestructura, pobreza generalizada y subordinación administrativa al continente. No es casual que Gramsci dedicara buena parte de su reflexión política al llamado “problema meridional”, es decir, a la desigualdad histórica entre el norte industrial y el sur agrario de Italia, dentro de la cual también pensó —desde su propia experiencia— la situación sarda (a los habitantes de Cardeña se les llama sardos).
La tercera condición fueron sus problemas físicos. De pequeño fue como cualquier otro, pero pronto desarrolló graves limitaciones: debilidad en las piernas, una joroba, baja estatura y una constante propensión a la enfermedad. Estas condiciones lo acompañaron toda su vida, restringieron muchas de sus posibilidades y terminaron agravándose de manera decisiva durante los años de prisión.
Por eso, a diferencia de ciertas sensibilidades contemporáneas de las izquierdas, Gramsci confiaba profundamente en el mérito individual (sin dejar de considerar y denunciar las condiciones estructurales de la desigualdad). De niño llegó a tallar piedras para convertirlas en pesas con las que fortalecer sus brazos y con ello compensar la debilidad de sus piernas. Más tarde, pese a la depresión y la soledad, trabajó con disciplina para formarse intelectualmente, lo que lo condujo al periodismo. Años después, aun enfermo y en medio del sectarismo que atravesaba al Partido Comunista Italiano, viajó a Moscú como representante de su organización ante la Internacional —aunque pasó seis meses hospitalizado. Incluso en la cárcel mantuvo una rutina constante de trabajo intelectual, a pesar del deterioro físico y de las dificultades personales, entre ellas la crisis nerviosa de su esposa, Julia Schucht, que interrumpió durante largo tiempo su correspondencia.
Con ese trasfondo, por tanto, se comprende mejor una frase de una de sus cartas a su cuñada Tatiana Schucht:
Me he convencido de que aun cuando todo está o parece perdido, es preciso reanudar tranquilamente el trabajo, recomenzando desde el principio. Me he convencido de que es preciso contar siempre sólo con uno mismo y con las propias fuerzas; no esperar nada de nadie y por lo tanto no buscarse desilusiones. […] Yo no quiero hacer el papel ni de mártir ni de héroe. Creo ser simplemente un hombre medio, que tiene sus convicciones profundas, y que no las cambia por nada en el mundo.
El rechazo de Gramsci a la condición de mártir no era una forma de falsa modestia. Fiori muestra que, a lo largo de su vida, evitaba las alabanzas públicas, desconfiaba de los aduladores y, en muchos de sus primeros escritos —anteriores a la persecución y a su reconocimiento entre socialistas y comunistas— firmó con seudónimos. Su desconfianza hacia la exaltación de los hombres estaba ligada, además, a su crítica del cesarismo, que veía encarnado en la retórica heroica del fascismo. Creía también que debía evitarse el sufrimiento inútil y que sólo valía la pena soportar aquellas dificultades que permitieran avanzar con cierta probabilidad hacia algún propósito definido .
Si repudiaba la condición de los mártires políticos, ¿pudo entonces Gramsci evitar la cárcel? En sentido estricto, sí. Pero su decisión de regresar a Italia no fue un gesto mesiánico, sino la expresión de aquello que ya formulé: “el pesimismo de la inteligencia y optimismo de la voluntad”. Tras asegurar que su familia quedara a salvo fuera del país, puso el cuerpo y el espíritu en Italia para continuar con su responsabilidad política como diputado, pensando que el cargo que le otorgaba inmunidad parlamentaria le permitiría continuar con la organización del partido. No contaba con que, poco después, Benito Mussolini ignoraría ese resguardo legal y ordenaría el encarcelamiento de los diputados comunistas.
Como se puede ver, la obra de Fiori permite observar al Gramsci intelectual, de argumentación sólida y pensamiento agudo, junto al hombre concreto: alguien que también se equivocaba en sus juicios políticos, que conoció las alegrías y las penas del amor, que fue un padre que no volvió a ver a sus hijos después de su encarcelamiento, y que nunca renunció al optimismo de la voluntad. Quizá ningún episodio describe mejor su carácter que su única intervención en la tribuna del Parlamento italiano, donde se enfrentó directamente al fascismo y a Mussolini (pp.243-266).
El debate giró en torno a un proyecto de ley del gobierno fascista contra la masonería que, en realidad, buscaba disciplinar la vida asociativa y regular la pertenencia de los funcionarios públicos a organizaciones y asociaciones. Gramsci subió a la tribuna con una voz tenue pero firme y comenzó a argumentar contra la ley, mientras los diputados fascistas lo interrumpían constantemente. Analizó la función social de la masonería y del propio fascismo, y sostuvo que este último combatía a la única fuerza organizada con la que contaba la burguesía italiana para ocupar posiciones dentro del Estado. El fascismo, en su opinión, no representaba una transformación revolucionaria, sino la simple sustitución de un personal administrativo por otro.
Mussolini lo interrumpió desde su asiento: “de una clase por otra, como ocurre en todas las revoluciones”. Gramsci respondió que sólo puede llamarse revolución a la que se funda en una nueva clase social; el fascismo, en cambio, no se apoyaba en ninguna clase distinta de las que ya estaban en el poder. Cuando continuó denunciando el carácter autoritario de la ley, Mussolini replicó que los fascistas hacían lo mismo que los bolcheviques en Rusia. Gramsci contestó con calma: en Rusia, dijo, existen leyes que todos observan; en Italia, en cambio, los fascistas tienen sus propias reglas y detienen sin acusación a quienes se reúnen en grupos de más de tres personas. “Pero se les libera enseguida”, ironizó Mussolini. “¿Cuántos están en la cárcel?”
Es una forma sistemática de persecución”, respondió Gramsci, ya visiblemente fatigado por el esfuerzo de hablar en público. Añadió que el fascismo reproducía los métodos del viejo régimen de Giolitti, el estadista liberal que dominó la política italiana en las décadas anteriores a la llegada del fascismo: “como en el Mezzogiorno (las regiones meriodiniales), donde los esbirros giolittianos detenían a los electores de la oposición para conocerlos”. Un diputado fascista gritó desde su bancada: “¡Usted no conoce lo que ocurría en Mediodía!”. Gramsci replicó con una frase breve: “Soy meridional”.
Al terminar su intervención se sentó a tomar café. Mussolini se acercó para felicitarlo y estrechar la mano; Gramsci lo dejó con la mano extendida y continuó sorbiendo su taza. Ese era Gramsci: un hombre intelectualmente agudo que, pese a su fragilidad física, ponía el cuerpo y el espíritu ante el poder. El propio Mussolini lo describió alguna vez en estos términos: “Los anarquistas definen al director de L’Ordine Nuovo como un estúpido aparente, porque es un sardo jorobado y profesor de economía y filosofía, pero con un cerebro indudablemente poderoso” (p. 242).
Gramsci fue detenido el 8 de noviembre de 1926. Mientras esperaba su proceso escribió a su madre: “En el fondo, mi detención y la condena las he provocado yo, porque nunca he querido cambiar mis opiniones: por ellas estoy dispuesto a dar la vida y no solo a sufrir en la cárcel” (p.368).
Murió el 27 de abril de 1937, a las cuatro de la tarde, después de una década de prisión.
