Acuérdome de aprender: diálogos con Goethe y su Meister

Cuando tenía veintiocho años, Johann Wolfgang von Goethe comenzó con la redacción de La misión teatral de Guillermo Meister, para después, tras ocho años de escritura, quemar el manuscrito original. Poco más de un siglo más tarde, exactamente en 1910, un profesor suizo descubrió una copia del borrador goethiano de esa novela, iniciado en 1777, en el archivo privado de una acaudalada familia de origen alemán, aunque incompleto. Los años de aprendizaje de Guillermo Meister, publicada entre 1795 y 1796, y considerada desde la academia como una extensión de La misión teatral, se convirtió en la forma narrativa esquemática del bildungsroman —del alemán bildung, formación o educación, y roman, que significa novela—, la cual buscaba distanciarse de las convenciones de las novelas de amor y de aventuras a finales del siglo XVIII.^[1] Me asombró mucho saber que la novela que sobrevivió el arduo paso del tiempo y al vaivén del gusto popular sea reverenciada hoy como la “novela de formación” por excelencia. Un borrador quemado, reducido a cenizas por el propio autor, y luego recuperado, mantuvo su valía por ser la base sobre la cual se conformó una gran obra literaria. 

Al leer una novela de este calibre, no puedo evitar preguntarme si habría que seguir desentrañando su estructura, ahondar en lo “formativo” de este tipo de obra para aplicar sus enseñanzas en un aprendizaje que sea a la vez personal, inductivo y clarificador, así como generalizable, aleccionador y permanente en los tiempos modernos. Como testimonio histórico-literario de las profundas transformaciones sociales, económicas e intelectuales que atravesó Europa, Goethe diseñó una obra que rápidamente desató el interés de la crítica y de la comunidad lectora de la época. Era, no en vano, una respuesta a las necesidades filosóficas y espirituales de una sociedad que transitaba de un gusto adquirido por el arte, las cuestiones amorosas y la idealización de la vida campirana, a una en donde las fábricas, los talleres y la maquinaria pesada cobraba cada día mayor protagonismo. Más concretamente, la escritura y el desarrollo temático de Los años de aprendizaje se vio envuelto por un proceso histórico del paso de un orden estamental tradicional a una modernidad marcada, sobre todo, por el arraigo de una racionalidad ilustrada, por un capitalismo comercial creciente y por la incipiente industrialización.

El concepto de progreso que fue acuñado a finales del siglo XVIII, […] buscaba cambiar activamente el mundo, reforzando la idea de que las experiencias del pasado modelan las expectativas del futuro

El concepto de progreso que fue acuñado a finales del siglo XVIII, que coincide con la concepción de Los años de aprendizaje y la pedagogía que Goethe instituyó, buscaba cambiar activamente el mundo, reforzando la idea de que las experiencias del pasado modelan las expectativas del futuro, incluso desde cuestiones cotidianas.^[2] Este modo de pensamiento que dio entrada a la modernidad, quizá por el aceleramiento de la vida diaria y globalizada, es la herencia que todavía no logramos repartirnos entre todos sus herederos.

Historizar lo formativo de la pedagogía goethiana

Enfocada en el desarrollo integral, psicológico y moral del personaje, la llamada novela de formación pretendía ser una lección del arte de vivir. En torno a un personaje que no oculta su alegría por ser tocayo de William Shakespeare, el proyecto literario logrado por Goethe destaca por haber acompañado, en la gestación de su escritura y publicación, lo ceñido del desarrollo vital de dicho personaje conforme a la experiencia adquirida por su creador. De tal forma que el proceso de aprendizaje de Guillermo Meister no pretendía convertirse en tratado filosófico; si acaso, buscaba desarrollar y explicar la filosofía de vida, su alegría por ésta, de parte del autor. Huelga decir que, en las reseñas literarias de aquellos años, los críticos suponían el carácter autobiográfico de este tipo de novelas. Sin embargo, la nomenclatura no es gratuita: el objetivo subyacente de una novela de formación es, precisamente, el de formar al lector, desde luego, mediante el ejemplo de la formación moral y espiritual hacia la perfección del personaje desarrollado en la misma.

Como buen clásico de la literatura occidental, Los años de aprendizaje puede leerse bajo la fijación de lo novelístico por el interior humano, por descubrir la psicología del personaje, aun cuando en la actualidad se tiene por sentado. Desde principios del siglo XVIII resultaba de lo más relevante como consideración literaria el proceso de interiorización-introspección de un personaje, el cual aumenta en tanto “se acentúa la importancia que se otorga al hombre como ser individual capaz de dar respuestas propias, alejadas de convenciones y escalas de valores predeterminadas”.^[3]En ese sentido, para Goethe, esa lucha interna en un protagonista como Guillermo es un enfrentamiento entre su naturaleza —buena, noble, bella—, sus valores —sólidos, honorables, hasta cierto punto tradicionales— y sus intereses —el arte, el teatro y las mujeres— con las convenciones sociales y las creencias establecidas propias de su momento y lugar históricos. Aun con el auge que tuvo en el siglo XVIII y el crecimiento económico del cual gozó, la burguesía alemana, en contraposición a la aristocracia, no contaba con un rol social destacable, y todavía menos un reconocimiento por sus méritos: sin poder político concebible, la mejor alternativa resultaba enfocarse en su superación y formación personal. 

Es en ese espacio particular en el que la burguesía alemana, representada en Guillermo Meister, encontró en el teatro el vehículo para alcanzar dicho estatus.^[4] El interés por la trayectoria espiritual e intelectual de la burguesía respondía a lo demandante del capitalismo mercantil que correspondía, a su vez, al declive de las estructuras feudales y al surgimiento del pensamiento ilustrado: la sociedad europea atestiguó el tránsito hacia la modernidad que implicaba un enfoque en la producción industrial, la movilidad mercantil y, en el fondo, una redefinición de la esfera pública. Pero si Goethe no articula este dilema mediante la ruptura revolucionaria violenta, sino a través de una pedagogía racional y reformista, ¿por qué habríamos de seguir considerando a esta novela como de formación a doscientos años de distancia? No es que los valores culturales se hayan mantenido intactos o que las aspiraciones personales, enmarcadas como libertades, no debieran seguir siendo la cercanía con los seres queridos y la utilidad cívica.

Sabemos que la sociedad moderna, al menos para la Alemania dieciochesca, estaba influenciada por el racionalismo francés y el idealismo alemán, los cuales se convirtieron en los sistemas filosóficos para dejar atrás las explicaciones religiosas medievales, y dar entrada a la ciencia, a la lógica y a la libertad de pensamiento.^[5] En el conflicto inicial de la novela, Guillermo se encuentra en la encrucijada de elegir, como proyecto de vida juvenil, una entre dos cosmovisiones: por un lado, la encarnación del homo economicus, que busca a toda costa maximizar su utilidad bajo los preceptos del mercantilismo y la acumulación de capital; la postura que identifica la circulación del capital y la división del trabajo como los motores fundamentales de la prosperidad nacional, transformando los intereses privados en beneficios públicos.^[6] Por el otro lado, estaba la vida dedicada a la búsqueda de la belleza y, más aún, a la formación espiritual de uno mismo.

El capitalismo naciente impuso una movilidad acelerada y una especialización que, al tiempo que dinamizaban el mercado, despojaban al sujeto de una conexión completa con su entorno.

La fascinación de Guillermo por el teatro —que se remonta a su infancia con el teatro de marionetas y predomina en su lectura reveladora de Hamlet— refleja la centralidad que la institución teatral adquirió en la vida social moderna; Goethe somete el entusiasmo estético del héroe a una prueba de realidad implacable. El capitalismo naciente impuso una movilidad acelerada y una especialización que, al tiempo que dinamizaban el mercado, despojaban al sujeto de una conexión completa con su entorno. Por tanto, la misión teatral del Meister aprendiz, su vocación, que en realidad se acotó a una mera pasión y afición, es la ruta de escape en la novela para detonar el objetivo pedagógico del autor para esta obra. 

El desengaño teatral de Guillermo se traduce en el descubrimiento de una madurez más profunda: aquella donde el ideal de autonomía ilustrada se reconcilia con la necesidad de la acción práctica y el compromiso cívico. El aprendizaje del héroe culmina, paradójicamente, en un acto de renuncia^[9]; el místico escenario —las “tablas”— se desplaza hacia la prosaica realidad de la comunidad, demostrando que la verdadera formación del individuo sólo se realiza plenamente cuando éste se pone al servicio de su tiempo y de sus semejantes. Las andanzas eróticas, amorosas y teatrales del protagonista, o de cualquier individuo, ¿son meros accidentes del azar? Pareciera que, según la obra, han sido sigilosamente observadas y reorientadas por un poder mayor. La organización secreta, de clara resonancia masónica y filosófica, le entrega a Guillermo su carta de aprendizaje, formalizando su paso de la aparente inmadurez al estado de experiencia vital suficiente para afrontar la vida.

proponer una vía reformista y pedagógica con miras al desarrollo ético y armónico del sujeto moderno, logró que el arte de vivir se convirtiera en la ciencia de vivir.

La iniciativa de un autor clásico como Goethe de proponer una vía reformista y pedagógica con miras al desarrollo ético y armónico del sujeto moderno, logró que el arte de vivir se convirtiera en la ciencia de vivir. Rafael Cansinos Assens, extraordinario prologuista de la edición leída para el análisis aquí expuesto, comenta al respecto: “la vida es una ciencia que no se nos da infusa, y que hay que aprender si queremos llegar a ser maestros en eso que parece tan natural. La vida requiere aprendizaje.”^[10] Es el aprendizaje la herramienta con la que es posible convertirse, como Guillermo Meister, en el protagonista de la propia existencia.

Mis años de aprendizaje

Pero Goethe, en el fondo, también quería dignificar el arte, aunque fuera el suyo, por lo que tuvo razón en apuntar, mediante la inclusión de conversaciones extensas, filosóficas y con tintes ensayísticos, la falta del buen gusto reinante en aquel entonces y, podríamos decir, mantenida dos siglos después. Parafraseando a Goethe, abundamos en el mundo los pobres diablos que, puestos delante de las obras de arte más maravillosas, nos acordamos de nuestras necesidades más insignificantes; llevamos a la ópera, al recital o al concierto nuestra conciencia y moral; en el cine, en el teatro o en la lectura nos aferramos a nuestros amores y a nuestros odios para la contemplación artística. Por tanto, nivelamos nuestra concepción, pobremente a decir de Goethe, a las grandes y bellas cosas que se nos presentan.

Tiene mucho sentido que los diálogos extensísimos y los soliloquios reveladores fueron el recurso literario que Goethe empleó para estructurar una novela, más si era de formación. Pienso que escribimos —y destruimos lo escrito— como una forma de metaensayo sobre el cual esgrimimos nuestros argumentos sobre la vida y su acontecer. De hecho, el género ensayístico surgió de la necesidad de conversación sobre asuntos elementales e íntimos que Michel de Montaigne tenía tras la muerte de su amigo Étienne de la Boétie. Así, pareciera que Goethe, en su argumento de que los años también cobran su factura, no pretende convencer a externos. Antes bien, utiliza la novela como forma de entendimiento y claridad conceptual y emocional de sí mismo; la confección de la novela es, de igual manera, una conversación amplia y tendida, armada no para convencer al lector, necesariamente, sino para convencerse a él mismo a través de Guillermo de que el mundo, las experiencias y las expectativas encontradas en él, han cambiado.

“De suerte que el poeta es todo junto maestro, profeta, amigo de los dioses y de los hombres. Y siendo esto así, ¿cómo quieres tú que se rebaje a practicar un triste oficio?”

Para mí, el alma de la novela se encuadra en la escena donde el joven Meister conversa con su amigo Werner, convertido en un gran hombre de negocios. Guillermo, en un guiño autobiográfico del autor, arroja sus manuscritos al fuego, en un acto perverso y liberador. Los guiones teatrales quemados representan la resignación de Guillermo de ser el poeta sensible, el gran dramaturgo, el escritor aclamado. Lo que se le exige, ante la falta del don, es que se dedique a los negocios familiares. Guillermo duda, pues, de su capacidad como creador de algo hermoso, le menciona a su amigo que lo que más desazona a los hombres es el no poder unir sus ideas con las cosas, que los placeres se les vayan siempre de entre las manos y que lo que desean llegue siempre demasiado tarde: “De suerte que el poeta es todo junto maestro, profeta, amigo de los dioses y de los hombres. Y siendo esto así, ¿cómo quieres tú que se rebaje a practicar un triste oficio?”.

A mí también me encantaría ser poeta, pero la teoría se vuelve amarga cuando se confronta con la realidad. Y con ello regresa la pregunta: ¿cómo atreverse a ser dichoso cuando la realidad se agrieta? Aun cuando “lo útil se fomenta a sí mismo, pues la muchedumbre lo produce y nadie puede prescindir de ello”, Goethe declara que lo bello hay que fomentarlo, pues pocos lo crean y muchos lo necesitan. Escribo estas líneas precisamente para no hundir mi barco en el mar de la tristeza absoluta. Al igual que el joven Meister en sus noches de desvelo, me he quedado sin contacto alguno con mi Mariana. A diferencia de él, a mí no me consta si ella todavía me piensa, aunque sea de vez en cuando. Con humildad, doy el consejo a algún amigo, oportunamente y a menudo: escríbele, déjate querer, sincérate, ve el lado amable. Pero yo no escribo, ni me dejo querer, ni me sincero y me cuesta mucho ver las cosas por el lado amable. Cuando vienen estos pensamientos a mí, ahora me imagino, por pura curiosidad literaria, a Guillermo Meister vagando como un alma en pena por su cuarto, sin conciliar el sueño, buscando remedios para el mal de amores en los sonetos de Shakespeare, aterrizando acaso en el XXIX^[11] —mi favorito—, intentando comprender que, aun con las fuerzas superiores que nos acompañan, en el amor todo es una “tentativa aventurada”. Que debe ser cierto eso de que no hay en el mundo nada tan precioso como un corazón capaz de pasión, y nada tan gratificante como enamorarse de un alma bella.^[12]

Pero quizás ensayamos para convencernos de algo que necesitamos aprender. Mis mejores ensayos, creo, han sido conversaciones con mis amistades. Por mero crimen, para matar el tiempo, pero también como confesión de intimidad y confianza. La vida ha sido buena conmigo y me ha rodeado de amistades y seres queridos con quienes comparto lecturas, voy al teatro y hablo de amores, como si eso cambiara al mundo. También pienso que escribimos para sanar, por eso reitero que lo mejor que he escrito, mis mejores argumentos, se los ha llevado el viento.

El sueño de mi padre era ser actor de teatro. Cada que viene de visita a la capital pone énfasis en el hecho de que sólo aquí presentan obras de calidad. Dramas, comedias, monólogos y musicales lo dejan embobado, pleno en el mejor de los sentidos, desde la butaca. Con gran esfuerzo busca hacerse de los libros que recopilan las grandes obras y a los grandes dramaturgos iberoamericanos, británicos y escandinavos. Con esas experiencias y con la adquisición de esos objetos quiere atrapar una experiencia vital, estética quizá, de lo que es estar en el medio artístico. Cuando era joven y tenía ante sí la elección de una profesión, intentó el Teatro, pero se decantó por el Derecho. Yo, en cambio, pensando en que era mi camino, intenté el Derecho, pero me decanté por la Historia. Al final, el deseo y la capacidad de aprender, y con ello, de sentir, es lo único que nos queda.

Muy probablemente, en un día no tan lejano leeré este texto y me disgustará lo que en él expongo. A falta de chimeneas donde quemarlo, tendré que consolarme con el sentimiento de Meister de quien “ignora lo que vale un reino”, pero que sabe que durante sus años de aprendizaje ha conseguido una dicha que, aun cuando por momentos cree no merecerla, tampoco la cambiaría por nada en el mundo.

---

Textos de Gustavo Alejandro Lara Peraza en la Revista Presente.

---

^[1] Ofelia Martí, “La novela de formación goethiana”, en Luis Acosta (coord.), Encuentros con Goethe, Editorial Trotta, 2001, p. 184.

^[2] Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Norberto Smilg (trad.), Paidós, 1993, pp. 346-348.

^[3] Martí, p. 187.

^[4] Mario Saalbach, “La novela de formación goethiana”, en Encuentros con Goethe, Editorial Trotta, 2001, pp. 201-203.

^[5] Véase Jean Touchard, “El siglo de las luces”, en Historia de las ideas políticas, trad. J. Pradera, Editorial Tecnos, 1961, pp. 301-340, para entender de mejor manera la formación de la filosofía burguesa.

^[6] Harry Landreth y David C. Colander, Historia del pensamiento económico, McGraw–Hill/Interamericana de España, 2006, p. 52; 77.

^[7] Martí, p. 188. La obra de Schiller se titula Cartas sobre la educación estética del hombre, consúltese el libro digital, traducido por Martín Zubiria, https://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/7709/schiller-con-tapas.pdf

^[8] Touchard, p. 339.

^[9] Aunque autores especializados en la novela precisamente enmarcan esta decisión de Guillermo no como una renuncia, sino como la simple evolución de sus intereses y necesidades anímicas.

^[10] Rafael Cansinos Asséns, “El ciclo Guillermo Meister”, en Johann W. Goethe. Obras completas, tomo II, Editorial Aguilar, 1991, p. 459.

^[11] Consúltese en Poetry Foundation: https://www.poetryfoundation.org/poems/45090/sonnet-29-when-in-disgrace-with-fortune-and-mens-eyes. Su traducción al español se puede consultar en https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sonetos–15/html/ffe9a362-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html#I_33_.

^[12] El Libro Sexto de la novela consiste de un único capítulo, titulado Confesiones de un alma bella, el cual, actualmente, se edita como un libro por sí solo. Según los exégetas de Goethe, éste relata las memorias de una prima y amiga de la madre de Goethe, identificada como Susana Catarina von Klettenberg.