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Una frase que circula entre futboleros y futbo-
leras sostiene que “la vida es eso que pasa en-
tre Mundial y Mundial”. Este niumero de Revis-
ta Presente recorre la historia de los Mundiales
con ese pulso: caodtico, atravesado por el azar,
capaz de alternar jubilo y desazdn dentro de
una extensa gama de grises. La edicion pres-
cinde de un eje Unico y convoca una conste-
lacion de miradas, voces y registros. La invita-
cion a las y los autores abridé un margen amplio
para decidir qué contar y desde ddnde hacer-
lo, con énfasis en personajes, partidos, cultu-
ras, aficiones y escenas del mundo que cada
quien consider¢ significativas. Asi, la pluralidad
y la libertad creativa de quienes escriben esta-
blecen el hilo que articula el conjunto.

El nimero redne a autoras y autores de
Argentina, Brasil, Espafa, Italia y México, for-
mados en disciplinas como geografia, ciencia
politica, teoria politica, economia, historia y re-
laciones internacionales. Cada texto se ocupa
de un Mundial especifico y construye una en-

trada situada en su tiempo y en sus tensiones.
El conjunto incluye una reflexion sobre los doce
anos sin torneos entre 1938 y 1950, un inter-
valo que marca una fractura histérica y que
permite observar la relacion entre la guerra, la
reorganizacion del orden internacional y el re-
torno del deporte como espacio de encuentro.
Tres Mundiales reciben un tratamiento do-
ble: ltalia 1934, Argentina 1978 y México-Es-
tados Unidos—Canada 2026. Este énfasis abre
la mirada hacia elementos politicos que atra-
viesan el juego y que adquieren densidad en
es0s casos: el uso instrumental del especta-
culo de masas, la proximidad con coyunturas
bélicas y su procesamiento simbdlico a través
del deporte, asi como la articulacion entre es-
calas nacionales y regionales. La estructura
de lado Ay lado B ofrece dos aproximaciones
para cada uno de estos torneos y expone la
complejidad de sus contextos y significados.
Asi, iniciamos nuestro recorrido con un

texto provocador de Jacob Weiner, quien de-



linea una paradoja entre las misiones de la FIFa
de unién y fraternidad y la creacion de megae-
ventos deportivos pensados como mero entre-
tenimiento, pues, en su opinién, estos Ultimos
no generarian union. De esta forma, la incipien-
te profesionalizacion del futbol exponenciada a
partir de Uruguay 1930 situa a las masas en
un lugar de pasividad, que impide el estableci-
miento de lazos comunitarios.

En Italia 1934, Luis Alfonso Gomez esta-
blece que para el fascismo los deportistas eran
“héroes” y la “encarnacion del hombre nuevo”.
Quizas por eso Benito Mussolini ocupd todos
los medios (legales e ilegales) para garantizar
la obtencion del titulo italiano. De igual manera,
Antonio Najera desarrolla la ineludible relacion
del fascismo con este mundial, inclusive en
como en los estadios se entonaban las mar-
chas e himnos fascistas.

Patricio Urruchua distingue al juego y a la
guerra como logicas antitéticas, pero nos re-
cuerda que, durante Francia 1938, estuvieron
imbricadas, especialmente en la final, bajo la
amenaza de Benito Mussolini al selecciona-
do italiano. Ricardo Arredondo nos sitla en
un periodo poco reconocible para el futbol: la
Segunda Guerra Mundial. Rememora los usos
que el autoritarismo (en este caso aleman) le
ha dado al deporte, sirviendo, por un lado,
como entretenimiento, y por el otro, como “pe-
gamento social”.

Ricardo Arredondo aborda, entonces,
como la Segunda Guerra Mundial interrumpid
el curso regular del futbol internacional y evi-
dencié su estrecha relacion con el poder politi-
co, que lo utilizé como instrumento de propa-

ganda, cohesioén social y control simbdlico. No
obstante, a partir de episodios como la can-
celacion de los Mundiales de 1942 y 1946, los
partidos en contextos de ocupacion y las es-
trategias de los regimenes totalitarios, expone
como el futbol también funciond como espacio
de catarsis. La guerra produjo una ruptura his-
térica que dejé una generacion sin Mundial y
abrié interrogantes sobre los posibles campeo-
nes ausentes, al tiempo que preparod el terreno
para el regreso del torneo en 1950 como signo
de recomposicion del orden internacional.

En Brasil 1950, Iztcoatl Jacinto, a través
de un cuento, narra el famoso Maracanazo.
El dia que Brasil seria campedn del mundo,
en el regreso de la competencia mundial lue-
go de la guerra, fue arruinado por un pufiado
de uruguayos, gue se sintieron humillados por
la prensa y la aficion brasilefia, quienes con-
sideraban tener el partido ganado aun antes
de jugarlo. Jonathan Montero, posteriormente,
resalta que, en Suiza 1954, el primer titulo ale-
man no solo significo el inicio de la grandeza
de la seleccion alemana (al final siempre gana
Alemania, parafraseando a Gary Lineker), sino
que reformuld un nacionalismo aleman, sefa-
lado, dividido y golpeado tras la Segunda Gue-
rra Mundial.

En Suecia 1958, Brasil por fin seria cam-
pedn del mundo, pero no solo eso: cambid la
manera de entender el juego, en opinidon de
David Prado. El juego brasilefio destacod el
amague, el regate, la finta y toda una serie de
recursos técnicos y estéticos utilizados para
“engafar” al rival, que eran hasta ese momen-
to poco conocidos. Jonathan Ferreira, por su
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parte, caracteriza a Chile 1962 como un mo-
mento bisagra, pues se sitla en la historia de
Brasil entre el primer campeonato de 1958 y la
consagracion de Pelé en México 1970. Ade-
mas, Chile 1962 fomento la caracterizacion de
Brasil como “el pais del futbol”.

En el caso de Inglaterra 1966, Rodrigo
Salido Mulinié destaca historias poco cono-
cidas acerca del trofeo y sus desapariciones,
que tal vez guardan paralelismos con aquel gol
fantasma de Geoff Hurst que definiria la final
a favor de los ingleses. Uno de nosotros, en
México 1970, destaca a dos selecciones: la
mexicana y la brasilefa, y las maneras en que
la suerte y el destino definen el resultado del
juego (y de la vida). Asi, la historia de México
desde 1970 parece estar marcada por la mala
Suerte, que le impide dar un paso para inscri-
birse —al menos— dentro de los 8 mejores del
torneo. La historia de Pelé, en cambio, parecia
predestinada a la inmortalidad: la presion politi-
cay popular para jugar su ultima copa, las ima-
genes del mundial transmitiéndose alrededor
del globo, el Estadio Azteca como escenario
de su heroificacion y un rival tan grande como
[talia daban el contexto perfecto para abrirse
paso dentro de las leyendas del juego.

Sebastian Alarcon presenta el Mundial de
Alemania 1974 como un escenario en el que la
politica y el miedo marcaron cada fase del tor-
neo, desde la organizacion bajo estrictas me-
didas de seguridad tras el atentado de Munich
hasta la presencia de selecciones vinculadas
a regimenes autoritarios y conflictos ideoldgi-
cos de la Guerra Fria. En ese contexto, el futbol
operd como un espacio donde se proyectaron

tensiones globales, como el enfrentamiento
entre las dos Alemanias o los episodios que
involucraron a Chile, Zaire y Haiti.

Rainer Matos, en tanto, muestra el am-
biente de Argentina 1978 en el contexto de una
dictadura militar, que desaparecio alrededor de
30 mil personas. Asi, la relacion del futbol con
el autoritarismo volvio a estar latente como en
la Segunda Guerra Mundial o como en ltalia
1934. Javier Franzé, por su parte, observa la
manera en la que la contingencia y la fortuna
son factores cruciales del juego y de la politica.
En Argentina 1978, la dictadura, que politizo el
juego en aras de apuntalar su imagen, terminé
por abrirle una puerta a las Madres de Plaza de
Mayo y dar la imagen contraria que la dictadu-
ra pretendia.

Como intermedio, Pablo Toussaint anali-
za el simbolismo e historia de las mascotas de
los mundiales, desde World Cup Willie para el
Mundial de Inglaterra 1966, hasta la triple pro-
puesta del Mundial de 2026 con Maple, Clutch
y Zayu.

Volviendo a la dinamica anterior, Dante
Guillermo Celis también analiza la relacion del
fUtbol con el autoritarismo, pues la eleccion
de Espafa como sede del Mundial 1982 fue
decidida durante el régimen franquista. Sin
embargo, paraddjicamente, el evento —al ser
realizado en la época de la transicion espano-
la— promovi6 la imagen de una Espana libre
y democratica. Por otra parte, Gibran Ramirez
explica que en México 1986, pese al agota-
miento del régimen que cuenta la historia de la
transicion a la democracia, el anfitridn todavia
contaba con un proyecto de pais, con un hori-



zonte colectivo que podia verse a través de la
arquitectura, los estadios y el crecimiento de
las ciudades.

Para ltalia 1990, Julian Melo se centra en
la figura de Diego Armando Maradona para
discutir un concepto tan polémico como el
de la (in)justicia tanto en el juego como en la
politica. Agostina Saracino plantea que Esta-
dos Unidos 1994 fue un punto de inflexion en
el que la globalizacion del futbol se consolido
bajo una l6gica comercial que transformd su
sentido cultural y politico. A partir de la caida
de Maradona, convertida en simbolo del fin de
una forma de entender el juego vy el estrellato,
se describe un torneo atravesado por el avan-
ce del consenso neoliberal, la expansion del
negocio futbolistico impulsado por la FFa y la
progresiva desvinculacion entre el espectaculo
y las identidades populares.

En Francia 1998, César Martinez contra-
pone dos modelos de modernidad, de nacion
y de futbol. Por un lado, aparecia una Francia
que abrazaba su diversidad racial y religiosa a
traves de figuras como Patrick Vieira o Zine-
dine Zidane. Por el otro, el exacerbado nacio-
nalismo mexicano promovido por la television
“desde arriba”, donde fomentan hacerle creer
a la sociedad que el pais (futbolisticamente) es
mejor de lo que realmente es.

Gaston Souroujon aborda el primer mun-
dial del siglo xxi, el Mundial Corea-Japén 2002,
con una dindmica espacial que va de lo glo-
bal a lo mas local: para ese Mundial, Argentina
llegaba como méaximo favorito con un equipo
plagado de figuras; no obstante, fracaso es-

trepitosamente en la primera ronda y no con-

sigui¢ otorgarle una alegria a su pueblo, ni ser
un salvavidas para varios comercios pequefios
que sobrevivian con préstamos usureros como
consecuencia del famoso corralito.

Para el analisis del Mundial de Alemania
2006, Jacques Coste hace un paralelismo en-
tre la seleccion mexicana y su politica. A tra-
vés de cuestionamientos contrafacticos, nos
invita a reflexionar sobre otros cursos posibles
en aquel verano de 2006. ;,Qué hubiese pa-
sado si Maxi Rodriguez no hubiera metido ese
gol? ¢ Qué hubiera pasado si La Volpe hubiese
continuado por 4 afios mas al frente de la se-
leccion? ¢ Qué destino hubiese tenido la demo-
cracia mexicana si en 2006 la clase politica se
hubiese mostrado capaz de sostener una al-
ternancia con la izquierda? ;Qué hubiera ocu-
rrido si Lopez Obrador hubiera sido presidente
en 2006 y no en 20187

Franco Bavoni, por su parte, examina los
costos a largo plazo que implica para las na-
ciones emergentes organizar un Mundial. Sud-
africa 2010 proyectd la imagen de una nacion
arcoiris, multicolor, que buscaba dejar atras el
rezago economico. Sin embargo, los costos
del torneo resultaron desproporcionados y re-
cayeron en el pais anfitrion, sin una distribucion
equivalente con la rra. Esta carga derivo en
déficits financieros significativos para la nacion
africana y no logrd integrar plenamente a las
comunidades histéricamente relegadas por el
apartheid.

Para Brasil 2014, Daniel de Mendonca
describe un clima politico convulso, marcado
por el deterioro econdmico y por una reconfi-

guracion de la protesta. Sectores que se asu-
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mian como “ciudadanos de bien” salieron a las
calles para cuestionar el gasto del Mundial y el
impacto del caso Lava Jato. El torneo se dis-
putd en un entorno de polarizacion profunda
que se ha prolongado hasta el presente.

En Rusia 2018, Alessandro di Mattia se
centra en el momento de masificacion de los
datos como herramienta para entender el jue-
go. No solo estamos hablando del var, sino de
la intencion de cuantificar cualquier movimien-
to dentro del campo en aras de prever cual-
quier escenario. Sin embargo, el autor recuer-
da que el juego es irremediablemente azaroso.
Diana Plaza, en tanto, observa en Catar 2022
un caso claro de statecraft, donde el depor-
te sirve como herramienta al Estado para ga-
nar influencia y reconocimiento internacional.
Ademas, el Estado busca ampliar su poder a
diferentes escalas. Asi, mediante este magno
evento, Catar logré en poco tiempo posicio-
narse en el imaginario global.

Por ultimo, Modnica Nufio se centra en la

tragedia persistente de los desaparecidos en

México, y subraya que mientras los visitantes
veran un atractivo Espana vs Uruguay en Gua-
dalajara, a pocos kildbmetros del Estadio Akron
Jalisco existen fosas clandestinas. El especta-
culo seguira, los turistas miraran solo el verde
césped, al igual que el gobierno local, el federal
y la misma fiFA. Finalmente, en la cara B de Mé-
xico-ee.uu.-Canada, otro de nosotros se enfo-
ca en una coincidencia temporal de la politica y
del futbol: la transicion hacia algo desconocido
y el agotamiento del orden que se exaltd en
Estados Unidos 1994.

En resumen, la persona lectora encontrara
en este nUmero una diversidad de textos que
resaltan la relacion entre politica y el “mas po-
pular de los deportes”. No encontrara datos, ni
estadisticas de los mundiales, ni resumenes de
los torneos. Todo eso es de facil consulta en
internet. En cambio, hallara metaforas, parale-
lismos, imbricaciones, articulaciones impensa-
das, retratos de distintas épocas, y sobre todo
una invitacion a imaginar los mundiales desde

la experiencia de la vida misma.




URUGUAY 1930

Por Jacob Weiner

El futbol moderno es un fendmeno de masas, de naturaleza espectacular, que surge de una rup-
tura con la concepcion clasica del deporte y de la politica, y que por ende, posee una serie de
caracteristicas que obstaculizan la consecucion de los objetivos de union y fraternidad bajo los
cuales se fundd la FiFa." Es solo asi que puede entenderse por qué Uruguay 1930 —evitando la

cortesia de llamar “mundial” a aquél suceso deportivo que, en todo caso, se asemejé mas a una
copa euroamericana— es la consecuencia mas temprana y visible de un mundo atravesado por
una contradiccion insoluble: la de pretender los ideales del pasado, sin contar con los elementos

necesarios para ello, siendo el mas notable, la existencia de comunidad.

1 Articulo 1°, inciso a), asi como articulos 4° y 5° de los Estatutos de la fiFa, entre otros. Cf. FiFa, Legal
Handbook, septiembre de 2025, pp. 12-13.
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Lo primero que se debe entender es que
el futbol discrepa del deporte clasico en su na-
turaleza grupal. El deporte clasico nace como
una exaltacion de la individualidad. En Grecia,
el atletismo tenia dos propdsitos: i) poner a
prueba las capacidades fisicas a fin de sobre-
salir individualmente; de conseguir honor (timé)
mediante la victoria;? v, ii) de preparar para la
guerra y el combate mediante el entrenamiento
fisico.” El honor era de naturaleza individual, se
depositaba en una persona concreta y no asi
en un grupo.” De igual modo, el entrenamiento
fisico Unicamente podia alcanzarse mediante
el desarrollo individual del cuerpo, pues los de-
portes grupales, como sabian los griegos, be-
nefician solo a quienes son naturalmente aptos
en ellos.

Este énfasis en la individualidad hacia que
el deporte y politica helenos tuvieran una si-
militud sobresaliente,” una consecuencia clara
del profundo espiritu agonal que caracterizaba
a ambas actividades, en donde uno compe-
tia para sobresalir frente a sus pares (homoioi),
pues sélo puede haber competencia ahi don-
de hay igualdad.” Es el caso que en el futbol

E. Norman Gardiner, Athletics of the Ancient
World, Oxford University Press, Oxford, 1930, p. 2.

Ibid., p. 28. Al punto que, cuando dejo de ser Util
para el entrenamiento fisico y militar consecuencia
de la profesionalizacion, como se vera mas ade-
lante, el atletismo entré en descrédito para buena
parte de las élites griegas: cf. ibid., pp. 102 in fine.

M.l. Finley, The World of Oddysseus, Penguin
Books, 1978, p. 118.

Gardiner, 1930, p. 28.

Ibid., pp. 2-3.

Margalit Finkelberg, “Timé and Areté in Ho-
mer”, The Classical Quarterly, vol. 48, n°. 1, 1998,
pp. 14-15. Disponible en http.//www.jstor.org/sta-
ble/639748.

no existe este tipo de igualdad, pues cada ju-
gador posee un rol distinto del otro, y no obs-
tante, existe una marcada interdependencia
entre cada uno, haciendo que la afirmacion:
“El delantero X es mejor que el portero Y”, por
ejiemplo, parezca un tanto arbitraria a pesar de
que ambos juegan el mismo juego.

Aun cuando existia esta similitud, el at-
letismo griego jamas goz6 de la misma carga
politica que tuvieron los ludi (juegos) en Roma.
A diferencia de Grecia, los ludi eran un simple
espectaculo, de naturaleza grupal, llevado a
cabo por esclavos y gente de clases bajas,
por lo cual su finalidad no era la virtud (areté).
Los ludi existian: primero, para mantener el or-
deny la pax deorum,? lo cual les dotaba ya de
inherentes vinculos politicos; y luego, en época
republicana e imperial, para entretener y aga-
sajar a la plebe romana. El poder politico de los
ludi era tal que Cicerdn promulgo la lex Tullia de
ambitus con el fin de regular el ofrecimiento de
munera (juegos gladiatorios) y Augusto, luego,
los volveria un cuasimonopolio imperial.

El futbol moderno, como un espectacu-
lo de masas de naturaleza grupal, se asemeja
mas a los ludi romanos que al deporte griego.
Al punto que resulta sobresaliente como hoy
en dia se habla de “jugar futbol” y, en cambio,
resulta un tanto bizarro hablar de “jugar nata-

Gardiner, 1930, p. 119.

J. Garrido, “El Elemento Sagrado en los Ludi y
su Importancia en la Romanizacion del Occidente
Romano”, Iberia. Revista de la Antigledad, vol. 3,
2000, pp. 54, 56-57. Disponible en https.//tinyurl.
com/3fkvtfdp.

Georges Ville, La gladiature en Occident des
origines a la mort de Domitien, Ecole francaise de
Rome, 1981, pp. 82-83, 97, pp. 121-124. Dispo-
nible en https://doi.org/10.3406/befar. 1981.1209.
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18 DEJULIO DE1930
URUGUAY 1-0 PERU

EL FAMOSO ESTADIO GENTENARIO DE MONTE-
VIDEO SE ACABO DE CONSTRUIR CINCO DIAS
DESPUES DE INICIADO EL CAMPEONATO

Ml
ZiS

30 DEJULIO DE1930

URUGUAY VENGIO A ARGENTINA EN LA
FINAL, INCENTIVANDO TODAVIA MAS EL
CLASICO DEL RIO DE LA PLATA

13 DE JULIO DE 1930
ESTADIO POCITOS, MONTEVIDEO

MEXICO RECIBIO EL PRIMER GOL EN LA HISTORIA
DE LOS MUNDIALES EN EL PARTIDO INAUGURAL
ANTE FRANCIA

INGLATERRA E ITALIA SE NE- EL SORTEO SE REALIZO
GARON A PARTICIPAR. IN- UNA VEZ QUE TODOS
GLATERRA POR HABERSE SE- LOS EQUIPOS ESTUVIE-
PARADO DE LA FIFA EN 1928, RON EN SUELO URU-
E ITALIA POR UN BOICOT AL GUAYO. SOLO ASI TE-
TORNEO TRAS NO HABER SI- NIAN CONFIRMADO

DO ELEGIDA COMO ANFITRIO- QUIENES IBAN A PAR-
NA TICIPAR
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cion” o de un “jugador de carreras”. Esto se
explica debido a que los ludi no eran un de-
porte en sentido estricto, sino un instrumento
politico-religioso indiferente al honor o la virtud.
Asi, el futbol moderno busca antes entretener
que incitar a la excelencia, convirtiéndolo en un
medio —para la proyeccion de cuantos men-
sajes o ideologias se pretenda— antes que un
fin.

A su vez, el deporte clasico surge como
una actividad aristocratica, que luego se reser-
vé Unicamente a los ciudadanos libres, a di-
ferencia de los ludi o el futbol moderno. Los
esclavos y clases bajas tenian preocupaciones
mas apremiantes antes que la competicion
por el honor o la virtud (atletismo griego), o
el simple ocio recreativo de las élites inglesas
(futbol primigenio). Esto conducia a que tanto
el atletismo como el futbol inglés tuvieran una
inherente oposicion al profesionalismo. Para
los griegos, la nobleza del deporte radicaba
en que, al igual que la politica, era una acti-
vidad practica (praktiké enérgeia), y por ende,
un fin en si mismo. Los atletas no competian
por sueldo o fama; lo hacian, tan sélo, por una
corona de olivo salvaje.

Sélo cuando politica y deporte se abrieron
al grueso de la poblacion, empezaron a surgir
personas que, por necesidad o avaricia, bus-
caron recibir una paga; se empez6 a competir
para vivir versus el tradicional vivir para com-
petir. La profesionalizacion era un mal que los

griegos buscaban eliminar precisamente por

Gardiner, 1930, pp. 35 in fine.

la pasividad a la que inducia.'? El deporte deja
de ser una actividad para volverse un especta-
culo, en donde quien controla la narrativa son
los actores y organizadores del mismo. No hay
mayor mal para una comunidad politica, espe-
cialmente una democratica, que la pasividad.
Por eso las pdleis antiguas se caracterizaban
por su constante necesidad de participacion
publica.

La pasividad e indolencia son propias
de una sociedad de masas tendientes a au-
toritarismos. No en vano las magistraturas en
Atenas asi como en la Roma republicana eran
honorarias, i.e., sin derecho a sueldo, siendo el
honor la Unica recompensa. Buscaban evitar la
gestacion de una clase politica cuya preocu-
pacion principal fuese vivir y lucrar del Estado,
antes que poseer un animo desinteresado en
beneficio del mismo.' Todos debian participar,
todos podian competir, sea en politica o en
deporte. Asi, la profesionalizacion produjo de-
portes de masas incapaces de generar union
como consecuencia de la pasividad a la que
inducian, pues tanto unién como libertad soélo
pueden experimentarse cuando existe agen-

Pues el ciudadano promedio: “reticiente a dedi-
car todo su tiempo y energia al deporte, y sintiendo
el competir como algo inutil, fue gradualmente per-
diendo interés en el atletismo y se complacio con el
rol de espectador” (Gardiner, 1930, p. 101; traduc-
cion propia).

Es cierto que en Atenas Pericles luego reforma-
ra el sistema de cargos honorarios que habia esta-
blecido anos atras su tio, Clistenes, fundador de la
democracia, en beneficio de un sistema de cargos
publicos remunerados. No obstante, se mantuvie-
ron un par de mecanismos que de facto prevenian
la gestacion de esta “clase politica”. como por
ejemplo, la asignacion de cargos mediante insacu-
lacion o los periodos breves de tiempo en dichos
cargos.



cia; 0 sea, en €l gjercicio de una actividad prac-
tica (oraxis).

La union sdlo puede existir cuando hay de
base una comunidad, o sea, el reconocimiento
de un deber civico; de una deuda con el Esta-
do, los dioses y los ancestros.’ Los deportes
de masas no generan comunidad; son simples
eventos: es decir, poseen una naturaleza acci-
dental y sin fuerza vinculante;® son algo que se
consume, buscando entretenimiento rapido,
en vez de algo que se experimenta, generan-
do gradualmente unién. Es aqui donde los ludi
discrepan del futbol: los juegos fortalecian la
comunidad romana; remitian siempre a los ori-
genes y esencia de Roma; eran siempre el pro-
ducto de un deber civico vy religioso, por eso
munus aludia también a «juegos gladiatorios»,
los cuales se ofrecian como una ofrenda a los
difuntos, los dioses y el Estado romano.

Las sociedades actuales desconocen de
la nocion de comunidad. Baste con decir que
esto es consecuencia de un largo proceso, ini-
ciado en el siglo xvi, por el cual un rompimiento
con la tradicion occidental, herencia directa de
la antigliedad clasica, se ha venido gestando.
Las ultimas décadas del siglo xix y primeras del

xx representaron la consumacion de dicho pro-

ceso, materializandose en las sociedades de
masas, los nacionalismos y el impetu corpo-
rativista que buscaba regular y canalizar a 1os
distintos sectores de estas nuevas socieda-
des. La FIFa es producto de semejante corpora-
tivismo que necesitaba regular un deporte que
habia sufrido una mutaciéon —de ser un simple
juego aristocratico a una profesion ad hoc— al
nuevo orden sociopolitico de masas.

Uruguay 1930, o sea, la completa inca-
pacidad de lograr un evento mundial que fuera
propicio a la unién vy fraternidad a través del
futbol, no es sino consecuencia de una con-
tradiccion inherente a los origenes de la FiFa
como cuerpo creado para regular algo de suyo
masivo, carente por completo de sentido co-
munitario. Seria, para mayor ejemplo, como si
una empresa transnacional aspirase de origen
a «promover el comercio local y sustentable».
Es asi que este evento futbolistico, que discu-
rrié en los anos treinta del siglo pasado, es el
hijo destacado de una época caracterizada por
la pérdida de sentido y alienacion, producto del
rompimiento con el pasado, y que condujo en
instancias ultimas al surgimiento del totalitaris-

mo vy la muerte de la comunidad.

Siguiendo aqui tanto a Aristoteles como a Hannah Arendt.

«Communitas». Con- (enteramente) + munus (i. tarea, funcion o deber; ii. deuda civica; iii. tributo de-
bido <a los dioses 0 muertos>; iv. juego de gladiadores). cf. G.M. Leg, et al. (eds.), Oxford Latin Dictionary,
Oxford University Press, Oxford, 1968, pp. 370, 1145-1146.

Byung Chul-Han, The disappearance of rituals, Polity Press, 2020, pp. 42 in fine.

Para mayor profundidad en el tema, ciertamente interesante pero imposible en el presente trabajo, cf.
Hannah Arendt, Between past and future, Penguin Books, 2006.
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Por Antonio Najera Irigoyen

En abril de 1931, el Comité Olimpico Internacional deliberé que Berlin albergaria los Juegos
Olimpicos de 1936. El gobierno del Reino de Italia habia pujado fuerte por la designacion; al no
obtenerla, puso todas sus baterias en la asignacion de ltalia como sede del Mundial de Futbol
de 1934. Para el fascismo, el deporte entrafaba un simbolo: el despliegue del espiritu a través
del cuerpo. El deporte era uno méas de los trasuntos del nacionalismo, donde la superioridad vy el
poder se imponen, de manera no muy distinta a como sucede en la guerra.

[Benito Mussolini, il duce, exsocialista, cred los Fasci italiani di combattimento en 1919 con
veteranos descontentos, acicateados por el caos de posguerra. Con el apoyo de industriales

I



aterrorizados por las huelgas y el miedo al bol-
chevismo, los camise nere masacraron sindi-
catos y socialistas por iguall.

Obtener la sede del mundial no compor-
taba facilidades. Pero el duce, que no carecia
de imaginacion (violinista aficionado, recuérde-
se), sabia servirse de recursos buenos y no tan
buenos para conseguir sus objetivos: ofrecid
cubrir todos los costos de hospedaje de los
participantes, incluidos aquellos de los perio-
distas que cubrirfan el evento (algo inusitado
y a expensas de sus propios contribuyentes,
desde luego), e infiltrd también, por si acaso
no bastaba el aliciente pecuniario, las ocho re-
uniones del comité organizador en Zurich para
asegurar su eleccion.

[En octubre de 1922, Mussolini y los su-
yos marcharon sobre Roma. Bajo amenazas
de un golpe de Estado, el rey Victor Manuel
I nombro al duce primer ministro. Como apa-
rente gesto conciliatorio, formo un gobierno de
coalicion).

El mundial revestia una oportunidad al ré-
gimen de mostrar sus logros a escala global:
el futbol comenzaba a afianzarse como la mas
popular de las disciplinas; en lo doméstico, por
otro lado, consolidaria el liderazgo del duce
con variados gestos de efectismo (en el partido
de octavos de final, por ejemplo, poso frente a
las camaras en la taquilla, demostrando que
pagaria las entradas de su propio bolsillo).

[En 1923, Mussolini promulgo una refor-
ma electoral que asegurd la mayoria con solo
el 25 por ciento de los votos. No bastando a
Sus propositos, se valio del fraude, la violencia
y los sobornos en las elecciones de 1924. Par-

tidarios suyos asesinaron al diputado de oposi-
cion, el socialista Giacomo Matteoti).

El verdadero dispendio, sin embargo,
ocurria en otros lugares: practicamente todos
los estadios —que casi nunca se llenaron—
fueron rehabilitados. Para la semifinal contra
Austria, el Wunderteam de los anos treinta, se
organizd una excursion masiva desde Roma
a Milan, con paquetes a tarifa rebajada que
incluian el viaje, la comida y la entrada al en-
cuentro. La finalissima claramente requirié de
mayores esfuerzos: el gobierno se apresurd a
organizar trenes desde el extranjero y a movili-
zar coches con hasta 15 mil visitantes a Roma,
no sin olvidar descuentos de hasta el 70 por
ciento en hospedajes y comidas.

[El 3 de enero de 1925, Mussolini pronun-
cio un discurso en el Parlamento, en el que
asumia la responsabilidad total de los hechos
recientes; la historiografia especializada da por
iniciada, a partir de este momento, la dictadura
fascistal.

Una vez solucionada la erogacion de re-
cursos, restaba arreglar lo estrictamente de-
portivo. El arbitraje entranaba problemas, aca-
so mas dificiles de dirimir. Mussolini sabia mejor
que todos: para el partido de cuartos de final
contra Espafa, sin duda el mas exigente de
cuantos disput6 ltalia en la contienda, el duce
impulso la designacion del arbitro suizo Baert.
Joven y ambicioso, se le prometia pitar la final
en caso de benevolencia; no hizo falta mas:
en el primer parcial (la clasificacion se jugd en
dos series tras haber terminado el primer en-
cuentro en empate), Baert anulé un gol a los
republicanos vy fingié demencia ante una clara
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posicion adelantada en la anotaciéon de los lo-
cales; en la segunda eliminatoria, abandono el
reglamento para dar por bueno un tanto mar-
cado con ostensible obstruccion, ademas de
anular dos goles de los visitantes.

[En los afios subsecuentes, el régimen
instauro una policia secreta y un tribunal espe-
cial para eliminar toda disidencia dentro de los
margenes de la ley. Prohibio, poco después,
los partidos politicos y se termind por afianzar
el control de la prensa y los sindicatos].

El robo a gran escala se extendio a la
semifinal contra Austria. Esta vez se eligi¢ al
sueco Eklind, a quien, antes del partido, Mus-
solini (que no comia por menudos problemas
gastricos) invitd a compartir el pan y la sal en
senal de hospitalidad. El joven y ambicioso ar-
bitro devengd la confianza puesta en él: ignord
una falta en el desarrollo del gol de los loca-
les. Cabria preguntar por qué las federaciones
permitieron aquellos atropellos; sencillamente,
ellos tampoco carecieron de incentivos: antes
de la partida, la Federacion ltaliana concedio
un préstamo de cien mil chelines a su homolo-
ga austriaca sin obligacion de devolucion.

[La memoria, que siempre es corta, ha re-
ducido al fascismo a un movimiento que asal-
t6 el poder por medio de la violencia; verdad
a medias: lo hizo en un principio, para solo
después —y siempre sutil y paulatinamente—
pasar de movimiento marginal a régimen me-
diante la explotacion de la crisis econdmica y la
debilidad democratical.

Y hubo asimismo ardides menos sutiles.
Zamora, guardameta y, por mucho, la estre-
lla de la escuadra espafola, fue reconvenido

por dos emisarios de Mussolini a retirarse de la
segunda eliminatoria contra Italia. Tampoco se
presentaron cinco lesionados esparioles luego
de la violentisima primera jornada; esta violen-
cia, ademas, no se limitd al campo de juego:
en el encuentro contra Checoslovaquia, tras
un gol de los visitantes, un periodista frances,
que hablia recibido mal los favores arbitrales
concedidos a los azzurri, se dejo llevar por la
emocion profiriendo un grito de alegria. Un afi-
cionado local lo golped en dos ocasiones.

[Entre los afios veinte y treinta, la popu-
laridad de Mussolini oscilo entre el 80 y el 50
por ciento. La propaganda habia surtido efec-
to, concitando un consenso amplio aunque
superficial].

[El duce asistio a todos los encuentros
de la segunda ronda de la contienda, acom-
pafiado casi siempre por algunos de sus hijos
(en alguna ocasion, por la mismisima princesa
Mafalda de Saboya). En las gradas, se inter-
pretaban marchas e himnos fascistas; en la
cancha, los jugadores portaban una casaca
negra por debajo de la tradicional camiseta az-
zurra, y desplegaban el saludo romano (arbi-
tros y rivales asimismo lo replicaban —el caso
de los representantes de Espafia, ostentando
los colores de la Republica en las calcetas, fue
harto bochornoso—). Alguna vez, aun un avion
surcd los cielos, portando un largo cintillo con
el estribillo de la Giovinezza: “Con orgullo de
italianos juran fidelidad a Mussolini: no hay ba-
rrio pobre que no envie sus cohortes, que no
despliegue las banderas del fascismo reden-
tor”. 250 mil radios hicieron eco a lo largo y
ancho del pais de la fiesta nacionall.



[El 10 de junio de 1934 —dia del Beato Juan Dominici—, Italia gand su primer titulo mun-
dial. Mussolini, por su parte, lidero su patria hasta el 25 de julio de 1943; dos arios después, fue

fusilado y su cadaver colgado por los pies en las calles de Milan].

e R Sy ..

Mario Gabino, Stadio Mussolini. Torino- Stadio Comunale Vittorio Pozzo, Gia’ Mussolini, Corso Sebastopoli 115,
Vista Dello Stadio E Della Torre Da Nord Ovest Dall’alto A Lavori Ultimati (Estampa a la gelatina) 1933, via Wikimedia
Commons.

“Cuando un hombre ocupa en la 6pera un asiento de la primera fila de platea y otro se sienta en
la fila mas alta del paraiso, sus impresiones respectivas se diferencian entre si tanto como las de
una persona que contempla su tiempo y de otra que estudia Historia. Cada una de las situacio-
nes tiene sus ventajas: el que esta abajo, oye directamente la voz de Caruso, percibe aun su res-
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piracion, ve el juego de sus gestos al detalle, y
por eso sabe del héroe mas que el otro; pero
éste, por su parte, abarca todo el escenario. El
uno estudia el tenor; el otro, el drama”." Aca-
SO con una pizca de exageracion, el escritor
de origen judio Emil Ludwig logré captar con
esta imagen la esencia de aquello que Federi-
co Fellini plasmo en una farsica secuencia de la
pelicula Amarcord: en Borgo San Giuliano, pa-
ramilitares vestidos de negro corren frenética-
mente portando estandartes mientras claman
que “Mussolini tiene dos testiculos enormes”
0 que el fascismo ha rejuvenecido su sangre
con “ideales luminosos de tiempos antiguos”,
seguido por una tabla gimnastica frente a la
plana mayor de oficiales que, desde la ances-
tral aspereza de una torre medieval, saludan
una representacion en papel maché de Benito
Mussolini. Y es lo que yo también asocio con
el ya lejano afo de 1994, cuando mi salén de
clases representaba a la seleccion de futbol
italiana en el torneo interclases de la escuela
primaria: no era el equipo de Giampiero Com-
bi o Giuseppe Meazza el que aspirabamos a
imitar, sino el de Gianluca Pagliuca y Roberto
Baggio. Para el Mundial de aquel ano, Panini
sacod a la venta, no obstante, un abum que
contenia imagenes histoéricas de los mundiales,
entre ellas, el poster oficial de 1934 disenado
por Gino Boccasile: un guerrero de bronce so-
bre un fondo blanco, apenas cruzado con una
cintilla con banderas, esta a punto de chutar
un baldn...

Emil Ludwig, Tres dictadores: Hitler, Mussolini y
Stalin. Y un cuarto: Prusia, (trad. Francisco Ayala),
Acantilado, 2011, p. 69.

COPPA DEL MONDO « COUPE DU MONDE « WORLD’S
CUP « WELTMEISTERSCHAFT + COPA DEL MUNDO

CAMPIONATO

A.xuMONDIALE
-..a DI CALCIO 3505

F.1.G.C.

Gino Boccasile, Cartel oficial del Campionato Mondiale
di Calcio ltalai 1934,via Wikimedia Commons

Si el régimen fascista inicid formalmente
el 27 de octubre de 1922, con el golpe a la
democracia parlamentaria, el germen del dra-
matismo operistico de la Marcha sobre Roma
puede fecharse el 12 de septiembre de 1919,
cuando Gabriele D’Annunzio —gloria poética,
esteta decadente, nacionalista estridente, pilo-
to condecorado— emprendio el asalto a Fiume
en un descapotable cargado de flores al frente
de camiones, automoviles, tanques y mas de
dos mil granaderos, artilleros, arditi y soldados
de infanteria.”? Tras una recepcion entusiasta,
D’Annunzio aparecidé en el balcon del Hotel

Michael A. Ledeen, The First Duce. D’Annun-
zio at Flume, The Johns Hopkins University Press,
1977, p. 66.
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Europa para comunicar a la muchedumbre la gesto del héroe, es, por lo tanto, un acto que
anexion de Fiume a ltalia —el mismo balcon crea una belleza instantanea en la oscuridad
del Hotel Elephant en Weimar o del Palacio Ve- del alma, del mismo modo que un gran es-
necia en Roma, porque, como escribiera Jorge cultor puede extraer una estatua divina de un
Luis Borges, “la transmigracion pitagérica no  bloque de piedra”.? Para celebrar el nacimiento
s6lo es propia de los hombres”—. El admira- del ritual politico llegaron a la ciudad adriatica
dor de Lord Byron y Napoledn se habia referi-  Filippo Tommaso Marinetti, Guillermo Marconi,
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El seleccionador de ltalia, Vittorio Pozzo, es aclamado por sus jugadores tras la victoria en el Campeonato Mundial
de 1934 (fotografia), 1934, via Wikimedia Commons.

do en 1896 al teatro en los siguientes términos:  Guido Keller y Arturo Toscanini. Uniformes, in-
“La multitud encierra una belleza oculta de la signias, desfiles, discursos... una obra de tea-
que solo el poeta y el héroe pueden obtener tro permanente.

destellos [de inspiracion]. Cuando esa belleza La Copa Mundial de Futbol celebrada en
se revela en el ruido inesperado que surge en  ltalia entre el 27 de mayo y el 10 de junio de
el teatro, en la plaza o en la trinchera, enton- 1934 ilustro la consagracion del experimento
ces un torrente de alegria inunda el corazon histridnico de Fiume. Los casi 23,000 espec-
del hombre que la ha inspirado con sus ver- tadores que en promedio asistieron a los par-
S0S, Su oratoria 0 su espada. La palabra del tidos atestiguaron la culminacion de una racha

poeta transmitida a la multitud, al igual que el « ¢ ¢ « o ¢ o o o o o
3 Ipid., p. 8.
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gloriosa del calcio bajo la batuta del ardito Vi-
ttorio Pozzo.* Para la monumental puesta en
escena se construyeron o modernizaron los
estadios San Siro en Milan; Littoriale en Bolo-
nia; Nacional del Partido Nacional Fascista en
Roma; Ascarelli en Napoles; Littorio en Trieste;
Giovanni Berta en Florencia; Luigi Ferraris en
Génova; y Benito Mussolini en Turin. El 31 de
octubre de 1926, en el aniversario de la Marcha
sobre Roma, se inaugurd el estadio Littoriale,
de 194,5 metros de largo y 138 de ancho,
promovido por el podesta y presidente de la
Federacion ltaliana de Futbol, Leandro Arpina-
ti, y proyectado por el ingeniero Umberto Cos-
tanzini, jefe de la Oficina Técnica de la Casa
del Fascio, y el arquitecto Giulio Ulisse Arata,
responsable de la restauracion del centro de
Bolonia, con la presencia de Mussolini —quien
sufri¢ el atentado de Anteo Zamboni—. El poe-
ta Giuseppe Ungaretti rindié debido homenaje
al anfiteatro: “Or dunque che e? / Mutata tu sei
civilta? / Questa palestra novella / € la sede piu
bella / di te, Verita?”.° En la base de la torre di
Maratona se colocO una estatua ecuestre del
Duce.” El estadio, vinculado con el poértico de

Robert S. C. Gordon y John London, “ltaly 1934:
Football and Fascism”, en A. Tomlinson y C. Young
(eds.), National Identity and Global Sports Events:
Culture, Politics, and Spectacle in the Olympics and
the Football World Cup, State University of New
York Press, 2006, pp. 41-42.

Paul Dietschy, “Das Stadio Mussolini zwischen
Faschisierung und Kommerzialisierung des FuBBballs
(1933 1945)”, en B. Alpan et al. (eds.), Das politis-
che FuBballstadion. Identitétsdiskurse und Mach-
tkdmpfe, J.B. Metzler, 2024, p. 53.

“Ahora bien, ¢qué es? / ¢ Transformado has la
civilizacion? / ¢ Es este nuevo estadio / la mas bella
sede / tuya, Verdad?”

Dietschy, 2004.

San Luca del siglo xvii, podia albergar a 45 000
personas.? Pero el fascismo no soélo estaba
construido con la materia de mitos antiguos,
sino también con la sustancia de utopias. Para
el futurista estadio Mussolini en Turin, el arqui-
tecto Raffaello Fagnoni, con ayuda de los in-
genieros Enrico Bianchini y Dagoberto Ortensi,
eligid un diseno eliptico de 224,24 metros de
largo y 145,50 de ancho, con gradas en dos
niveles.® De acuerdo con La Stampa, el 14 de
mayo de 1933, Achille Starace, secretario del
Partido Nacional Fascista, y Francesco Erco-
le, ministro de Educacion, subieron a la tribuna
principal, mientras el publico entonaba la Gio-
vinezza.

En la concepcion fascista, los héroes
deportistas eran engranajes de la maquinaria
bélica y encarnaciones del mito del “hombre
nuevo”. El arquetipo del individuo fascista era,
desde luego, Benito Mussolini, que escenifica-
ba al Estado como trabajador, soldado, piloto,
jinete, esquiador, esgrimista, corredor y nada-
dor. Luigi Freddi, fascista veterano y paladin en
los medios de comunicacion, celebraba que
los futbolistas simbolizaran en la cancha una
An-
tes del partido inaugural frente a Estados Uni-

“razza metddica, tenaz y perseverante”.

dos, los jugadores realizaron el saludo romano
en fila vigilados por Mussolini desde lo alto de la
grada, y en la final Pozzo encomendd a sus ju-

gadores defender la “linea del rio Piave”.'? Para

Idem.
Ibid., p. 55.
Ibid., p. 58.

Robert S. C. Gordon y John London, 2006, p.
49,
Ibid., p. 50.
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coronar la coreografia deportiva con el triun-
fo, se naturalizd a jugadores argentinos (Luis
Monti, Raimundo Orsi, Guaita y Demaria) y al
brasilefo Anfhiloquio Marques Filo (Anfilogino
Guarisi). En el encuentro contra Espana, veinte
mil tifosis arengaron a los azzurri al ataque.'™
Después de derrotar a Checoslovaquia en la
final, los italianos levantaron el trofeo como si

13 Ibid., pp. 52-53.

estuvieran en el coliseo, portando armaduras
de bronce y coronas triunfales en un océano
de oriflamas. Imagenes que retrotraen a las lu-
chas infantiles de rodillas raspadas con olor a
sangre y pasto. Siempre se quiere ser César o
Escipion, el motivo para que rapsodas puedan
escribir odas, decir agudezas, sentencias inge-
niosas que atraviesen el tiempo. ¢
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FRANCIA 1338

Por Patricio Urruchia

Francia, 19 de junio del afo 1938. El lugar y la fecha demarcan, entre otras multiples cosas, la
final del campeonato mundial de futbol que Italia y Hungria disputaron en el Stade Olympique de
Colombes, a las afueras de Paris. Tomando exactamente esa misma fecha y ese mismo empla-
zamiento geografico, podemos precisar, también, otros acontecimientos. A tan solo 800 kiléme-
tros de alli, por ejemplo, la sociedad espanola se encontraba sumida en una cruenta guerra civil
y, a unos 1200 kilémetros, Austria sufria los efectos de la anexion producida el 12 de marzo por
la Alemania de Adolf Hitler.

El entrecruzamiento de estos acontecimientos le otorgd al mundial de ese afo una textura
singular que expresaba la paulatina expansion de la violencia a lo largo y ancho del continente
europeo. Mdltiples son los hechos que podemos recordar para afincar aquella expansion vi-
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sible incluso en el propio campo de juego: la
vestimenta completamente negra con la cual
participaba la seleccion italiana en honor a los
Camicie Nere, las ausencias de Austria y Espa-
Aa por las razones ya mencionadas, e incluso
el brutal partido que jugaron Brasil y Checoslo-
vaquia por los cuartos de final conocido como
La Batalla de Burdeos, a razdn de los multiples
expulsados y las lesiones de gravedad que
sufrieron jugadores de ambos equipos por la
aparente permisibilidad del arbitro. Ahora bien,
sugiramos dos preguntas precisas y puntuales
que de estos hechos se desprenden: ;Has-
ta dénde pueden convivir las dinamicas de la
guerra con las dinamicas del futbol? ¢ Existe la
posibilidad de una frontera radical que escinda
una de otra?

De arranque, y sin dar rodeos, nuestra
respuesta es taxativa. El futbol y la guerra se
constituyen desde logicas antitéticas, esto es,
que se rechazan mutuamente. Para aludir a
ello podriamos, quizas, apelar a una cuestion
casi de sentido comun que nos indica que en
el futbol nunca se juega nada serio. O dicho
de forma mas drastica, nunca se juega la vida.
Por esa razon, el futbol esta siempre atrave-
sado, primordialmente, por una relacion amis-
tosa. Se juega, se observa, se discute y has-
ta se pelea, sabiendo que, a fin de cuentas,
todo ello resulta posible porque el rival nunca
puede transformarse en un enemigo, pues ello
implicaria la obliteracion misma del juego vy el
desplazamiento hacia algun sitio ajeno al juego
en si mismo. En otras palabras, en el futbol,
ninguno de los contrincantes anhela la obten-
cién de un triunfo definitivo, total, absoluto.

Toda victoria es, simplemente, una invitacion a
una nueva partida, una apertura hacia nuevos
enfrentamientos.

De forma probable, al llegar a este punto,
el lector habra concluido rapidamente que el
parrafo anterior esta imbuido de cierto roman-
ticismo, y en su imaginacion se habran cons-
truido miles de ejemplos donde la violencia y €l
futbol se encuentran intimamente imbricados.
No niego que ello pueda suceder, pues la prac-
tica misma del deporte admite cierto ejercicio
de la violencia. Pero, sin embargo, se trata de
un ejercicio que siempre esta limitado, penado
e incluso negado. Ello le otorga al propio juego
una naturaleza radicalmente precaria y con-
tingente que solo es posible en un escenario
donde aquella posibilidad —la de la violencia—
esta constitutivamente negada. De esa forma,
el futbol no admite recetas definitivas. No exis-
te algo asi como la “fuerza” para pronosticar
quién sera el ganador. AUn mas, no solo no po-
demos decir quién triunfard, sino que incluso
puede lograrlo aquel que menos herramientas
tiene y peor las utiliza.

La guerra, en contraposicion, tiene siem-
pre en su horizonte la victoria final que logre
anular o suprimir a su enemigo. Eso le otor-
ga un caracter totalizador. Su légica lo inun-
da todo, sus gramaticas se desplazan hacia el
mas recondito rincén de la vida comunitaria,
anulando cualquier posibilidad ajena a sus di-
namicas. Cuando ella comienza, el fuego de las
armas suprime la propia posibilidad del juego,
pues, como deciamos, éste supone la radical
negacion de la violencia. Lo que se apuesta en
la guerra es precisamente lo que nunca puede
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comprometerse en el juego, es decir, la propia
vida.

Tal vez una anécdota ocurrida en la final
de 1938 sea razdn suficiente para graficar la
imposible convivencia entre las logicas de la
guerrayelfutbol. Segunlascronicasdelaépoca,
el entrenador italiano Vittorio Pozzo recibié un
telegrama de Benito Mussolini minutos antes
de comenzar el encuentro. El mismo contenia
solo tres palabras: “ganar o morir”. Con esa
férmula, el dictador italiano expresaba un clima
de época ciertamente desgarrador: la guerra
lo invadia todo; y con ella, la propia posibilidad

del futbol se desgranaba. Luego del triunfo

de ltalia por 4-2, el arquero de Hungria, Antal
Szabd, esgrimia el argumento mas ajeno a las
dinamicas del futbol que alguna vez se haya
oido: “Nunca en mi vida me senti tan feliz por
haber perdido. Con los cuatro goles que me
hicieron, salvé la vida a once seres humanos”.
Doce anos debié esperar el mundo para
que se celebrase otro mundial. Atras quedaron
miles de muertos y vidas desgarradas. A pesar
de todo, la pelota volvié a rodar. Porque —y he
aqui quizas la caracteristica fundamental del
futbol—: la pelota siempre vuelve a rodar. En
cualquier contexto y en cualquier lugar. =




El 19 de junio de 1938, Giuseppe “Peppino” Meazza alzé su segunda Copa Mundial, después
de haberla conseguido por primera vez para él, y para ltalia, cuatro afos antes. “Vencer o Morir”,
le habia dicho Benito Mussolini antes de la final en Paris. Fue la gloria antes del desastre. Un afio
después, Europa estaria en guerra. El escenario de esa gloria italiana, Paris, seria conquistada
por los alemanes dos afios después, mientras Meazza estaba lesionado y sin poder jugar al fut-
bol. No lo sabia, pero el de 1938 seria su Ultimo Mundial, y el ultimo del reino de Italia.

Mientras la Blitzkrieg extendia la mancha nazi por Europa, el futbol buscé mantenerse en
el continente que lo inventd. En Inglaterra, sin embargo, las canchas enmudecieron. El Blitz
y la guerra en el continente impidieron que la pelota rodara en Gran Bretana, siendo el Ever-
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Giuseppe Meazza con la maglia dell’Inter (fotografia),
entre 1934 y 1935, via. Wikimedia Common

ton el ultimo campedn antes de un parén de
7 anos, algo inconcebible en la actual Premier
League.’ Lo mismo sucedio en la primera divi-
sion de Francia, pues entre 1939 y 1945 no se
disputaron partidos oficiales, siendo el Lille el
primer campeodn de la preguerra.

Sin embargo, el futbol y la politica siempre
han estado unidos umbilicalmente. EI poder
ha buscado que el deporte sea, a la vez, una
mecanica de realce del nacionalismo, que fun-
cione como pegamento social, asi como una
exclusa, una valvula que expulse la presion
contenida. El “Pan y Circo” romano fue rein-

1 Ni el covip-19 impidié que la Premier League si-
guiera disputandose, pues el Liverpool gand la tem-
porada 19-20 y el Manchester City la 2020-2021.

ventado en el siglo xx, especialmente a través
del futbol.”

El dictador aleman lo entendia, asesora-
do por aquel despreciable personaje: Joseph
Goebbels. En 1936, Berlin fue la sede de los
Juegos Olimpicos. Ese mismo ano, el gobierno
nazi propuso que Alemania fuera la sede para
el Mundial de 1942, frente a las candidaturas
de Argentina y Brasil. No lo lograron, pues el
conflicto bélico iniciado en 1939 obligd a la FiFa
a suspender, primero el certamen de 1942, y
posteriormente el de 1946.

El futbol puede ser catarsis, especialmen-
te en contextos bélicos. Basta recordar los
partidos jugados en las treguas de la Primera
Guerra Mundial. Pero en la Segunda Guerra,
lo catartico se volvio, como todo, oscuro. Dos
giemplos, dos partidos, ambos en 1942. El
primero tuvo lugar en la Kiev ocupada por los
nazis. El futbol ucraniano habia vivido una gran
popularidad en los Ultimos afos, especialmente
por las grandes temporadas del Dinamo. Dete-
nido por la invasion alemana, el futbol se volvid
una forma de desentenderse de la brutal reali-
dad. En los campos de prisioneros de Ucrania
se congregaron hombres para jugar al futbol
contra los soldados alemanes. La victoria, sa-
bian los ucranianos, podria resultarles cara. Asi
sucedio en agosto de 1942 cuando, después
de vapulear a los rivales alemanes, el Fc Start,
compuesto por 8 jugadores del Dinamo y 3 ju-
gadores del Lokomotiv, todos prisioneros de
guerra, derrotaron al once de la Luftwaffe, 5

2 De esto da buena cuenta la serie documental
Los entresijos de la FiFa (Daniel Gordon, 2022), que
explora la relacion histdrica entre la institucion rec-
tora del futbol mundial y el poder.
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goles a 3. El destino de los futbolistas gana-
dores fue variado, algunos fueron torturados y
asesinados por supuestamente pertenecer a la

NKvD, la policia secreta soviética.®
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Fussball Spiel: Revanche. (Poster del “Partido de la
muerte” celebrado en Kiev en el Estadio Zenit entre ju-
gadores de los equipos ucranianos Fc Start y Dinamo de
Kiev y un equipo de miembros de la Luftwaffe alemana),
1942, via Wikimedia Commons.

El otro encuentro, en septiembre de 1942,
fue el amistoso internacional entre Alemania y
Suecia. Esta ultima se habia mantenido neutral
en la guerra, lo que permitid que el encuentro
se llevara a cabo sin inconvenientes. El antece-

dente habia sido la dura derrota de la seleccion

3 Santiago Siguero, “69 anos del ‘Partido de la
Muerte’”, Marca, 9 de agosto de 2011, en https.//
www.marca.com/2011/08/09/futbol/futbol_inter-
nacional/1312870663.html

alemana en abril de ese afno, en un partido de
exhibicion en honor al cumpleanos del Fihrer.
La derrota cald hondo en el lider aleman, quien
promovid la realizacion de mas exhibiciones
contra paises aliados, con victorias alemanas.
Finalmente, la revancha se llevd a cabo en el
Estadio Olimpico de Berlin frente a casi cien
mil aficionados. El incentivo de Hitler para sus
jugadores era la victoria o el envio al frente.

El equipo sueco, empero, estaba plagado
de grandes figuras que, una vez terminada la
guerra, se convertirian en auténticas leyendas
del balompié nordico, como Gunnar Gren vy
Gunnar Nordhal.* El equipo escandinavo derro-
t6 a los germanos por 3 goles a 2, con anota-
cion final de Malte Martensson.® Con el avance
de la guerra y la retirada alemana, la promesa
de Hitler llegd, pues algunos de los futbolistas
que perdieron ese partido fueron enviados a
la guerra. Entre estos se encontraba August
Klinger, delantero de la seleccion alemana que
murid en el frente oriental.®

Ese mismo afo, Ottorino Barassi, el vice-
presidente italiano de la FiFa, escondié el trofeo
Jules Rimet en una caja de zapatos bajo su
cama durante el resto de la guerra para evi-

4 Nordahl, leyenda del A.C. Milan, gand cinco ve-
ces el Capocannonieri.

5 Francisco De Laurentis, “Alemania 2-3 Suecia:
Como fue la “final’ de la Copa del Mundo de 1942,
el torneo que nunca sucedi¢”, ESPN, 28 de mar-
z0 de 2020, en https://www.espn.com.do/futbol/
nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-
fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-tor-
neo-que-nunca-sucedio

6 Miguel Angel Lara, “Klingler, el gran goleador
aleman al que se trago el frente oriental en 1944”,
Marca, 12 de diciembre de 2017, en https.//www.
marca.com/futbol/2017/12/12/5a2d1c9dca-
474103618b4582.html

25


https://www.marca.com/2011/08/09/futbol/futbol_internacional/1312870663.html
https://www.marca.com/2011/08/09/futbol/futbol_internacional/1312870663.html
https://www.marca.com/2011/08/09/futbol/futbol_internacional/1312870663.html
https://www.espn.com.do/futbol/nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-torneo-que-nunca-sucedio
https://www.espn.com.do/futbol/nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-torneo-que-nunca-sucedio
https://www.espn.com.do/futbol/nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-torneo-que-nunca-sucedio
https://www.espn.com.do/futbol/nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-torneo-que-nunca-sucedio
https://www.marca.com/futbol/2017/12/12/5a2d1c9dca4741036f8b4582.html
https://www.marca.com/futbol/2017/12/12/5a2d1c9dca4741036f8b4582.html
https://www.marca.com/futbol/2017/12/12/5a2d1c9dca4741036f8b4582.html

REVISTA PRESENTE - - - LA HISTORIA (DEL) MUNDIAL

tar que los nazis lo confiscaran.” La rapifia de
obras de arte no era solo una aficiéon del con-
troversial Hermann Géring, sino que fue una
actuacion sistematica de la Wehrmatch. Inclu-
s0, este fendbmeno tuvo un nombre en aleman:
Raubkunst, que se puede traducir como “arte
expoliado”. Los italianos, ultimos ganadores
del Mundial en la preguerra, tenian a resguardo
el trofeo creado por Abel Lefleur, que represen-
taba a Niké, la diosa griega de la victoria. El
temor a que el Raubkunst arrastrara también
a esta copa hizo que Barassi lo escondiera, y
con razén, pues efectivamente los alemanes
intentaron robarlo. Aunque, finalmente, este
llegaria a manos teutonas tras la final de 1954;
aunqgue por Ultima vez, pues en la victoria ale-
mana del Mundial 1974, el trofeo levantado fue
el actual, realizado por Silvio Gazzaniga.

La devastadora guerra, que dejé alrede-
dor de setenta millones de muertos, también
impidié que la mayor competicidon deportiva
del mundo se jugara en dos ocasiones, lo que

implico que, entre los mundiales de 1938 y
1950, pasaran doce anos. Esto significo toda
una generacion perdida que no pudo disputar
el torneo inmortal.

No es ociosa la pregunta, ¢quién se
pudo haber llevado esos dos campeonatos?
Sin duda, Argentina es una opcion, teniendo
como base a “La Maquina” de River Plate, esa
generacion dorada que gand diez titulos en la
década de los cuarenta, con jugadores como
Angel Labruna, el Charro Moreno, Adolfo Pe-
dernera y Alfredo Di Stéfano. O tal vez se hu-
biera consolidado un tricampeonato italiano,
con Peppino Meazza al frente, pues también
habian ganado los Juegos Olimpicos de Berlin
1936. O seguramente la Uruguay del “Negro
Jefe”, Obdulio Valera, y un joven Juan Alberto
Schiaffino. En el 46, las generaciones de Bra-
sil y Suecia pudieron haber aparecido, mismas
que serian las finalistas del Mundial 1950, que
significd el regreso, hasta ahora ininterrumpi-
do, de la justa mundialista. **

7 Eduardo Lopez, “La Copa Jules Rimet se esconde de la guerra en una caja de zapatos”, as, 22 de
otubre de 2022, en https://mexico.as.com/futbol/la-copa-jules-rimet-se-esconde-de-la-guerra-en-una-

caja-de-zapatos-n/
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BRASIL 1330

Por Itzcoatl Jacinto

Aun resuena el crepitar de los chorros de orina sobre las paginas de O Mundo de aquel 16 de
julio de 1950. Temprano, el Negro Jefe habia visto en el diario local el anuncio de un campedn
que aun no se habia enfrentado a su destino. Lejos de consumirse en rabia, optd por comprar
varios ejemplares, llevarlos a la concentracion del equipo vy tapizar el piso de un bafio con ellos.
Indignado, pero no obcecado por el odio, el Jefe convocd a sus companeros. Todos, al ver el
encabezado que les reducia a un tramite, lanzaron insultos contra una entidad en la que se mez-
claba el oponente, periodistas, el publico y la gente que dirigia el torneo.

En el diario se decia que Brasil seria campedn de la Copa del Mundo en unas horas, que era
imposible que Uruguay pudiera ganarles en esa final que, en realidad, no era tan final. En lugar
de semifinales y un partido por el campeonato, a los dirigentes se les ocurrid poner a jugar un

2]



#QUADRD

DEHONRA i gﬁ Dk wfﬁﬁf"

Bavet — hde- o

Klj; Xy 3 "-TJ.Z gﬁ%
e e oA

BAUER TEVE ALGUMAS ATUAGOES, NOS TREINOS, QUE NAO CONVENCERAM PLENAMENTE. ESTEVE ATE' |

AMFACODO DE SER BARRADO, NO ENTANTO, O VALOROSO MEDIO. PAULISTA SE FIRMOU LOGO E FEZ

ALARDE DA SUA EXTRAORDINARIA CLASSE, O QUE LUE VALEU PARA SER cowsmmmm TODOS UMA
D BRASTL -

S MAFORES FIGURAS DA SELEGAO DO

“Empatando con O Uruguay SEREMOS CAMPEOES”
(portada de periddico), O Mundo Esportivo, 16 de julio
de 1950

cuadrangular a las mejores selecciones. Desde
el inicio, la fase parecia estar controlada por
los brasilefios, que golearon a Espana y Suecia
mientras Uruguay llegé al ultimo enfrentamien-
to con un empate y una victoria ajustada. A
pesar del enojo de los uruguayos por el me-
nosprecio de la prensa, no era descabellado
pensar que Brasil les propinaria la derrota para
ser campeones del mundo por primera vez.
Sin embargo, en ese bafio donde esta-
ba reunida la Garra Charrla, la inercia estaba
a punto de romperse a base de remojarla en
desprecio. El Jefe pronuncié el discurso que

luego reverberaria en sus comparieros al en-

fundarse los botines y agarrarse bien los hue-
vos para salir a la cancha. El Jefe les sefald
los diarios tirados en el piso, sacd su pene y
empezo a soltar su indignacion sobre el festejo
anticipado. Uno a uno se le unieron los demas
jugadores, que terminaron por anegar las pagi-
nas del periddico.

La final que no fue final se mantuvo casi
ochenta minutos con las predicciones intactas,
pero el remate de Ghiggia en el ultimo tramo
desbordd a lo largo y ancho del estadio una
marejada de silencio. Aunque se antoja un
término sonoro, el Maracanazo fue un evento
sordo.

¢ Quién diria que la alegria desatada mucho
antes del silbatazo inicial habia empezado a
ahogarse bajo el rumor de una lluvia dorada?

@_ﬁaﬁgw&m |

11— T 22910 R e i d o, Domins, 16 b d 1950

“Decisivo esfbr¢o do Brasil para sagrar-se campeao
mundial” (portada de periddico), Diario de noticias, 16
de julio de 1950
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SUIZA 1954

Por Jonathan Montero Oropeza

“Milagro es la magia y la fuerza, el querer”. AN.I.M.A.L.
“sPa’ qué mas milagros?” Karol G

Mi papa me cuenta que a sus seis afnos no le tocd ver este mundial, sino mas bien escucharlo, en
formato deferido, mediante una enorme radio de bulbos marca Philco propiedad de mi abuelo.
Asi fue como él sigui6 las transmisiones del primer mundial en Europa después de la Segunda
Guerra Mundial. La sede: nada mas ni nada menos que Suiza, un pais neutral, en un continente
que se reconstruia en los albores de la Guerra Fria. Suiza, el pais de los relojes exactos, de las
sofisticadas y afiladas navajas, de los suculentos chocolates, de las vaquitas que pastan en el
paisaje alpino al ritmo de sus cencerros y del secretismo bancario. Suiza, la sede del Comité
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Olimpico Internacional (col) y la Federacion In-
ternacional de Futbol Asociacion (FiFa). Preci-
samente, 1954 marcaba el 50° aniversario del
surgimiento de FiFA.

La neutralidad y la capacidad organizativa
de Suiza aparecian con la precision y elegancia
de un reloj, nueve anos después de conclui-
da la Guerra, en medio de un continente con
heridas todavia visibles y cicatrices dificiles de
arrancar. Ese pais sirvid como espacio ideal
para proyectar un ideario continental y global
acorde con los discursos que hablaban sobre
sana convivencia diplomatica. La Suiza multi-
lingUistica y multicultural aparecié como ejem-
plo de fortaleza financiera e integracion social.
Europa Occidental manejaba una narrativa
precisamente de integracion, que se enfocd
en aspectos econdémicos y militares como la
creacion en 1949 de la Organizacion del Tra-
tado del Atlantico Norte (otan) y, en 1952, de
la Comunidad Europea del Carbédn y del Acero

A b

(ceca). Era la Europa Occidental de las nacio-
nes en reconstruccion, que se llenaba la boca
de la palabra democracia, de acciones que se
encaminaban a la modernizacion econdmica y
se alineaba cada vez més con Estados Unidos.

Del otro lado del continente estaba la
Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas
(urss), que afilaba como navaja suiza su esfera
de influencia en el este de Europa. El bloque
socialista europeo no tendria al denominado
“Ejército Rojo” como su representante en el
megaevento de 1954; un ano después de la
muerte de Stalin, en 1953, este pais renuncio
a jugar las eliminatorias mundialistas. Sin em-
bargo, hubo dos equipos de ese blogue que
alzaron la mano al salir victoriosos en sus pro-
cesos eliminatorios: Yugoslavia y Hungria, “el
Equipo de Oro”, una seleccion de época con
Puskas, Kocsis, Czibor, Lantos, Hidegkuti, por
mencionar algunos.

Tibor Erky-Nagy, El Equipo dorado (fotografia), 1953, via Wikimedia Commons. En la primera fila:
Mihaly Lantos, Ferenc Puskas, Gyula Grosics. En la segunda fila: Gyula Lérant, Jend Buzanszky,
Nandor Hidegkuti, Sandor Kocsis, Jozsef Zakarias, Zoltan Czibor, Jozsef Bozsik, Laszlé Budai.
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Suiza 1954 significd un ejercicio de di-
plomacia global, global como se entendia al
mundo en ese momento, bajo una logica eu-
rocéntrica. El futbol daba la oportunidad de
poner en juego rivalidades que en otros ambi-
tos resultaban inimaginables. Ya no habia tan-
ques, kamikazes, balas ni bombas. El estadio
con las tribunas a reventar se convertia en el
espacio que ofrecia canales de interaccion y
competencia entre las naciones. Ademas de
Suiza, Hungria y Yugoslavia, completaron la
lista de paises europeos: Alemania Occidental,
Austria, Inglaterra, Escocia, Bélgica, Francia,
Checoslovaquia, Turquia e Italia. Corea del Sur
representd a Asia, tras vencer a Japon en el
proceso eliminatorio.

El futbol, ese deporte inglés, europeo, re-
cibia también a los dos paises iberoamerica-
nos que cuatro afos antes disputaron la final:
la subcampeona Brasil y Uruguay, que llegaba
para defender su titulo tras el “Maracanazo”.
Ambos paises arribaron dispuestos a competir
contra las rimbombantes potencias industria-
les europeas, para encontrar reconocimiento
global y reforzar sus identidades nacionales
mediante el futbol. Y no, no me olvido de Mé-
xico, que participé mas bien como comparsa.
A pesar de eso, mi padre siguié con entusias-
mo, a través de la enorme radio de bulbos, los
partidos diferidos contra Brasil y Francia que
acabaron en sendas derrotas.

Desde antes de la celebracion de este
megaevento deportivo, €l terreno ya era algi-
do. Una de esas asperezas fue la presencia
de la Seleccion de Sarre en el proceso elimi-
natorio. Sarre, espacio geografico ambiguo,

CON recursos minerales y una pujante industria,
que al concluir la Segunda Guerra Mundial, se
designd entre 1947 y 1956, como un protec-
torado francés; un territorio entre los umbrales
de Francia y Alemania Occidental. Esa territo-
rialidad hizo eco en el futbol.

Sarre carecia de un asiento en la Organi-
zacion de Naciones Unidas (oNu) pero la FiFa le
concedio la oportunidad de jugar las elimina-
torias. FIFA mostraba asi su capacidad politica
de fabricar reconocimiento global para algunos
territorios, por encima del sistema diplomatico
formal que se conformé durante la posguerra.
Sarre servia a los intereses de Francia para
mermar econdmica y politicamente a Alemania
Occidental. El banderazo de FiFa para permitir
la representacion de Sarre representaba la se-
paracion simbdlica con respecto a Alemania.

Los caprichos de la vida llevan a terrenos
inusitados. En el Grupo Uno de las eliminato-
rias mundialistas europeas, ademas de Norue-
ga, se encontraron la seleccion de Sarre y Ale-
mania Occidental, representativo que derrotd
en los dos partidos al entonces protectorado
francés, con lo cual se clasifico al certamen en
Suiza. Asi empez6 el largo y sinuoso camino
de Alemania Occidental en busca de un mila-
gro.

El sistema de competicion de Suiza 1954
colocaba a cuatro equipos en cuatro grupos.
Cada equipo jugaba en su grupo dos partidos
y de ser necesario un partido de desempate.
Alemania Occidental gole6 4-1 a Turquia; en su
segundo enfrentamiento, cayo por una estrepi-
tosa goleada de 8-3 ante la poderosa Hungria.
Turquia que venci6 7-0 a Corea del Sur, suma-
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ba la misma cantidad de puntos que Alemania
Occidental. El sistema, en estos casos, invita-
ba a un partido de desempate, del cual resultd
ganador Alemania por marcador de 7-2.

Los cuartos de final arrojaron el partido
con mas goles en un certamen mundialista
masculino: Austria vencié a la anfitriona Suiza
7-5. La campeona Uruguay dejo fuera a In-
glaterra por marcador de 4-2, mismo marca-
dor por el que Hungria despidié de la copa a
Brasil. Mientras, Alemania Occidental se abria
paso al derrotar por marcador de 2-0 a Yugos-
lavia. Las semifinales arrojaron a Hungria como

vencedora en tiempo extra contra Uruguay;

Alemania paso por encima de Austria por una
escandalosa goleada de 6-1.

Hungria llegaba a la final como la enton-
ces campeona olimpica y con el antecedente
de golear a Alemania Occidental en fase de
grupos. A los ocho minutos de juego, Hungria
ya ganaba el cotejo 2-0; a los 18 minutos Ale-
mania empato el partido. Al minuto 84, Helmut
Rahn sentencio el partido a favor de Alemania
Occidental. Una voltereta histérica. Asi se ges-
t6 el “Milagro de Berna”. A nueve afnos del fin
de la Segunda Guerra Mundial, que concluy6
con la derrota del Tercer Reich, Alemania Oc-
cidental intentaba cambiar el guion para tras-

Cornet Photo AG (Zurich), Primera mitad, minuto 2 de la final de la Copa del mundo de 1954 en el Wankdorfstadion
de Berna (fotografia), 1954, (ETH-Bibliothek ZUrich) via Wikimedia Commons. De izquierda a derecha, Fritz Walter
(Ale), Buzansky (Hun) y Ottmar Walter (Ale).
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cender de otra manera en el mapa europeo vy
global.

La Alemania que se senalaba con el dedo
indice, a la que se culpaba de genocidio, se
acusaba de ocupaciones militares y se incul-
paba de atrocidades en los campos de con-
centracion, encontraba un respiro, un suceso
para cicatrizar sus heridas; todo esto bajo el
ideario del esfuerzo colectivo y de salir avante
ante la adversidad. En la pelicula del afio 2003,
“El Milagro de Berna”, el director Sénke Wort-
mann retrata de forma maravillosa la inespera-
da victoria alemana que alimenté el discurso
de un nuevo espiritu nacional (y nacionalista).

La gloria alemana contrastaba con la otra
cara de la moneda. El portero de la Seleccion
de Hungria, Gyula Grosics, “La Pantera Negra”,
anos después de la final, declard que la derrota
desatd manifestaciones contra el régimen en
Su pais, y que desde su perspectiva, ese des-
calabro deportivo marco la pauta para la movi-
lizacion social que se desatd en territorio ma-
giar en 1956. Cosa curiosa, 0 quizas no tanto,
Hungria se quedaba con el subcampeonato y
Austria con el tercer lugar, como una remem-
branza involuntaria al Imperio Austrohungaro.

Cabe anadir que el segundo subcam-
peonato de Hungria en una copa del mundo
marcaba un declive futbolistico paulatino. A

pesar de las medallas de oro en los Juegos
Olimpicos de Tokio 1964 y México 1968, en
los certdmenes mundialistas, el protagonismo
hungaro se diluyo. Si bien en Espana 1982
propiné la mayor goleada en la historia de los
mundiales, al sacudir 10-1 a la seleccion de El
Salvador, esa victoria no le basté para acceder
siquiera a la fase de cuartos de final; su ultima
participacion ocurrid en México 1986, con una
actuacion mas bien gris.

El 20 de junio de 1954, Alemania Occi-
dental goleaba a Hungria. Un dia después, el
21 de junio, Jules Rimet dej6 la presidencia
de fIFA, aungue se le nombrd Presidente Ho-
norifico. El 4 de julio, tras culminar la final, el
propio Rimet entregd al capitan de Alemania
Occidental, Fritz Walter, el trofeo que los acre-
ditaba como campeones del mundo. Precisa-
mente Rimet abogd anos antes por incluir nue-
vamente a ltalia y Alemania Occidental en las
competencias de FiFa. Esta era otra estrategia
que demostraba la capacidad politica, estra-
tégica y de gestion de la Fra. En 1955 Jules
Rimet estuvo entre los candidatos para recibir
el Premio Nobel de la Paz y murié en 1956, dos
anos después de entregar la copa a Alemania
Occidental, tras el “Milagro de Berna” que se
escucho en México a través de los enormes

radios de bulbos.



SUECIA 1958

Por David Prado Cervera

Suecia fue escogida como sede del Mundial porque contaba con los recursos econémicos vy la
estructura deportiva iddneos para organizarlo. El torneo se desarrolld en un contexto en el que
Europa aun concentraba buena parte del capital simbdlico del futbol. Sin embargo, ni Uruguay ni
ltalia participaron en esta edicion, pese a ser las dos selecciones mas laureadas hasta entonces,

por lo que su ausencia resultd especialmente significativa.

El mundial de 1958 fue el primero en ser transmitido por television a nivel internacional, —
aunqgue con serias limitaciones técnicas en comparacion con lo que ocurriria en México 1970—,
y permitié presentar, en blanco y negro, a las selecciones nacionales ante audiencias mas alla
de sus fronteras. Desde entonces, cada cuatro anos, los mundiales constituyen un espacio en
el que cada nacion, representada por once jugadores, disputa prestigio y reconocimiento me-
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diante el dominio técnico y la competencia en
la cancha.

En la actualidad, el alcance de este feno-
meno ha adquirido una escala sin preceden-
tes. Segun la rFFa, la Copa Mundial de Qatar
2022 alcanzd una audiencia acumulada de 5
mil millones de personas a través de distintos
medios, entre ellos 2.7 mil millones por tele-
vision y 2.5 mil millones por plataformas de
streaming, lo que confirma la consolidacion del
torneo como uno de los eventos mediaticos
mas importantes del mundo contemporaneo.

En el certamen de 1958, la ginga brasi-
leira, que se reflejo en la obtencion del titulo,
colocé a América Latina en el centro de la es-
cena futbolistica, especialmente ante las par-
ticipaciones fallidas de Argentina, México y
Paraguay, que no lograron superar la fase de
grupos. Brasil emergio asi como el Unico repre-
sentante latinoamericano capaz de disputar el
torneo en sus etapas decisivas.

Por parte de Europa Occidental, avanza-
ron a los cuartos de final Francia, que contaba
con Just Fontaine —maximo goleador del tor-
neo con 13 tantos, una marca vigente hasta
1974 con los 14 tantos de Gerd Muller*—, la

Fédération Internationale de Football Associa-
tion (FFa), Global Engagement & Audience Report
(Executive summary), 2023, en https.//inside.fifa.
com/tournament-organisation/audience-reports/
qatar-2022 (consultado el 28 de febrero de 2026).

Si bien Just Fontaine ha sido superado en nu-
mero de tantos por Gerd Mller (14), Ronaldo (15)
y Miroslav Klose (16), el primero logré anotar todos
sus goles en una misma edicion del mundial y en
solo 6 partidos —lo que lo convierte en el mayor
goleador en una sola edicion de la Copa del Mun-
do—, mientras que Mdller participd en dos edicio-
nes (1970 y 1974) y 13 partidos, Ronaldo, en tres
ediciones (1998, 2002 y 2006) y 19 partidos, y Klo-

seleccion anfitriona de Suecia, que eventual-
mente seria finalista, y Alemania Federal, cam-
peona defensora en ese momento. También
destacaron las selecciones britanicas, ya que
el Reino Unido tuvo un representante por cada
grupo: Irlanda del Norte, Escocia, Gales e In-
glaterra. Contra todo prondstico, Irlanda del
Norte avanzé como lider de su grupo y Ga-
les, como segundo lugar; mientras que las se-
lecciones de Escocia e Inglaterra, este Ultimo
pais fundador del futbol moderno, quedaron
eliminadas en la fase inicial. Por su parte, del
bloque soviético, la Union Soviética y Yugosla-
via lograron avanzar a los cuartos de final, en
contraste con la eliminacion temprana de Che-
coslovaquia y Hungria.

En los cuartos de final, de las ocho selec-
ciones clasificadas, cinco pertenecian a Europa
occidental (Alemania Federal, Suecia, Francia,
Gales e Irlanda del Norte), dos al bloque socia-
lista (Unidn Soviética y Yugoslavia) y solo una
a América Latina: Brasil. Las probabilidades
parecian favorecer ampliamente a las seleccio-
nes europeas. Sin embargo, en las semifina-
les, los equipos de Europa del Este quedaron
eliminados, incluyendo a la Union Soviética de
Lev Yashin, conocido como la “Arafia Negra”
y considerado uno de los mejores porteros de
la historia. Los cruces de semifinales enfrenta-
ron a Alemania Federal contra Suecia y a Brasil
contra Francia.

Las semifinales arrojaron resultados que
alteraron el orden esperado. La seleccion an-
fitriona elimind al campedn vigente, Alemania

se, en cuatro ediciones (2002, 2006, 2010 y 2014)
y 24 partidos.
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Federal, con un marcador de 3 a 1. En el otro
encuentro, Brasil, con un estilo de juego ritmico
y creativo, derrotd con contundencia a Francia
por 5 a 2, pese a contar los franceses con el
maximo goleador del torneo.

Ahora bien, la Copa Mundial de Suecia
1958 marcd un punto de inflexion en la historia
del futbol moderno, al inaugurar una transfor-
macion técnicay estética que continta influyen-
do hasta nuestros dias. Si bien es ampliamente
aceptado que Inglaterra fundo el deporte en su
forma moderna, Brasil lo resignificod. La estéti-
ca futbolistica brasilefia tiene raices profundas
en la ginga, un principio corporal que articula
movimiento, equilibrio, ritmo, improvisacion y
engano. La ginga, movimiento fundamental de
la capoeira, se expresa en el futbol a través de
recursos como la finta, que permite al jugador
desbordar al adversario mediante el desequili-
brio y la anticipacion. Esta logica corporal, fun-
dada en la flexibilidad y la invencion, contrasta
con las tradiciones futbolisticas europeas de
la época, particularmente las de Europa occi-
dental, organizadas en torno a esquemas mas
rigidos, y las de Europa oriental, caracterizadas
por su disciplina colectiva, pero limitadas en su
capacidad de innovacion.

La capoeira, surgida en el contexto de
la esclavitud y la resistencia afrobrasilefia, fue
durante décadas criminalizada por el Estado y
marginada en el ambito cultural. Sin embargo,
su racionalidad corporal —basada en el des-
plazamiento, la evasion y la improvisacion—
sobrevivio en las practicas populares.® En

Menara Lube Guizardi, “«Genuinamente brasile-
Aa». La nacionalizacion y expansion de la capoeira

1958, esa légica migrd de manera decisiva al
campo de futbol. La seleccion brasilefa com-
bind disciplina estratégica con creatividad indi-
vidual, y jugadores como Garrincha, Didi y un
joven Edson Arantes do Nascimento, Pelé, de
apenas 17 anos, encarnaron una forma distin-
ta de habitar el juego: menos sujeta a la rigidez
estructural y mas abierta al ritmo y la invencion.
Esta forma de jugar no constituia una impro-
visacion desordenada, como algunos criticos
sostenian, sino una técnica distinta, basada en
el dominio del cuerpo, el tiempo vy el espacio.

En términos regionales, el torneo reflejé un
equilibrio competitivo entre Europa Occidental,
Europa Oriental y América Latina. Sin embar-
go, la consagracion brasilefia altero la jerarquia
simbdlica del futbol mundial. Por primera vez,
una seleccion latinoamericana impuso una
forma de juego que redefinid los estandares
técnicos y estéticos del deporte. La final ante
la seleccion anfitriona confirmdé este giro his-
térico. Brasil obtuvo su primer campeonato
mundial y, con ello, transformd su propia auto-
percepcion. El llamado complexo de vira-lata,
expresion que designa el sentimiento de infe-
rioridad frente a las potencias extranjeras, co-
menzo a erosionarse, aunque sin desaparecer
por completo, como lo evidenciaron episodios
posteriores, entre ellos la derrota ante Alema-
nia en 2014.

como practica social en Brasil”, Araucaria. Revista
Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanida-
des, vol. 13 n° 26, 2011, pp. 72-100.

Hernan Bahos,. “El complejo de ‘vira-lata
Diario de Sevilla, 10 de julio de 2014, en https://
www. diariodesevilla.es/deportes/complejo-vira-la-
ta_0_824017801.html.
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La victoria tuvo un impacto que trascendio
el ambito deportivo. En un mundo dividido por
la Guerra Fria, Brasil, un pais periférico en tér-
minos econdmicos, proyectd poder simbdlico
a escala global. Mostré que la periferia podia
competir, innovar y redefinir los cédigos cultu-
rales dominantes. Esta proyeccion simbdlica
encontrd, con el paso del tiempo, correspon-
dencias en otros ambitos, incluidas las relacio-

nes internacionales, donde Brasil se consolidd

COmMo un actor relevante, particularmente a tra-
vés de su participacion en el blogque Brics.
Suecia 1958 no fue Unicamente el naci-
miento de Pelé como figura mundial. Repre-
sento la cristalizacion de una forma historica
de experiencia corporal y cultural que encon-
tr6 en el futbol su maxima expresion. Brasil no
gano solo un campeonato: redefinié la manera
de jugar, de comprender y de sentir el balom-

pié.
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CHILE 1962

Por Jonathan Ferreira
traduccion de Alejandro Moreno Hernandez

El Mundial de Chile 1962 tal vez sea uno de los mas reveladores justamente porque no ocupa un
lugar central en las conmemoraciones mundialistas. Situada entre la novedad triunfal de 1958 y
la monumentalizacion televisiva de 1970, la edicion chilena parece reposar en una zona de tran-
sicion, de esas que hablan bajo y, por eso mismo, dicen mucho.

Su interés radica en la forma en la que permite observar un momento en el que el futbol, los
medios, la politica y la identidad nacional se entrelazaron de manera ain mas densa. Brasil llegd
a Chile para defender el titulo conquistado cuatro anos antes, pero el bicampeonato siguié un
camino propio, marcado por las lesiones, el reordenamiento tactico, la heroificacion mediéatica y
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la proyeccion simbdlica de un pais que desea-
ba ser grande, aunque todavia permaneciese
profundamente desigual.

Chile, a su vez, tampoco puede conside-
rarse un pafno de fondo neutro. EI Mundial de
1962 fue disputado en un pais todavia devas-
tado por el terremoto de Valdivia en 1960, el
de mayor registro, cuyos efectos incluyeron
muertes, millones de damnificados y una des-
truccion material en gran escala. La insistencia
en mantener el Mundial, a pesar de todo esto,
le confirié a la competicion un sentido particu-
lar, porque su realizacion pasd a expresar un
gesto de reconstruccion nacional y un esfuerzo
de afirmacion ante el mundo. Hay aqui una di-
mension politica evidente: las Copas del Mun-
do también funcionan como narrativas sobre la
capacidad de los Estados de presentacion, de
legitimacion y de produccion de imagen de si
mismos en escala internacional.

En el caso brasileno, la expectativa era in-
mensa con la base campeona de 1958 y con
Pelé como simbolo de grandeza deportiva.
La lesion del 10 en la fase de grupos obligd
al equipo a reorganizarse, transformando el
torneo en una nueva narrativa en crisis, donde
Brasil precisaba sustentar su imagen futbolis-
tica.® Garrincha adquirié una estatura singular

como personaje condensador del imaginario

Wagner Lazaretti, Brasil, o pais do futebol?
Uma construcdo a partir da Copa do Mundo de
71962 (Monografia - Licenciatura en Historia), Uni-
versidade de Passo Fundo, Passo Fundo, 2025.
Disponible  en  https.//repositorio.upf.br/hand-
le/123456789/9909. Eduardo Galeano. Futebol ao
sol e a sombra, L&PM, Porto Alegre, 2022.

Lazaretti, 2025.

Thiago Uberreich, 1962 O Brasil E Bi, Letras do
Pensamento, Sao Paulo, 2022. Lazaretti, 2025.

nacional, expresando cualidades tipicamente
brasileiras de improvisacion, astucia y soltura.
Amarildo también desempend un rol decisivo
en la dificil tarea de sustituir a Pelé. La cobertu-
ra de Jornal dos Sports presentd a Garrincha
como héroe del titulo, convirtiendo su prota-
gonismo técnico en narrativo y ofreciendo al
pais una imagen condensada de la victoria,
demostrando cémo los medios moldearon el
significado del bicampeonato.

Esa operacion ayuda a comprender la ma-
nera en la que el futbol pasé a funcionar como
lenguaje nacional. El bicampeonato se trans-
formd en la prueba de un estilo singular, casi
de una esencia brasilefia hecha de belleza, es-
pontaneidad, creatividad y eficiencia. Al llamar
a Garrincha “héroe”, al dramatizar la ausencia
de Pelé, y al convertir el titulo en la confirma-
cion del “pais del futbol”, la prensa no sdlo re-
lataba una campana victoriosa, sino que cola-
boraba directamente para organizar su sentido
historico. Champagne recuerda que informar y
fabricar el acontecimiento tienen separaciones
porosas, ° Machado observa que los medios,
al transmitir el espectaculo, también lo trans-
forman.® En el caso de Chile 1962, esa doble
operacion aparece con claridad.

Arthur Eduardo Silveira de Souza Fraportti, A
imagem de Mané Garrincha na cobertura da Copa
do Mundo de 1962 pelo Jornal dos Sports. Mo-
nografia (Graduacion en Comunicagéo Social: Es-
pecialidad en Periodismo), UFRGS, 2024. Lazaretti,
2025.

Patrick Champagne, Formar a opiniao: o novo
jogo politico, Vozes, Petrépolis, 1996.

Arlindo Machado, A televisédo levada a sério, Edi-
tora Senac, Sao Paulo, 2019.

Champagne, 1996. Machado, 2019. Lazaretti,
2025.
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La cuestion racial se inscribe de manera
central en este proceso. El Brasil que se veia
representado por Pelé y Garrincha continuaba
siendo una sociedad profundamente desigual
y racialmente jerarquizada, de modo que la
gloria de los jugadores no eliminaba el racismo
estructural, solamente lo tornaba mas contra-
dictorio a la luz de la exaltacion nacional. La
imagen de un pais mestizo, creativo y alegre,
asociado al futbol, sirvid para sustentar una re-
presentacion conciliadora de la nacién, como
si el suceso en el campo suspendiese las vio-
lencias sociales. Mario Filho parece incontro-
vertible aqui, porque su lectura ayuda a com-
prender como la insercion de los jugadores
negros fue decisiva para la formacion del futbol
brasilefio celebrado publicamente, sin que ello
significara la superacion de las jerarquias racia-
les; en muchos casos, lo que ocurrié fue una
resignificacion simbdlica en un terreno de gran
prestigio popular.

A partir de aqui, se torna util pensar la
interseccion entre el futbol y las dictaduras
latinoamericanas, siempre y cuando se evite
cualquier anacronismo simplista. EI Mundial
de Chile 1962 no fue, todavia, la Copa de la
propaganda autoritaria, pero contribuyd a se-
dimentar una gramatica politica que mas tarde
serfa apropiada por regimenes de ese tipo: la
identificacion entre seleccion y patria, la fabri-
cacion de héroes populares, la elevacion de la
unidad nacional por encima de los conflictos y

Mario Filho, O negro no futebol brasileiro, Mauad,
Rio de Janeiro, 2003. Gerson Wasen Fraga, “A
bola, a nacao e a memoria”, Revista Historia: Deba-
tes e Tendéncias, vol. 13, n°. 2, 2013, pp. 328-342.
Lazaretti, 2025.

la conversion de la victoria deportiva en prue-
ba simbdlica de la grandeza del pais. En un
continente que se aproximaba a sus afios mas
duros, el futbol ofrecia un lenguaje particular-
mente eficaz para organizar pertenencias, ca-
nalizar emociones colectivas y generar capital
politico. El interés de 1962 se amplia cuando
se observa no soélo aquello que se celebrd en
el presente, sino también aquello que hizo po-
sible el futuro.

En ese proceso, los medios ocuparon un
papel decisivo. El Mundial aln estaba lgjos de
la saturacion televisiva que marcaria las déca-
das posteriores, y en Brasil la experiencia del
torneo continuaba fuertemente mediada por la
radio, los diarios y las imagenes que circulaban
con retraso. Justamente por eso, vale la pena
notar que el espectaculo ya se encontraba en
formacion. El futbol comenzaba a ser organiza-
do como una gran narrativa nacional antes de
lograr la saturacion audiovisual que caracteri-
zaria el siguiente periodo, y ese momento in-
termediario es precisamente lo que le confiere
a Chile 1962 parte de su densidad histérica.

Finalmente, Chile 1962 fue la copa en que
Brasil se volvibé a reconocer en una victoria, a
pesar de ser un pais fracturado, el Mundial en
el que Pelé sali6 tempranamente, Garrincha
ocupd el centro de la escena y el mito nacio-
nal apenas cambid de rostro, el Mundial en el
que un pais devastado por un sismo insistié en
recibir al mundo. Fue también un Mundial en
que el mundo cabia en una bola, aunque esa
bola comenzase a girar de prisa para que el

Lazaretti, 2025. Machado, 2019.
Lazaretti, 2025. Machado, 2019.
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futbol continuase siendo visto como un simple rara— la distancia entre el pais que celebraba
deporte. Tal vez por eso, la Copa de 1962 sea vy el pais que efectivamente existia.'" <2

tan importante: no por haber resuelto alguna

Cc0osa, sino por condensar —con una nitidez

11 Fraga, 2013. Fraportti, 2024. Lazaretti, 2025.




INGLATERRA 1966

Por Rodrigo Salido Moulinié

Inglaterra perdié la Copa del Mundo tres meses antes de que empezara el torneo en 1966. He-
cho de plata y banado en oro en 1930, el trofeo desaparecié de Central Hall, la iglesia metodista
mas grande de Londres, mientras se exhibia con una coleccion de estampillas. Era distinto al
que levantan los equipos ahora. Originalmente llamado Victoria, después nombrado en honor al
primer presidente de la FiFa, el trofeo Jules Rimet se otorgd entre 1930y 1970 al equipo campedn
del mundo. La diosa Niké, con los brazos en alto y sus alas extendidas, sostiene una copa enci-
ma de su cabeza. Una base octagonal lapislazuli funciona como pedestal y espacio para gravar
las placas con los ganadores.

Una mafana de marzo de 1966, alguien caminé cerca de las oficinas de Scotland Yard,
se escabulld entre cuatro guardias de seguridad, y robd el trofeo mientras se celebraba una

44



INGLATERRA 1966 INGLATERRA 1966 INGLATERRA 1966 INGLATERRA 1966 INGLATERRA 1966

misa del otro lado del edificio. Era domingo,
dia apto para un rapto simbdlico y monetario.
Si el asunto se trataba de dinero, robarse el
trofeo no era la mejor opcion. Las estampillas
que dejaron atras eran mucho
mas valiosas que el trofeo.
Ojala hubiera sido eso: una
excursion en el arte de ha-
cer las cosas porque si.

No era la primera vez.
Después de que ltalia ga-
nara la Copa del Mundo en
1938, el trofeo Jules Rimet
debid permanecer en un ban-
co de Roma hasta el siguiente
torneo. Pero, al estallar la Segun-
da Guerra Mundial, el vicepresidente
de la FIFa, Ottorino Barassi, decidi¢ des-
aparecerlo. Escondido como el tesoro
de un niNo en una caja de zapatos deba-
jo de su cama, el trofeo permanecio
lejos de las manos de los Nazis.

Tampoco fue la Udltima.
Como lo estipuld Jules Rimet,
cuando un equipo ganara el
torneo por tercera vez, la copa
se quedaria con éste a perpe-
tuidad. Brasil logro la hazana en
1970y el trofeo estuvo en exhi-
bicién en Rio de Janeiro dentro
de un gabinete de vidrio blinda-
do en las oficinas de la Confe-

Ben Sutherland, “Replica of the
Jules Rimet trophy on display

La madera en la parte trasera del gabinete es-
taba rota y un guardia en el suelo, incapacita-
do. Cuatro personas salieron del pais después
de recibir sentencias por el robo en 2001. El
trofeo nunca aparecio.

Otras cosas se per-
dieron, 0 se empezaron
a perder, en esos anos.
Objetos, como el jersey
con el que Bobby Moore
levantd la Copa del Mun-
do, inmortalizado en una
fotografia de John Varley, se
perdio de la casa de su prime-
ra esposa en Essex para apare-

cer anos después en una subasta.
Pero también cosas menos tangibles.
Con la British Invasion, se resquebrajaba
también una idea fija de la masculinidad.
Los Beatles, Hendrix, los Rolling Stones,
The Who, abrieron grietas en percep-
ciones de género de la posgue-
rra. Pero del otro lado estaba Alf
Ramsey, el entrenador que llevo
a Inglaterra a ganar la copa ese
| ano. Contra el telén de fondo de
!' la mitologia del rock and roll y los
| anos sesenta, Ramsey parece do-
blar la apuesta: un exmilitar bien
peinado, siempre bien vestido,
quejandose de los “animales” que
pellizcaban y golpeaban en la can-

at the National Football Muse-

deracéo Brasileira de Futebol.
El trofeo desaparecié por ulti-
ma vez en diciembre de 1983

um in Preston” (detalle de fo-
tografia digital), 2009. via Flickr
mediante una licencia CC 2.0.
https.://www.flickr.com/photos/

cha (los argentinos en los cuartos
de final) en vez de jugar limpio. Es-
taban Bobby Moore, Johnny Byrne

bensutherland/3302529789/

durante un robo a medianoche.

in/photostream/

y George Cohen, que se volvieron



iconos de lo que se trataba ser hombre en los
anos cincuenta. Padres de familia, jugadores
de cartas, estrellas que ofrecian un modelo
estético para las juventudes inglesas. Jimmy
Greaves, la virtuosa estrella del equipo, posa
lesionado en una tina. La foto evoca La muer-
te de Marat para justificar su exclusion de la
alineacion final de Ramsey: el héroe caido, re-
tratado con dignidad para no admitir que fue el
entrenador quien lo eliminé. Tal vez esos anos
sesenta que recordamos con guitarras, humo
y cortes de cabello podrian recordarse también
con estos hombres con quienes se identifica-
ba la mayoria de jévenes ingleses: Ramsey con
Su saco bien planchado, Moore con su copa
en alto, Greaves en su tina. La revolucion tenia
dos caras, Lennon y Ramsey, y la mayoria de
los jovenes ingleses se identificaban mas con
una que con la otra.

Por culpa de Ramsey, dirian sus detracto-
res, también se empezo a perder la dimension
artistica del futbol. El espectaculo, la burla y
la tragedia serfan sustituidos por efectividad,
técnica y resultados. Reducir el juego a su mi-
nima expresion para ganarlo. Nada mas. Los
aprendizajes del scientific management y la
disciplina militar se extendieron a la légica del
deporte para hacerlo menos juego y mas com-
petencia. Pero lo técnico y lo cientificista tienen
su estética. La vision modernista del “Wingless
Wonders” de Ramsey es funcionalista: todo
debe decidirse con base en su proposito y uti-
lidad. Deshacerse de todo lo indtil que va entre
paréntesis (los pases de lujo, la burla, domi-
nar el baldn para provocar). Como un edificio
funcionalista de Le Corbusier, la funcidon define

la forma, el material y estructura: 4-3-1-2, un
diseno racional, cientifico, eficiente. Un jugador
vistoso como Greaves se convierte en adorno.
Sdlo juega, pues, quien sirve como engrane
dentro de un sistema. Es constructivista: hay
que abstraer las formas de juego hasta llegar
al nucleo de su propdsito. Un pase es eso, un
pase. Todos los goles valen lo mismo. Su di-
seccion minuciosa del juego parecia un pro-
ceso de laboratorio, las lineas abstractas de la
pizarra parecian mas un poster de El Lissitzky,
con un titulo muy adecuado para enfrentarse
a la seleccion alemana en la final: jVence a los
blancos con la cufa rojal La forma, el arte de
jugar futbol, debe servir a la revolucion (del jue-
go mismo). Nada mas.

Pero también se encontraron cosas. Dias
después de la desaparicion del trofeo en Cen-
tral Hall, una llamada telefénica anunciaba que
se trataba de un secuestro. Si se tratd de di-
nero, por lo menos al principio: £15,000 por
el trofeo perdido. Edward Betchley, un exmi-
litar de 46 afos que sirvid en Egipto durante
la Segunda Guerra Mundial, dejé un paquete
dirigido a Joe Mears con instrucciones para
acordar el intercambio. El trofeo aparecio, pero
no lo rescaté la policia, ni se pago el rescate.
Después del intento fallido de coordinar y de
arrestar a Betchley, la copa emergié unos dias
mas tarde envuelta en periddico debajo de un
coche. La encontrd Pickles, el perro blanco y
negro de David Corbett, husmeando la casa
del vecino un domingo temprano en el sur de
Londres. Sin estar muy seguro de lo que ha-
bia encontrado, Corbett entregd el trofeo a la
policia y estuvo detenido hasta la madrugada.
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Pickles se hizo celebridad de la noche a la ma-
fAana. Aparecié en television, peliculas, anun-
cios. Asistié con su duefio a la celebracion de
los campeones del mundo v recibié cerca de
£6,000 como recompensas monetarias. Con
ese dinero, Corbett comprd la casa donde

paso el resto de sus dias. Pero las desapari-

ciones no terminaron. Al afio siguiente, el hijo
de Corbett saco a Pickles por un paseo con
correa cuando sali¢ disparado tras un gato. Lo
encontrd una hora después en el jardin de esa
casa, colgado de la rama de un érbol, ahorca-
do con su propia correa. ¢
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MEXICO 1970

Por Hugo Garciamarin

“Como se enlazan el mérito y la fortuna, eso jamas se les ocurre a los necios”.

Johann Wolfang Von Goethe, Fausto.

Suerte y destino. En la Grecia antigua se pensaba que el éxito en la vida dependia en gran medi-
da de la fortuna, del favor de fuerzas superiores. La vida avanzaba con mérito y arrojo, bajo una
luz incierta, siempre expuesta a un giro capaz de elevar o arrastrar sin aviso. La fortuna tocaba a

unos, esquivaba a otros y, de una u otra manera, dejaba su marca en la existencia de hombres
y mujeres.
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Pero la suerte permanecia atada al des-
tino. Antes de toda decision, la vida guardaba
ya su trazo esencial. La libertad existia, aun-
que nunca en estado puro, pues cada acto
encontraba su cauce dentro de un horizonte
previamente delineado. Aquiles lo sabia. En La
lliada, su figura avanza entre dos destinos que
no trazd, pero que puede asumir: permanecer
en casa, fundar una vida larga, perderse en la
continuidad de los dias; marchar a Troya, abra-
zar una muerte temprana, inscribir su nombre
en la memoria de los hombres. No habia fuga
posible. Su grandeza nace de esa lucidez: ele-
gir implica aceptar el peso de lo dado.

México 1970 abrié una época. Por pri-
mera vez, un Mundial se transmitié a color y
de manera simultanea a distintas regiones del
planeta; con ello, el futbol dejé de pertenecer
s6lo a quienes lo presenciaban en el estadio.
La imagen vigjo, fij6 de forma universal la esté-
tica del gol y convirtio las jugadas en memoria
compartida. Desde entonces, el éxito y el fra-
caso, la suerte y el destino, dejaron de perte-
necer al instante y quedaron inscritos en una
narrativa global, disponibles para la repeticion,
el andlisis y el mito.

En ese Mundial se cruzaron dos historias
que quedaron fijadas para siempre. En una, la
protagonista es la fortuna: el esfuerzo vencido
por el azar. En la otra, el destino: aquel instante
se cierra sobre si mismo y queda suspendido
en el tiempo.

El antagonista mas constante de la Seleccion
Mexicana nunca ha vestido otra camiseta ni ha
entonado otro himno. Se llama mala suerte.
Aparece como una fuerza discreta que inclina
la balanza en contra del Tri sin aviso. A veces
toma la forma de un disparo perfecto que cru-
za el aire en tiempo extra, como aquel gol de
Maxi Rodriguez en Alemania 2006, una obra
irrepetible que clausurd cualquier esperanza.
Otras veces se vuelve silbatazo, como el penal
sefalado a Arjen Robben en Brasil 2014, una
decision que quedd grabada en la memoria
del aficionado con la marca del agravio: #NoE-
raPenal. Y estan, por supuesto, los malditos
penales, esa ceremonia cruel que convirtio a
Bulgaria en verdugo en Estados Unidos 1994,
cuando “el azar” de los penales sell6 el destino.

Esa relacion tensa con la fortuna tiene sus
raices en 1970. La Seleccion inaugurd el Mun-
dial frente a la Unidn Soviética. Fue un partido
cargado de novedades: el primero en la his-
toria de los mundiales con tarjetas amarillas y
el primero en permitir cambios. El empate sin
goles dejo abierto el grupo. Luego llegd la vic-
toria frente a El Salvador, un 4-0 que afirmd a
la Seleccion en su casa. Mas tarde, un triunfo
agonico ante Bélgica, decidido desde el pun-
to penal. La prensa registré esos encuentros
como la consolidacion de un equipo que se
hacia fuerte en el Estadio Azteca.

Al final de la fase de grupos, México em-
patd en puntos y goles con la Unidn Soviéti-
ca. Asi que el primer lugar se decidié por algo
absurdo: un volado diria quién permanecia en
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el Azteca y quién debia trasladarse a Toluca.
La urss envid a un extremo izquierdo, Valery
Porkuian, a quien consideraban el hombre de
la suerte... y lo fue. Para la Seleccion Mexica-
na, la moneda cayo del lado equivocado y tuvo
que salir de casa, para finalmente recibir una
goleada a manos de ltalia. Desde entonces,
la Seleccion y la mala suerte avanzan juntas,
como si el futbol mexicano se reconociera en

esa conversacion interminable con el azar.

Edson Arantes do Nascimento, el Rei Pelé, lle-
g6 a México 1970 con més dudas que certe-
zas. A los veintinueve anos cargaba un cuerpo
atravesado por el desgaste temprano, por la
violencia de los partidos, por las marcas que
Inglaterra 1966 dejo en él: una lesion en la rodi-
llay en el tobillo que lo hizo temer a la invalidez.
Aquella experiencia lo condujo a la decision de
no volver a jugar un Mundial. El futbol le habia
entregado una gloria sin precedentes, pero le
habia cobrado un precio alto. Retirarse parecia
la mejor forma de resguardar la vida mas alla
del mito.

Pero el destino tenia otros planes. Como
Aquiles frente a la promesa de Troya, Pelé que-
dé suspendido entre la calma posible y la in-
mortalidad. Brasil, bajo una dictadura que lo
elevo a emblema nacional, 1o convirtio en signo
de victoria antes del silbatazo inicial. La presion
politica encontrd eco en la expectativa popular
y en una pulsion intima que nunca se extinguio.
Entre la carga externa y el impulso propio, Pelé
acepto el viaje.

Brasil debutd en el Estadio Jalisco ante
Checoslovaquia con un sobresalto temprano:
comenzd perdiendo al minuto 11, pero reac-
ciond sin desorden. Rivelino empatd al 24 v,
en el segundo tiempo, Pelé inclind el partido;
el marcador final fue 4-1. Luego vencio a Ingla-
terra 1-0 en un duelo marcado por la atajada
de Gordon Banks al cabezazo de Pelé, un lan-
ce estético que quedd en la memoria colecti-
va. Cerr6 la fase de grupos con un 3-2 ante
Rumania, con doblete del Rei. En eliminacion
directa, la Vlerdeamarela mantuvo su ritmo en
Guadalajara: derroté a Peru 4-2 y a Uruguay
3-1. Aunque Pelé no marco en esos partidos,
Su presencia ordend el juego y dio forma a un
equipo que avanzaba con eficacia vy brillo.

Finalmente, en el Estadio Azteca, Brasil le-
vantoé su tercera Copa del Mundo y Pelé firmo
la actuacion decisiva: un gol y dos asistencias
frente a ltalia, que llegaba tras el llamado “par-
tido del siglo” ante Alemania. Su desempefio
lo consagré como héroe contemporaneo. Sus
pies, ligeros y exactos, su gambeta de samba
y su drible sereno encontraron en el Coloso de
Santa Ursula el escenario perfecto para pro-
yectarse al mundo. Alli, Pelé alcanzé la tras-
cendencia: la de un hombre que acepto el des-
tino de la inmortalidad.

En tiempos en que el futbol se vuelve rigido,
cuando incluso el juego brasilefio pierde la
samba que le daba aire y cadencia, y cuando
la critica se dirige con facilidad hacia la aficion
en lugar de mirar a los futbolistas y a quienes
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administran el baldén de la Seleccion Mexica-
na, conviene detenerse un momento y mirar
atras. El curso del baldén no responde a una
sola causa ni a una légica transparente. La vida
tampoco.

Hay en cada trayectoria horas de trabajo,
disciplina, talento que se afina con constancia.
También hay irrupciones que nadie controla,
giros minimos que alteran el rumbo y deci-

siones que habitan en la coyuntura. El futbol,

como la vida, se juega en ese cruce. Ni la épica
del mérito basta para explicarlo todo, ni el azar
opera como excusa vacia. Ambos conviven, se
entrelazan, tensan cada resultado.

Suerte y destino. Asi se construye el ca-
mino: con lo que se hace y con lo que ocurre.
Con la voluntad que empuja y con esa fuerza
esquiva que, en el instante preciso, decide ha-
cia donde cae la moneda.




ALEMANIA FEDERAL 1974

Por Sebastian Alarcon

El futbol regresaba a Alemania. Los errores y horrores de Alemania durante la Il Guerra Mun-
dial se ensenaban en los colegios y todavia producian sonrojos, pero en la organizacion ya no
quedaban dudas de la capacidad de los teutones para armar fiestas deportivas. El preparativo
para los Juegos Olimpicos de Munich 1972 habia sido ejemplar y todo estaba a punto. Sin em-
bargo, los palestinos intentaron cobrarse a la mala las estrepitosas derrotas sufridas por Israel
con el atentado de Septiembre Negro que se cobrd 10 victimas, todas de la delegacion israeli.
Los efectos se notaron dos afios después: sin miedo a equivocarme, se tratd del mundial mas
vigilado de la historia. Evidentemente no clasifico Israel, pero el miedo irrumpid por la fuerza.

Munich, Berlin, Hamburgo, Dortmund, Dusseldorf, Gelsenkirchen, Francfort, Hannover y
Stuttgart... todas esas ciudades recibirian los 38 partidos para dirimir al campedn. Faltaba cono-
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cer alos invitados, ademas del anfitrion Alema-
nia Occidental y al campedn Brasil, que logré
llevarse el Trofeo Jules Rimet para siempre (lo
perderian después, pero esa es otra historia).

Se produjeron sorpresas en las elimina-
torias: en Concacaf, México se descafeind y
se vio obligado a cederle el lugar a Haiti, que
llegaba a la fiesta grande por vez primera. Des-
de el Down Under, Australia se estrenaba en
un mundial, con un equipo lleno de hijos de
migrantes que se abrian paso en un pais que
preferia el rugby league y el cricket. También
llegaba Zaire, primera seleccion subsahariana.
Y finalmente... llegaba el hermano incomodo,
Alemania Oriental, al otro lado de la frontera
politica e ideoldgica llamada Muro de Berlin.

Y es que cuando digo que la politica
irumpié con todo, me refiero a que la politica
se hacia presente también en el futbol. Chile
deponia a su presidente, Salvador Allende,
con un golpe de estado; la cupula militar se
deshacia de la disidencia en el Estadio Na-
cional. Y, puesto que la seleccién andina te-
nia pactado su encuentro mata-mata por un
lugar en el mundial enfrentandose a la Unién
Soviética, portavoz del socialismo mundial por
antonomasia; evidentemente, para el gobierno
chileno, que consideraba que jugar ahi por un
boleto a la justa mundialista era practicamen-
te un escupitajo en la cara, se retiraron de la
contienda.

Del resto de invitados: Bulgaria, Escocia,
Italia y Suecia por Europa; Argentina y Uruguay
por Sudamérica. Quise apartar tres sorpre-
sas mayusculas. La primera: Polonia termind
dandole un bano de humildad a Inglaterra,
que en Wembley se topd con un muro llama-

do Jan Tomaszewski. Para la seleccion de los
tres leones fue uno de los mayores fracasos
de su historia. La segunda: Paises Bajos paso
sobre Bélgica porque le gand la competencia
de ver quién abusa mas de Islandia; estamos
hablando de que se definié el pase por goles.
Era poco probable que diera una campanada
después de mas de 30 anos ausente... 0 €so
crefamos todos. 4,Y la tercera? Ahorita la ves...
porgue tenemos el sorteo del mundial primero.

La politica llegd al sorteo. Imagina que se
habld menos de la composicion de los grupos
que de un partido puntual: la batalla fratricida,
el duelo de las Alemanias... la disputa capita-
lismo vs. socialismo se trasladaria al campo de
batalla. Huelga decir que el Volksparkstadion
de Hamburgo, escenario de esta refriega, se-
rla mas seguro que cualquier bunker de la |l
Guerra Mundial. Compartirian grupo 1 con el
Hemisferio Sur, porque estaban Chile y Austra-
lia. El grupo 3 veria a Uruguay, Paises Bajos,
Bulgaria y Suecia; el 4 tendria a Italia, Argen-
tina, Polonia y Haiti. El grupo 2 tenia a Brasil,
Escocia, Zaire... pero en realidad era de cuatro
también. Porque ahi tuvimos la tercera sorpre-
sa de las eliminatorias. En un duelo donde la
tension se cortaba con un cuchillo, Yugoslavia
gand el ultimo boleto a Espana... mes y medio
después del sorteo.

¢,Otra vez la politica? Otra vez la politica.
Hablemos de Zaire y Haiti. Sus selecciones
habian sido las mejores de su confederacion
con un futbol alegre. El problema es que re-
presentaban a regimenes conocidos por su
brutalidad. Desde el Caribe llegaba la primera
republica independiente negra, gobernada con
mano dura por Papa Doc Duvalier. Dijeron pre-
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sente quebrandole una racha de mas de 1.000
minutos sin recibir gol al digno guardameta
italiano Dino Zoff. ltalia solventaria el partido,
pero la mancha quedaria. Desafortunadamen-
te, no podia ser cierto. Un haitiano, Ernst-Jean
Joseph, fue el primer sancionado por dopaje;
por supuesto le tocd una paliza de los tonton
macoutes, la policia de Duvalier.

Y Africa se podia sentir bien representa-
da por Zaire... gobernada con mano dura a
su vez por Mobutu Sese Seko, el arquetipo
de dictador subsahariano. Su debut contra
Escocia prometia, y, de pronto, en el segun-
do partido contra Yugoslavia, el sentido comun
salid por la ventana. Resulta que su director
técnico, Blagoje Vidini¢, era yugoslavo. Las
autoridades, en su mirada obtusa, creian que
podia ayudarle al contrario, asi que no lo deja-
ron dirigir. ¢ El resultado? 9-0. Preocupado por
el qué diran, Sese Seko le dio un ultimatum a
los zairenses: “Pierdan 4-0 con Brasil y atén-
ganse a las consecuencias”. Al 3-0, tiro libre
para Brasil... y Mwepu llunga patet el balén. El
mundo rio, los brasilefios quedaron perplejos,
Zaire salvo la vida con ese movimiento.

Y la politica se hacia presente en el due-
lo de Alemanias. En el libreto estaba fijo que
la faccion capitalista ganaria cémodamente.
Pues, en un duelo desprovisto de espectaculo,
Alemania Oriental se impuso con un simple gol
de Sparwasser. Del resto del mundial puedo
decir: el chileno Carlos Caszely como el primer
jugador expulsado por tarjeta roja, una Brasil
que por recambio generacional prefirio el futbol
industrial al artesanal...

... pero lo que nadie imaginaba... una se-

leccion vestida de naranja que rompia los mol-

des tacticos gracias a Rinus Michels. Ellos eran
el arte que Brasil dejoé en Sudamérica: Nees-
kens era la reencarnacion de Vermeer; Krol, la
version moderna de Rembrandt; Rensenbrink
daba catedra como Brueghel el Vigjo; Rep te-
nia la vision de El Bosco... y al centro, un jo-
ven Cruyff deleitaba con una estética que solo
pertenecia a Van Gogh. En su duelo que hedia
a semifinales, Brasil estaba mas preocupado
por ensuciar el futbol que por proponer; por
esa traicion a la esencia de Suecia 1958, Chile
1962 y México 1970, el baldon lo castigd, dan-
dole la victoria a los neerlandeses 2-0.

Al final, esa escuela neerlandesa de fut-
bol se quedd a las puertas de ser campeona,
con todo y que inauguraron el marcador del
flamante Olympiastadion de Munich a los dos
minutos sin prestarle la pelota a los teutones.
Pero Alemania era Alemania, y remontd para
ganar su segundo cetro... y en casa. Sin em-
bargo, Paises Bajos tuvo algo que ni siquiera
campeones del mundo tienen: legado. Ese to-
taalvoetbal (futbol total) de Michels fue el ante-
cesor del dream team de Cruyff como mister,
quien le heredod lo que sabia a Pep Guardiola
y lo macerd hasta convertirlo en el tiki-taka. El
arte se hacia presente en un mundial poblado
de aparatosos dispositivos de seguridad y te-
fAido por la politica.

En Alemania 1974, el miedo molded la
dinamica. En Alemania 1974, la politica im-
pregnd cada etapa. Pero en Alemania 1974,
el arte colored el futbol, por mucho que en ese
momento no recibiera la confirmacion en forma
del nuevo trofeo elaborado por Gazzaniga.
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ARGENTINA 1978
LADO A

Por Rainer Matos Franco

Es sabido que a Perdn no le apasionaba el futbol. Lo suyo era el box: esas noches en Luna Park
—en una de ellas conocié a Eva Duarte— cuando Pascualito Pérez se sonaba a Quiroga o a
Shirai. Con todo, en su Ultima presidencia (1973-1974) iniciaron los preparativos para el Mundial
de 1978, asignado doce anos atras a la Argentina luego de que México optara por el de 1970.
El logo de Leonardo Buschi mostraba un balén levantado por dos brazos albicelestes. No era
coincidencia: eran los brazos de Perdn, recién fallecido, en su gesto mas reconocible cuando
salia al balcén de la Casa Rosada a hablar al pueblo.
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Argentina '78

José Lopez Rega & Hilario Vazquez, Logo del Mundial
Argentina 1978, via Wikimedia Commons

En marzo de 1976 la Junta militar de Jor-
ge Rafael Videla destrond a la viuda de Perdn,
“Isabelita”. De inmediato el almirante Massera
recalcod a la Junta la conveniencia politica de
proseguir la planificacion mundialista. A Videla
tampoco le interesaba el futbol sino el basquet,
que jugd de nino —desde luego— en un cole-
gio catdlico. El almirante Lacoste se encargd
del Mundial, no sin meter mano en River: con la
pistola sobre la mesa amenazé a Ubaldo Fillol,
cancerbero nacional, para no dejar el club.

Lacoste tuvo dos reveses: tolerar el logo
peronista para evitar batallas legales, y tragar-
se un bocado de raison d’Etat para mantener
a César Luis Menotti, comunista, como entre-
nador. Al “Flaco” le llovia por doquier: la izquier-
da (proscrita) le reclamaba dirigir la “seleccion
de la dictadura” —pocos sabian que escondio

DEPORTYV, Argentina 1978: futbol y dictadura,
(documental), 2018, min. 2:04. Disponible en ht-
tps.//www.youtube.com/watch?v=UPBoJPzigQs

a una perseguida en su casa—,” mientras la
prensa lo tundia por no convocar un Maradona
de 17 anos.

Las Madres de Plaza de Mayo aprovecha-
ron para exponer los millares de desapareci-
dos a la prensa internacional. El astro bavaro
Paul Breitner boicoted el evento. Paises Bajos
declaré que “podria” no participar, pero aca-
boé disputando —y perdiendo— la final contra
el anfitrion, el 25 de junio de 1978. Eso si: no
salieron a recibir la medalla de plata de manos
de Videla. Hasta Suecia acudio a la justa pese
a que los militares argentinos torturaron y ma-
taron “por error” a Dagmar Hagelin en 1977;
evidentemente Olof Palme ya no gobernaba en
Estocolmo.

A Helbe de Bonafini, lider de las Madres, le
desaparecieron dos hijos y una nuera. Duran-
te el Mundial “lloraba como loca en la cocina
mientras Humberto miraba los partidos y fes-
tejaba los goles. Y él era un tipo que estaba su-
friendo horrores la desaparicion de sus hijos”.
Estela de Carlotto, con una hija —embaraza-
da— desaparecida, se reunia con su familia y,
“mientras el matrimonio mayor lloraba en una
de las piezas, el living era un loquero de gritos
celebrando los goles de Kempes”.

Argentina 1978 fue eso: tapadera para
unos, consuelo para otros, incluidos los pre-
sos politicos en la Escuela Mecanica de la Ar-
mada (Esma), que festejaban recién torturados
cuando escuchaban “GOL” en la radio de los

Ibid., min. 13:16.

Pablo Llonto, La vergtienza de todos. El dedo en
la llaga del Mundial 78, Asociacion Madres de Plaza
de Mayo, 2005, pp. 175-176.
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guardias, a solo diez cuadras del Estadio Mo-

numental.

Entonces se jugaban dos fases de grupos vy
una final. En la primera, Argentina vencioé a
Hungria y Francia —previo penal dudosisimo
que Passarella convirtio—, pero perdié con Ita-
lia. El anfitrion jugaba horrible pero hacia goles;
Kempes se botaba tremendo pero no anotaba.
En segunda ronda, Menotti le sugirio rasurarse
el bigote como céabala.” El “Flaco” sabia cosas:
Kempes vacuno con doblete a Polonia y hasta
evitd un gol de un manotazo que no ameritd
expulsion. Luego la albiceleste empato a ceros
con Brasil en un partido iracundo.

Para jugar la final, Argentina tenia que
golear al Peru de Tedfilo Cubillas. Segun Da-
vid Yallop, Lacoste acomodd los partidos con
Jodo Havelange, cacique de FiFa, para que, al
derrotar la verde-amarela 3-1 a Polonia, los
argentinos ya supieran cuantos goles debian
meter: cuatro.® Cosa rara: los ultimos dos par-
tidos del Grupo A si se habian jugado a la mis-
ma hora.

En la cancha de Rosario, con luna llena,
sucedio lo extraordinario: Argentina gané 6-0
el “partido mas largo de la historia”.

Gonzalo Bonadeo, et al., Mundial ’78, la historia
paralela (documental), 2003, min. 29:47. Disponi-
ble en https.//www.youtube.com/watch?v=tTyM-
Cif-dTo.

losu Andia y Laura Cano, Argentina 1978: dic-
tadura y futbol (documental), 2018, min. 16:00.
Disponible en https.//www.youtube.com/watch?-
v=HSDKTgPRLAK.

David Yallop, How They Stole the Game (edicion
digital), Constable & Robinson, 2011.

¢Metié mano la dictadura? El delantero
peruano Juan Carlos Oblitas declaré en 1986
que “cuatro o cinco jugadores peruanos reci-
bieron dinero”; José Velasquez dijo en 2024
que seis.” Antes del partido, flanqueado por
Henry Kissinger, Videla bajo a intimidar al ves-
tidor rojiblanco (“que las cosas se desarrollen
bien”), lo cual no hizo con ninguna otra selec-
cion rival. El técnico andino, Marcos Calderén,
dejo en la banca jugadorazos como Sotil y La
Rosa, y alined a lesionados (Manzo, Velasquez)
y debutantes (Rojas, Gorrit)). Calderdn denun-
Ci6 dos goles en offside, validados por el linea
italiano, Gonella, a quien Havelange impon-
dria en la final de ultimo minuto como arbitro.
Segun Yallop, tras el Mundial, Per obtuvo un
crédito argentino de 50 millones de dolares
(Decreto N° 1463/78) y 35,000 toneladas de
grano pampero,’ aungue esto Ultimo llevaba
anos presupuestado.

Al revisar el partido queda otra impresion.
Peru, abatido fisicamente, empezd dominan-
do: casi mete dos —un remate de Mufante,
figura en Pumas, fue al poste— vy hasta le per-
donaron dos penales clarisimos.

Como fuera, alguien supo ponerle huevos

—literalmente— a la resistencia civil desde el

Lucas Bucci y Tomas Sposato, Argentina ’78,
2024, min. 1:38:41. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=I-igknsVfrA.

Llonto, 2005, pp. 137-166.

Yallop, 2011.

Lucas Bucci y Tomas Sposato, Argentina 78
(documental), 2024, min. 1:44:08. Disponible en ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=I-igknsVfrA.

Footbal Flashback 6 (@FootballFlashbackg),
“Argentina 6-0 Peru World Cup 1978”, Youtube,
4 de julio de 2023, en https://www.youtube.com/
watch?v=eal 3U4/IRUmS8 (consultado el 11 de abril
de 2026).


https://www.youtube.com/watch?v=tTyMCif-dT0
https://www.youtube.com/watch?v=tTyMCif-dT0
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https://www.youtube.com/watch?v=I-iqknsVfrA
https://www.youtube.com/watch?v=eaL3U4IRUm8
https://www.youtube.com/watch?v=eaL3U4IRUm8

vestidor. Tras vencer a PerU, Videla baj6 a las
duchas a felicitar a los pibes. El dictador, de
traje, saludaba a los jugadores. Desnudo, Ta-
rantini le jugd una apuesta a Passarella: “jAho-

ra me agarro bien los huevos y le doy la mano
a Videla!”.

“2012. Tarantini 100x100”, £l Grafico, 3 de di-
ciembre de 2021, en https.//www.elgrafico.com.ar/
articulo/las-entrevistas-de-el-grafico/4546/2012ta-
rantini-700x700 (consultado el 11 de abril de 2026).

El Gréfico, “Alberto Tarantini da la mano recién sacada del calzéon a Rafael Videla tras el 6-0 sobre Peru. Sentado en
el banco, el capitan Daniel Passarella” (fotografia), 1978, via Wikimedia Commons

De los Mundiales “modernos”, el de 1978 es seguramente en el que mas pesa el contexto poli-

tico nacional y de época. Cabria decir que el Mundial ‘78 es el de la Guerra Fria en las periferias

del mundo. Aungue con importantes condimentos nacionales, este campeonato viene determi-

nado por la dictadura de Videla y su “lucha contra el comunismo internacional”. Asi, por tragicas
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razones, esta Copa del Mundo sobresalié mas
en lo politico que en lo futbolistico.

En efecto, en el plano futbolistico fue un
Mundial de transicion, sin innovaciones en el
estilo de juego ni la aparicion de jugadores o
equipos que marcaran una época. Atras ha-
bian quedado dos grandes hitos que no volve-
rlan a repetirse. Por un lado, la consagracion
de la escuela brasilefia en México ‘70, con un
Pelé rutilante, maduro e inmejorablemente,
acompanado por cracks como Tostao, Jairzin-
ho, Rivelino y Gerson, que se juntaban para to-
car al ritmo de samba, lento y constante, suave
y penetrante. El otro hito habia sido marcado
por Paises Bajos en Alemania ‘74, comandado
por el entonces mejor jugador del mundo, un
cerebro y todocampista a la manera de Di Sté-
fano, Johann Cruyff, acompanado también por
cracks como Neeskens, Krol o Rep, que no te-
nian un puesto fijo sino el que les marcaba la
jugada, siempre guiada por la posesion de la
pelota y el achigue hacia adelante.

Si el Brasil del ‘74 siguid viviendo de la
magia y el brillo menguantes de México, la ca-
narinha de Argentina ‘78 —dirigida por Coutin-
ho— sera el primer scratch especulativo de la
historia. Paises Bajos mantuvo en 1978 la idea
de juego de 1974, pero ya sin la brillantez que
aportaba Cruyff.

El equipo argentino recuperd el estilo de
juego histdrico, de toque y asociacion, ofen-
sivo, con wings y laterales al ataque. Curio-
samente, no tuvo un diez clasico que hiciera
jugar el resto; el volante derecho, Ardiles, cum-
plid ese rol. Menotti empezd con su preferido,
Valencia, de diez, pero en la segunda fase

terminé de encontrar el equipo retrasando a
Kempes de once a diez-nueve y manteniendo
a Luque de centrodelantero. El juego argentino
fue importante mas para la lucha de escuelas
futboleras nacionales que para el mundo del
futbol. Menotti se propuso recuperar “la nues-
tra”, y lo logré en gran medida, pues la presion
de la localia por momentos atenazé al equipo.
Asi hizo frente al creciente auge de la linea Ge-
ronazzo-Zubeldia-Bilardo, basada en el control
del juego a partir del orden tactico y la adap-
tacion al rival. Menotti abogaba por el “orden
mas aventura”, sustentado en la creatividad in-
dividual. Menotti consiguid, sobre todo, que el
equipo jugara con garra y determinacion, pero
sin las manas tradicionales del futbol argenti-
no (fingir, hacer tiempo, provocar a los rivales,
etc.). El propio Bilardo llegd a decir que los ju-
gadores del ‘78 parecian, por su temperamen-
to, todos defensores. El Mundial del ‘78 con-
sagro internacionalmente a Fillol, Passarella,
Ardiles y Kempes. También a Galvan, el gran
olvidado.

En términos de historia del futbol y de los
Mundiales, el del ‘78 comenzo a colocar a Ar-
gentina entre los cuatro grandes, junto a Brasil,
Alemania e lItalia. No sélo por ser campedn,
sino por iniciar la institucionalizacion de la se-
leccion con el nombramiento de técnicos para
ocho afnos. Antes, se cambiaba de técnico a
menudo y no habia un plantel estable. Hasta el
‘78, Argentina destacaba por los éxitos inter-
nacionales de sus jugadores y equipos, pero
€S0 No se trasladaba a la seleccion, salvo en el
ambito sudamericano.



El Mundial del ‘78 suele ser mostrado
como prueba concluyente del futbol como
opio de los pueblos merced a la manipulacion
que la dictadura hizo del torneo. En este relato,
el futbol aparece como algo constitutivamen-
te separado de la politica, que de esa mane-
ra lo puede instrumentalizar para sus fines, y
las masas son retratadas como actor pasivo y
adormecido por su golosina favorita.

La dictadura busco sacar provecho del
Mundial para ganar popularidad. Para ello, eli-
gi® a la seleccion nacional como su equipo.
Ademas, la dictadura, la seleccion y el Mundial
ofrecian la posibilidad de construir un relato
regeneracionista apoyado en la idea de reor-
ganizacion como base de un éxito indebida-
mente postergado. Asi como la dictadura se
autodenomind “Proceso de Reorganizacion
Nacional”! para dejar atras anos de populismo
irresponsable y extirpar del cuerpo nacional al
enemigo comunista internacional,” la seleccion
nacional —como sefialamos— habia iniciado
con Menotti en 1974 su institucionalizacion. Fi-
nalmente, para este relato la organizacion del
Mundial brindaba la posibilidad de demostrar
“al mundo”, pero también “a los propios ar-

gentinos™ que el pais era capaz de organizar

Archivo Raro VHS (@ArchivoRaroVHS), “Pro-
paganda dictadura 76: Segundo aniversario del
Proceso (1978)”, YouTube, 22 de febrero de 2012,
en https.//www.youtube.com/watch?v=k7\WST-
NT1aoRc (consultado el 11 de abril de 2026).

Dante Rolando Silva Gutiérrez (@DanteRolan-
doSilvaGutiérrez), “Propaganda dictadura argentina
1977, version para television en blanco y negro”,
YouTube, 5 de mayo de 2012, en https.//www.you-
tube.com/watch?v=c5s0zMlhal.Q (consultado el
11 de abril de 2026).

Archivo Raro VHS (@ArchivoRaroVHS), “Carlitos
Bala propaganda Mundial 78 “Mostremos al mun-

un evento internacional igual que los paises
“avanzados”.

La dictadura usé el Mundial para respon-
der a lo que llamaba la “campana anti-Argen-
tina”,° supuestamente emprendida por los
“subversivos” huidos del pais que, habiendo
perdido la “guerra irregular” pretendian —con
el apoyo entre complice e ingenuo de la pren-
sa, algunos gobiernos occidentales y orga-
nismos de Derechos Humanos internaciona-
les— ganar ahora la “guerra de propaganda”,
acusando a la Junta Militar de violar los dere-
chos humanos. Para esto la dictadura conté
con el apoyo férreo de la gran mayoria de los
medios, salvo el diario Buenos Aires Herald y la
revista Humor Registrado.

Sin embargo, ese monopolio informativo
de facto, apoyado en el terror estatal, no pudo
dominar completamente la situacion. El Mun-
dial se inaugurd el 1 de junio, jueves, dia que
las Madres de Plaza de Mayo hacian desde
1977 su ronda semanal. El periodista de te-
levision neerlandés Jan Van der Putten fue a
entrevistarlas en medio de una ciudad vacia,
pues la dictadura habia decretado feriado. Esa
entrevista resultaria clave para difundir lo que la
dictadura queria tapar. En medio de la zozobra

do como son los argentinos.””, YouTube, 27 de
diciembre de 2016, en https://www.youtube.com/
watch?v=zt\VCAXnpZSM (consultado el 11 de abril
de 2026).

Archivo Raro VHS (@ArchivoRaroVHS), “Mundial
Argentina 78 (Propaganda dictadura)”, YouTube, 22
de febrero de 2014, en https://www.youtube.com/
watch?v=604-JfFquus (consultado el 11 de abril de
2026).

Almorzando con Mirtha Legrand (programa de
TV), 21 de septiembre de 1978, min. 48:02. Dis-
ponible en https://www.youtube.com/watch?v=-
D8e3iaD5WMU&t=2882s.
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y la angustia, una madre enuncio el reclamo
de mayor valor ético-politico imaginable sobre
los desaparecidos: “No queremos a uno, a mi
hijo. Yo quiero a todos los hijos de todas las
madres”.

Un afio mas tarde, cuando la Seleccion
juvenil obtuvo el Mundial en Japdn liderada por
Maradona, la dictadura volvié a tropezar con
otra coincidencia que entorpecia sus propoési-
tos unanimistas. El 7 de septiembre de 1979,
la Seleccion le gand la final a la urss, y la Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos,
que por presion internacional habia logrado
entrar en el pais, recogia testimonios del terror
estatal (mas de 5000) a pocos metros de una
plaza de Mayo en la que Videla saludaba a los
que alli festejaban, mientras desde Casa Rosa-
da arrojaban stickers con el lema “Los argenti-
nos somos Derechos y Humanos”. José Maria
Murioz, el principal relator de futbol, arengaba
a la gente a pasar por donde estaba la cipH
para mostrarles la “verdadera imagen del pais”.

La represion de la dictadura —reforzada
por su clandestinidad— fue inédita aun en un
pais acostumbrado a décadas de golpes de
Estado. Esto debe ser considerado cuando se
muestran los festejos callejeros masivos —en
un pais especialmente futbolero y que disfru-
taba su primer Mundial— como prueba indis-
cutible del éxito de la manipulacion de la dicta-

Juan José lanni (@Juandoselanni), “Entrevista a
Madres de Plaza de Mayo en 1978”, YouTube, 24
de marzo de 2021. Disponible en https://www.you-
tube.com/watch?v=UVSLEwWG_h98.

SDHArgentina (@SDHArgentina), “42 anos de la
visita de la cibH a Argentina”, YouTube, 6 de sep-
tiembre de 2021. Disponible en https.//www.youtu-
be.com/watch?v=loZdhU-W/4s.

dura. El éxito deportivo no alterd los apoyos ni
los detractores que la dictadura tenia. La dis-
tincién entre correlacion y causalidad ha de ser
considerada.

El futbol no fue mero instrumento de la po-
litica porque le brind6 a la dictadura una posibi-
lidad Unica, vinculada a su especifica populari-
dad internacional: la de recibir en el pais a esos
periodistas extranjeros que “distorsionaban” la
imagen de Argentina. La dictadura, que venia
a terminar con la politica y los partidos, debid
politizar el futbol para poder utilizarlo. Pero ese
uSO necesariamente activaba a esos que que-
ria manipular. Y esa tentativa de aprovecha-
miento se vio desbordada por la contingencia
y la Fortuna. Si la dictadura creia que el poder
era un instrumento, y que por tanto ella sola lo
tenia, se le reveld como una relacion: las Ma-
dres de Plaza de Mayo le dijeron (otra vez) que
no, y un solitario e inerme periodista extranje-
ro las registré y difundié su testimonio. Sdlo el
palo de Rensenbrink compensd algo semejan-
te infortunio.? Si la dictadura queria mostrar “la
verdadera cara del pais”, en buena medida, y a
Su pesar, 1o logro: la entrevista de la television
neerlandesa abrié una poderosa valvula por la
que se cold al mundo, ahora con revelaciones
de primera mano, las consecuencias del terro-

rismo de Estado. Lo politico sonrid.

Voetbal van Oranje - Football of Orange (@foot-
balloforange), “The Cruelest Miss in World Cup
History”, Youtube, 14 de junio de 2016, en https.//
www.youtube.com/watch?v=N35FMLJkF58 (con-
sultado el 11 de abril de 2026).
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MAS QUE MASCOTAS: UNA BREVE HISTORIA DE
SU SIMBOLISMO EN LOS MUNDIALES DE FUTBOL

Por Pablo Toussaint Noriega

El proceso de la memoria puede, con justa razdn, llevar el calificativo de inescrutable, lo que, no
obstante, no nos limita en nuestra forma de expresarnos al respecto de lo que recordamos, de
lo que se mantiene vivo a pesar del paso del tiempo, y del desgaste que transforma la materia
gris en espacio en blanco. Sin embargo, hay ciertas cosas que, por sus caracteristicas o im-
pacto —ya sea motivado 0 no— pueden permanecer en el imaginario hasta el punto de que les
adjudiguemos la caracteristica de “inolvidables”, o como si se tratase de conservas fabricadas
especialmente para durar mucho tiempo, de “imperecederas”. Uno de los principales motivos
que llevan a que ciertas cosas nunca terminen por abandonar nuestras a la vez fragiles e im-
presionables memorias es el principio de iconicidad, esto es, la habilidad de ciertas imagenes,
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palabras, u objetos para erigirse en iconos,
es decir, en elementos cuya interpretacion no
da lugar a dudas, puesto que, como lo define
Pierce, un icono no es sino «un signo definido
por su relacion de semejanza con la «realidad»
del mundo exterior».

Si bien, fuera del microcosmos de la teo-
ria semidtica, tendemos a utilizar la expresion
“iconico” para hablar de algo que representa
una cosa de forma univoca, o que destaca de
alguna forma en alguna disciplina o contexto,
ocupando el lugar de ésta en un proceso de si-
nécdoque (una parte por el todo). Asi, aunque
lo correcto seria hablar de “simbolo” —o, mas
especificamente, de “el simbolo”—, solemos
decir que el Ché Guevara es un icono de la
Revolucion Cubana, pues su figura es sindni-
ma con este acontecimiento histérico —de ahi
que tanto su nombre como su famosa efigie
sean simbolos utilizados hasta nuestros dias
para reivindicar el movimiento heredero—; de
igual manera, podriamos afirmar que una em-
presa tiene un producto icénico, como es el
caso de Apple con sus iPhones y iPods, o que
algun deportista es un icono del deporte que
practicaron —notese la cercania morfoldgica
entre icono e idolo—, como es el caso de Ro-
ger Federer y Billie Jean King para el tenis, de
Usain Bolt para el atletismo en pista, de Nadia
Comaneci 0 de Simone Biles para la gimnasia
artistica, de Michael Phelps para la natacion, o
de Maradona y Pelé para el futbol.

A. J. Greimas & J. Courtés, Semictica. Dicciona-
rio razonado de la teoria del lenguaje, Madrid, Gre-
dos, 1982, p. 211, s.v. “lcono”.

La iconicidad que tiene lugar en estos
casos es producto del mismo proceso que
da nombre a los iconos de las iglesias cristia-
nas ortodoxas o a la disciplina de la iconogra-
fia dentro de la historia del arte, es decir, una
union de significados en una figura que se re-
presenta de cierta forma codificada a priori 0
que tiene ya esos valores en si misma —de ahi
la semejanza—, y que, pese a sus capacida-
des de significacion mas alla de lo iconico —es
decir, para representar otras cosas ademas de
la identidad de lo que representa por ser ico-
Nno—, No puede separarse de esta caracteris-
tica.

De la misma forma en que las personas
0 productos pueden serlo, las imagenes —de
las que se compone en buena parte nuestra
memoria— tienen la capacidad de aglomerar
sentidos y representar una empresa, una ins-
titucion, un producto, un evento, un lugar, un
ano... Tradicionalmente, a lo textual (el nom-
bre), dada la primacia de lo visual en nuestra
cultura, se ha buscado afadir una identifica-
cion grafica representativa. Histéricamente,
esta forma de identificacion ha pasado de
los colores —pensemos en las banderas—,
los escudos de armas —tan Utiles para tra-
zar un linaje—, firmas y sellos —necesarios
para asegurar la identidad del que rubrica—,
a los imagotipos y logotipos que nos facilitan
el identificar el fabricante o comercializador de
los productos que adquirimos o utilizamos, la
universidad en la que estudiamos, la empresa
para la que trabajamos, o el servicio de gobier-
no al cual hay que dirigirse para llevar a cabo
tal o cual tramite administrativo.
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Ademas de los logos —muchos de es-
tos, iconos en sentido estricto—, de los so-
nidos —pensemos en el “tudum” de Netflix o
en el sonido de inicio de Windows—, y de los
sabores —por algo existen férmulas secretas
como la de la Coca Cola—, es posible valerse
de otros medios para crear una identidad re-
conocible y diferenciable de todas las demas;
entre estos se encuentra el adoptar y crear una
mascota. Pensemos en Disney y en el mas fa-

Moso e iconico de sus

luche en las primeras 24 horas del evento,? la
popularidad se traduce en visibilidad —tanto
del producto como de lo que representa— y
en beneficio econémico.

La mascota deportiva: una brevisima
historia

Fuera del mundo del entretenimiento, tan
acostumbrado a convertir productos audio-

visuales en juguetes

personajes, sindnimo
tan indisociable de
la compafiia como el
castillo de la Bella Dur-
miente, hasta el pun-

to de que es comun

que coloquialmente se
haga referencia a este
conglomerado media-
tico como “The Mouse
Company” (La com-
pania del raton). Este
nivel de identificacion
entre una mascota o L
URU ex CHINOT

producto —pues Mic-
key Mouse es princi-

A MASC

OPERA-COMIQUE EN 3 ACTES

y personajes con los

que interactuar en
parques tematicos o
—pendientes de au-
torizacion legal— en
sitios  turisticos, el
caso de los deportes
es bastante paradig-
matico, pues existe
una larga tradicion en
el contexto universi-
tario de los Estados
Unidos, donde se ori-

gind la utilizacion de

OTTE

EDNOND AUDRAN

mascotas para animar
a los distintos equi-

Paul Maurou, Opéra-comique en 3 actes (litografia), 1881.

palmente un producto en
comercial— y una cor-
poracion, institucion o evento, es un objetivo
buscado y deseado por los profesionales de la
mercadotecnia mundial, pues, como demues-
tran casos como el de Bing Dwen Dwen, la
mascota de los Juegos Olimpicos de Invierno
de Beijing 2022, cuyo éxito comercial supuso

la venta de mas de cien mil ejemplares del pe-
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https.//qgallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53145697k POS deportivos en sus
(Biblioteca Nacional de Francia)

eventos. Si bien se ha
senalado la similitud entre las figuras totémicas
de ciertas civilizaciones y las mascotas, el ori-

gen de éstas se suele relacionar directamente

2 Z. Quan, W. Qian, & J. Mao, “The impact of
mascot attributes on sponsorship effectiveness the
case of Bing Dwen Dwen at the Beijing winter olym-
pics”, Asia Pac. J. Mark. Logistics. n°. 36 vol. 4,
2024, pp. 1024-1042.



con la popularizacion de la opereta del francés
Edmond Audrian, La Mascotte,” estrenada en
1880. En esta opéra comique, una joven cam-
pesina llamada Bettina sirve de mascotte, esto
es, de amuleto de buena suerte para el desa-
fortunado campesino Rocco, para el también
malhadado principe Laurent y, finalmente, para
su enemigo, Fritellini. Unos anos después del
estreno de esta pieza, en 1889, la Universidad
de Yale incorpordé a sus tradiciones la de la pri-
mera mascota deportiva, el bulldog —uno de
verdad, no una representacion de uno— co-
nocido como “Handsome Dan”, cuyo cuerpo
taxidermizado se conserva en las instalaciones
de la institucion como representante originario
de una larga linea de perros que, bajo el mismo
nombre, acompana a los deportistas de esta
universidad y les da suerte en sus encuentros
competitivos.

Al igual que las universidades y escuelas
estadounidenses hicieron en imitacion de Yale,
los equipos profesionales de diversos depor-
tes —principalmente el futbol americano (f.a.),
el baloncesto (bc) y el béisbol (bb)— adopta-
ron figuras animales, fantasticas, elementos
culturales, tribus o figuras de la cosmologia
nativa americana —no sin la posterior revision
académica de lo inapropiado de mascotizar o

caricaturizar una cultura®—, asi como objetos

Richard Traubner, Operetta: a theatrical history,
Garden City, Doubleday, 1983, p. 91.

Mary C. Dalily, “Mascots: Performance and Feti-
shism in Sport Culture”, Platform, vol. 3, n°. 1, pp.
40-55. Disponible en https.//www.royalholloway.
ac.uk/media/5258/07_mascots_daily.pdf

Muchos son los estudios que han ocupado el
proceso de decolonizacion de los nombres y sim-
bolos deportivos que habian utilizado a las comuni-
dades nativas americanas y su cultura como mas-

diversos para conjugarlos con los diversos ele-
mentos que los hacian diferenciables del resto
de equipos de sus respectivas ligas: la ciudad
a la que pertenecian —que en el caso de los
EE.UU. NO siempre ha sido algo seguro—, los
colores de su uniforme, y la historia y jugado-
res que habian portado su camisa, entre otros.
La gran mayoria de equipos adoptaron una
mascota no sélo como simbolo, sino también
como nombre; por ejemplo, los Philadelphia
Eagles (f.a.), los Chicago Bulls (bc) o los Miami
Dolphins (f.a.), en el caso de los animales; los
Minnesota Vikings (f.a.), los Cleveland Cava-
liers (bc), los Golden State Warriors (bc) o los
Pittsburg Pirates (bb), en el caso de arquetipos
culturales relacionados con la fuerza y la gue-
rra; y los San Antonio Spurs (bc), los Boston
Red Sox (bb) o los Denver Nuggets (bc), en el
caso de objetos.

Otros equipos separaron la mascota del
nombre, como es el caso de la iconica botar-
ga de los Phillies de Philadelphia (bb), el Phillie
Phanatic, una criatura peluda y verde con un
hocico en forma de trompeta, cuyos bailes y
rutinas sirven para provocar a los aficionados
del equipo contrincante y entretener a los asis-
tentes a los partidos durante los descansos. Si
bien el uso de mascotas para representar equi-
pos deportivos se extendié a otras partes del
mundo como México, en donde encontramos

equipos como las Aguilas del América —aun-

cotas, asi como las opiniones vertidas al respecto
en las Ultimas décadas, lo que ha supuesto, no
sin opositores, que equipos como los Washington
Redskins (Los Pielesrojas de Washington) cam-
biasen su nombre por el de Washington Comman-
ders (Los Comandantes de Washington) en 2020.
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que el nombre oficial del club no sea éste—,
los Pumas de la unam, los Tecos (tecolotes) de
la uaG, 0 las Chivas del Guadalajara, la masco-
ta mas famosa del pais no es deportiva, sino
la representacion caricaturizada del duefio de
una cadena de farmacias de medicamentos
genéricos, cuya presencia, en forma de pelu-
che, es ya tan comun en los escenarios como
la de los grandes artistas que visitan el pais.
Fuera del continente americano, es en
Asia en donde encontramos gran proliferacion
de mascotas, especialmente en Japdn, donde
un gran numero de ciudades y érganos guber-
namentales las usan como embajadoras o re-
presentantes para prestar una cara amigable
al publico en general.” Curiosamente, no es
ni en Estados Unidos ni en Asia donde tuvo
Su origen una tradicion que sigue hasta nues-
tros dias, la cual es la verdadera excusa del
presente texto en este nUmero de la Revista
Presente. La primera mascota de una gran
competicion deportiva internacional fue World
Cup Willie, el ledn antropomorfizado que fun-
gié como simbolo de la Copa Mundial de la FiFa
de 1966 celebrada en Inglaterra. La introduc-
cion de este personaje disenado por Reginald

Vicky Reyes, “Dr. Simi: el significado detras de
lanzar el peluche en los conciertos”, Glamour, 22
de septiembre de 2022, en https.//www.glamour.
mx/articulos/dr-simi-el-significado-detras-de-lan-
zar-el-peluche-en-los-conciertos

Para ver un ejemplo curioso de la permeabili-
dad de las mascotas en la cultura y organizacion
politica japonesa, es recomendable el visionado del
segmento comico que le dedica John Oliver a Chi-
itan en su programa de HBO Last Week Tonight.
Disponible en https://youtu.be/f4f\Vdf4pNEC?si=_
uTeu-BVevkzZKKij

Hoye y Richard Culley supuso un parteaguas
en la utilizacion de mascotas para este tipo de
eventos, pues ya en 1968 Shuss se convirtid
en la primera mascota de unos Juegos Olimpi-
cos para la edicion invernal celebrada ese afo
en Grenoble.

World Cup Willie —que en espanol de Es-
pafa podria haber sido “Guille Copa del Mun-
do”, y en el de México, “Memo Mundial”—,
tuvo un gran éxito en todos los medios en los
que fue implantado, apareciendo en etiquetas
de cerveza (Watney Mann), en forma de pelu-
che, cigarrillos (Willem 1l), dulces (Lovells), jo-
yeria y todo tipo de recuerdos como llaveros,
estampas, y parches. Simbdlicamente, ade-
mas de llevar la bandera britanica, el pais anfi-

trion se ve representado en el ledn, que forma

WORLD CUP WILLIE
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A la izquierda el escudo de Ricardo | de Inglaterra, llama-
do “Corazodn de Ledn”; a la derecha, el escudo oficial (sin
la estrella) de la Seleccion Nacional de Futbol de Inglaterra

parte de su escudo® y en el apodo con el que
se llama a su seleccion nacional, “The Three
Lions”, pues utilizan como emblema los tres
leones pasantes guardantes del blasén de Ri-
cardo | de Inglaterra, conocido como “Corazén
de Ledn” e inmortalizado en el mundo de los
dibujos animados en forma también antropo-
morfica por la pelicula Robin Hood (1973), sélo
unos anos posterior a la aparicion de World
Cup Willie; ¢ coincidencia?.

Es probable que en los torneos mundia-
listas subsecuentes ninguna mascota haya te-
nido el impacto que tuvo este ledn inglés —un
dibujo de lineas simples y pocos colores que
sus creadores realizaron e idearon en unos mi-
nutos con el objetivo de tener algo mas que
el simple trofeo Jules Rimet y un cartel para
representar el encuentro—; pero el éxito de
éste supuso el inicio de una nueva tradicion,
apoyada en la creencia firme de que tener una
mascota era un método efectivo para la cap-

8 Para mas informacion sobre la simbologia del
ledbn, se puede consultar el articulo que dediqué
al mismo en el numero 700 dias de Milei de esta
misma revista. Pablo Toussaint, “El lebn no es
como lo pintan”, Revista Presente, n°. 5, 2024,
pp. 51-59. Disponible en https.//revistapresen-
te.com/wp-content/uploads/2024/03/Presen-
te_977302046500505.pdf

10

tacion y retencion de aficionados —lo cual ha
sido avalado por varios estudios recientes®—,
para la creacion de un evento Unico y diferen-
ciado de otras ediciones —ya no sélo como
fendmeno deportivo, sino también cultural—,
asi como una nueva via de obtencion de ingre-
S0s para los comités organizadores, teniendo
en cuenta la incertidumbre econdémica que su-
pone ser el pais anfitrion de un evento como la
Copa del Mundo.

La creacion de una tradicion

A World Cup Willie lo sigui6 el representante
de México 1970, Juanito, un estereotipado

ninio  mexicano

" JUANITO

con sombrero

de paja de copa
puntiaguda y ala
ancha con uni-
forme y baldn de
futbol. A diferen-
cia de lamascota
de la primera edi-

w0OIX3IN NI ATHOM VHId 86T

cion, Juanito fue

el primero en una

NS

9 Amanda Palladino, Minkyo Lee, & Xiaochen
Zhou, “An Analysis of Olympic Mascot Design
Toward Attitude and Purchase Intention”, Internatio-
nal Journal of Sport Communication, n°. 15, 2022,
pp. 190-196. Yong Jae Ko, et al., “Do humanized
team mascots attract new fans? Application and
extension of the anthropomorphism theory”, Sport
Management Review, 2022. Disponible en https://
doi.org/10.1080/14413523.2021.2014184. Aojun
Liang, Lin Sun & Hong Wang, “A study of the effect
of mascot attractiveness on attitudes toward spor-
ting events”, Scientific Reports, n°. 15, 2025. Dis-
ponible en https.//doi.org/10.1038/s41598-025-
09406-z
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serie de mas- /7

cotas humanas, TIP AND TAP
que, aunque

poco originales,
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buscaron repre-
sentar la unién
de ciertos valo-
res universales e
identidad nacio-

nal, como es el

caso de los dos

&

Tip y Tap, del certamen celebrado en la Ale-

ninos alemanes

mania Federal de 1974; dos nifios fisicamente
distintos, pero unidos por la amistad y su amor
al futbol, a pesar de estar en un pais todavia
separado por el telén de acero y el muro de

(GAUCHITO

Berlin. Caso si-
de
Gauchito,  de
Argentina 1978,
el cual, aunque

milar es el

podria haber
estado cantan-
do
de
es
do

fiuelo al cuello y

“al compas
la viguela”,
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representa-
con un pa-
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un rebenque o latigo gauchesco, que serviria

para azuzar al equipo nacional hasta conseguir
su primer titulo mundial en esta edicion, en la
que jugaba de local, guiadas las riendas por el
quijotesco jinete César Luis Menotti, conocido
como “El Flaco”.

n

Tras el paso de tres ediciones con masco-
tas antropocéntricas, Espafa 1982 presentaria
al carismatico y sonriente Naranjito, simbolo
imperecedero en el pais anfitrion y la primera
mascota frutal o vegetal, asi como la primera
de las mascotas transmedia, pues tendria su
propia serie televisiva.'® Naranjito, ademas de
ser del color resultante de la mezcla de los que
componen la bandera espafnola, es simbolo de

NARANJITO

B

&
&
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v

10 En la serie Futbol en accion (1981) orientada
a ninos y transmitida por Television Espafola (26
episodios), Naranjito convivia con Clementina, su
novia, Citronio, su primo, e Imachi, un robot, que
luchaban contra el villano Zruspa y sus hijos, los
Cocos. Mas adelante, otras mascotas seguirian su
estela, formando parte de series 0 campanas edu-
cativas, 0, como es el caso de las mascotas del
Mundial de 2026, también como avatares en video-

juegos.



la region valenciana del pais —la que produ-
ce la mayor parte de la variedad dulce—, asi
como de todo el sur de la Peninsula Ibérica,
en cuyas ciudades de tradicion andalusi, como
Sevilla o Cdrdoba, los naranjos forman parte
tan esencial del paisaje urbano como los edifi-
cios cuyas calles empedradas engalanan des-
de la época de Almanzor. Del imaginario y olor
a azahar que evocan los patios de los naranjos
de las catedrales de las dos ciudades antes
mencionadas —por haber sido mezquitas am-
bas—, pasamos a un nuevo simbolo, igual-
mente representativo del lugar de celebracion
del Mundial, y causante, como los arabes que

mismo chile. Completan su aspecto un gran
bigote que recuerda a los de los famosos ge-
nerales de la Revolucion Mexicana, unos tacos
—de calzado, no para comer— y, como todas
las mascotas anteriores salvo World Cup Willie,
un baldn de futbol para que no olvidemos que
se trata de la mascota de un evento futbolis-
tico. La importancia cultural y simbdlica para
México del chile, y de ese pique o picor que
deja, se resume bien en la entrada que le de-
dica a la palabra Luis Jorge Arnau en El mero
ditzionario: “Nuestro escudo de guerra, nues-
tro punto de cohesion, nuestro albur preferido
y platillo indispensable. El Santo Patrono de las

vivieron ocho siglos en

la Peninsula Ibérica, del

salsas. Si se lo propone,
pica por todos lados”.
A diferencia del efec-

enriquecimiento  cultural
y culinario de la gastro-
nomia espanola y mun-
dial, aunque también de
algunos males que, no
sin razéon, han sido con-
siderados por algunos
producto de una maldi-
cion que lleva el nombre
del conquistador de Mé-
xico-Tenochtitlan.

Pique —que no se
debe de confundir con el

exmarido de la cantante

to del latigo gaucho, ni el
dulzor de la naranja ni el
picor del jalapefo fueron
suficiente aliciente para
que los equipos anfitrio-
nes de estas ediciones
ochenteras consiguieran
hacerse con la copa; v,
aungue no SuUpPONemMos
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que ver en el disefio de

mascotas  posteriores,

éstas fueron las Unicas

del Waka-Waka,

dos

quien
también fuera campeodn del mundo en 2010—
es un chile jalapefio antropomorfo, vestido de
blanco y rojo para completar los colores de la
bandera mexicana, y con un sombrero como
el de Juanito, pero cuyo pico no es sino el del

pertenecientes al
reino vegetal. En el mundial de Italia 1990, se
optd por un disefio no organico, hasta el punto

Luis Jorge Arnau, EI Mero Ditizionario. A ratos
ilustrado, a ratos no, Ciudad de México, Paralelo
21, 2020. p. 79.
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de carecer de rasgos faciales. Ciao —lo que

N

le han dicho al equipo azzurro en las Ultimas
tres clasificatorias del mundial— toma su nom-
bre del ya internacional y ambivalente saludo
y despedida en italiano; probablemente, junto
a pasta y pizza, la palabra mas conocida de
este idioma alrededor del mundo. Mas alla del
nombre, que, como sus significado, evoca el
inicio y el fin —de una conversacion, por lo me-
Nnos—, aungue principalmente una bienvenida,
su cuerpo humanizado, creado a partir de pris-
mas rectangulares con los colores de la ban-
dera italiana, coronados por una cabeza con-
sistente en un baldn de futbol, recuerda a las
formas y dinamismo del futurismo, vanguardia
de vanguardias artisticas creada por el poeta

italiano Marinetti en 1909, en su busqueda de
una vision del porvenir en movimiento, en el
que las agiles maquinas —como los coches
italianos— son mas bellas que la Victoria de
Samotracia.

Si bien hay que admirar la propuesta ita-
liana por intentar, como las vanguardias artisti-
cas, romper con una tradicion que privilegiaba
las caracteristicas tradicionales —en el caso
de las mascotas mundialistas, lo infantil, cari-
caturesco y adorable—, el mundial celebrado
en 1994 en un pais poco futbolero como los
Estados Unidos supuso una vuelta al inicio,
con un perro llamado Striker y disefiado por los
mismos estudios cinematograficos que crea-
ron los Looney Tunes, Warner Bros. Animation.
Su nombre, elegido por nimia votacion popu-

lar,’” es el mismo que la posicion de delantero

' STRIKER

goleador, pero,

ademas de esta

denominacidn

y los colores de
su uniforme —
que bien podrian
haber sido los
de Francia—, el

perro  futbolista
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Se esperaba la participacion telefonica de un
alto porcentaje de la poblacion del pais que, no
obstante, no tuvo a bien involucrarse en el proceso,
por lo que el nombre de Striker se eligid con un 33%
de los poco mas de 25 mil votos recibidos. Eduardo
Tarnassi, “La mascota del Mundial 94: Stricker [sic],
La Nacion, 1 de junio de 2002, en https.//www.la-
nacion.com.ar/lifestyle/la-mascota-del-mundial-94-
Stricker-nid400924/


https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/la-mascota-del-mundial-94-stricker-nid400924/
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sino a la totalidad del mundo futbolistico, si
bien, encarnaba de forma amable —y espe-
cialmente orientada a los mas jovenes y a nue-
vos publicos— los valores tradicionalmente
asociados a estos animales: lealtad, amistad,
energia y movimiento.

Pese a no haber sido ni muy original ni
muy identificativo del pais anfitrion —un mapa-
che o una zarigleya, por ejemplo, habrian sido
especies autdctonas y mas representativas
de ciertos valores tipicos estadounidenses—,
Striker fue una mascota exitosa y versatil, aun-
que no tanto como su sucesora, Footix, el ga-
llo galo vestido de azul del Mundial de Francia
1998. Pocos simbolos mas franceses que un
gallo (Le Coq), utilizados en la heraldica y sim-
bologia del pais galo desde la antigliedad por
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la homonimia entre el nombre latino del animal
gallus y el del pueblo francés —habitante de la
provincia de la Galia— durante la época roma-
na. Su simbolismo va mas alla, pues se relacio-
na directamente con la pasion de Cristo —es el
que avisa a Pedro que ha negado a su sefor,
cumpliendo asi lo que éste le habia dicho— y
con la resurreccion, al ser el anunciante de la
llegada de la manana —apropiado también
para el pais que tuvo un Rey Sol—. A esto se
debe su utilizacion como elemento esencial de
las veletas de iglesias y torres, lo cual podria
dar algo de sentido al buen viento que acom-
panod a la seleccion francesa en esta edicion,
pues resistirfa todos los embates, como Aste-
rix y Obelix en los cémics —ndtese que Foo-
tix no es sino el nombre galo de football—, y
terminaria por vencer a la gran potencia que

amenazaba con triunfar en su territorio.

El nuevo milenio supuso varias novedades,
ademas de la dispersion de las sedes mun-
dialistas en dos paises, y por primera vez en
Asia, Corea-Japdn 2002 decidid optar por
tres mascotas: los extraterrestres o fantasticos
Ato, Kaz y Nik (Spheriks), diseflados por pri-
mera vez en 3D, y en colores vibrantes, pero
sin rasgos distintivos que los relacionaran con
los paises anfitriones o incluso con el futbol, al
ser los primeros que no incorporaban un baldn
de este deporte en su diseno. La agencia de
comunicacion que los disend optd por inven-
tar un mundo imaginario y un deporte similar

|"

al balompié, llamado “atmoball”’, que los tres
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4 practicarian. La

ATO, KAZ AND NIK .
falta de referencias

reales, que busca-
ba convertirlos en
simbolos  univer-
sales, supuso lo
contario, pues no

tuvieron éxito mas
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alla de su inclusion

como juguetes en

>/ los menus infanti-

les de la cadena McDonald’s y en la serie ani-
mada producida para promover el torneoc mun-
dialista.

Al disefio computarizado de las masco-
tas de Corea-Japon, siguié una dupla alemana
con sangre yanki. Goleo VI y Pille, las repre-
sentantes del Mundial de Alemania 2006. El
primero era una marioneta en forma de leén
antropomorfo diseflado por la Jim Henson
Company, creadora de los famosos Muppets
o Telefiecos (como se conocen en Espana);
mientras que el segundo, el primer balén per-
sonaje y no solo atributo o cabeza, estaba ani-
mado mediante CGl y derivaba su nombre de
la palabra cologuial para “pelota” en aleman.
La eleccion del ledn como simbolo —siendo
el aguila tradicionalmente el animal heraldico
asociado con el pais bavaro— no viene, como
en el caso inglés, ligado a una representacion
de identidad nacional, sino a la valentia y fuerza
que el personaje transmite, incluso si, apartan-
dose del modelo impuesto por Willie, éste no
llevaba pantalones. Esta situacion fue motivo
de burlas en su momento, lo que, no obstante,
no significase que se le viera el willy, sino sélo

que la marioneta seguia una tendencia en el
disefio de este tipo de personajes que, cComo
el famoso Ken de las Barbies, no necesitaba
incluir genitales y, por consiguiente, tampoco
hacia falta cubrirselos.
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Volviendo a las lineas mas tradicionales, las
tres mascotas que siguieron —las de los mun-
diales de Sudafrica 2010, Brasil 2014 y Rusia
2018— volvieron a buscar el equilibrio entre
un animal representativo del pais y un disefio
caricaturesco y digital, al que, a diferencia de
sus antecesores, no les hacian falta botines o
tacos para jugar al futbol. El primero fue Zaku-



mi, el leopardo sudafricano cuyo nombre es
una conjuncion del nombre del pais —“Za” es
la abreviatura de Sudafrica en neerlandés— vy
el numero 10 (kumi), en referencia al afo de
celebracion del torneo. Su antropomorfizacion
sSupuso que, ademas del pelaje manchado,
llevase una cabellera verde para confundirse
con el césped del campo de juego, y afadir a
su gran velocidad la capacidad de camuflaje.

neo. Sin embargo, este balance se consiguio
de forma artificial, esto es, mediante la compra
de creditos de CO, para descargarse (offset)
de la responsabilidad de llevar a cabo acciones
realmente ecoldgicas.™ Fuleco es la primera y
Unica mascota en la historia de los mundiales
con un mensaje politico explicito, en tanto que
su propio nombre nace de la unién de “futebol”

y “ecologia”, y fue protagonista de una cam-
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Aungue fue un elemento omnipresente duran-
te la contienda mundialista, es probable que
los simbolos mas representativos de ésta sean
las famosas vuvuzelas y el himno que uni6 el
camino de Shakira y Piqué antes de que se
enchilaran.

Siguiendo al leopardo, vino un nuevo ani-
mal, aunque, por segunda vez, un no depreda-
dor. Se trata de Fuleco, el armadillo tatu bola,
especie en peligro de extincion endémica de
Brasil, que buscaba reforzar el caracter eco-
logista de esta edicion, con el que la anfitriona
se habia comprometido, prometiendo un ba-
lance O en sus emisiones de CO, para el tor-

pafa educativa a favor del medio ambiente,
aungue no se libré de ser acusado de formar
parte de una campana de greenwashing, pues
los beneficios econdémicos de la venta de los
recuerdos vy juguetes del armadillo no revirtie-
ron en la mejora de su conservacion, que sigue

siendo amenazada por la reducciéon de su ha-

La FIFA reporta que se produjeron directamente
2.7 millones de toneladas de CO, como resultado
del Mundial de 2014, lo cual supone mas del doble
que en la edicion anterior. El informe oficial sobre la
cantidad de emisiones, los criterios de inclusion en
la medicion de las mismas y los métodos se puede
consultar en: fiFa, Sustainability Report. 2014 FiFa
World Cup Brasil, 2015. Disponible en: https://di-
gitalhub.fifa.com/m/3756a3d1bce5e27a/original/
educsd2hgasief3yeoyt-pdf.pdf
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bitat a causa de la desproteccion legal, la caza
y los efectos de la expansion de la industria
ganadera.

El tercero de los animales de esta triada
mundialista es un nuevo canido, el lobo antro-
pomorfico con gafas de esqui llamado Zabi-
vaka, cuyo nhombre se traduce por “goleador”,
y cuya eleccion se debid a una votacion popu-
lar que, quizas, deberia hacer pensar que en
Rusia hay mas furries de los que se cree. El
lobo, ademas de un animal tan abundante en
Rusia que se considera una plaga (alrededor
de 45,000 ejemplares en 2016),

naje que aparece frecuentemente en los cuen-

€S un perso-

tos y leyendas rusas, como en la composicion
sinfénica de Pedro y el Lobo, de Prokdfiev;

aunque su papel en las historias, como el de
la mayoria de depredadores, suele ser el de
antagonista. Zabivaka, que podria haber en-
carnado los valores tradicionales de crueldad,
glotoneria o ira asociados a su figura, asi como
haber sido simbolo del principio del mal, como
en la tradicion nérdica (Fenris), o de la guerra,

Gareth Goldthorpe, The wolf in Eurasia - a
regional approach to the conservation and mana-
gement of a top-predator in Central Asia and the
South Caucasus (Report), Fauna & Flora Internatio-
nal, 2016, pp. 29-31. Disponible en https.//www.
researchgate.net/publication/310327160_The_
wolf_in_Eurasia_-_a_regional_approach_to_the_
conservation_and_management_of_a_top-preda-
tor_in_Central_Asia_and_the_South_Caucasus

No es la misma historia que en castellano se
conoce como Pedro y el lobo y que tiene su origen
en una fabula de Esopo conocida también como “El
pastor mentiroso”. Para una audicion de esta pieza
en espanol, se puede ver en Youtube la grabacion
del segundo programa de la segunda temporada
de conciertos de 2022 de la OFunam bajo la direc-
cion de Luis Manuel Sanchez y con Benito Taibo de
narrador. Disponible en https://youtu.be/J-uhFUs-
Hn3Y?t=2232&is=nsD_UHybY1jelf21

al ser los lobos hijos de Marte en la mitologia
romana, es, en cambio, una criatura sonrien-
te y amigable —un perro, casi— que goz6 de
gran popularidad tanto durante el torneo como
en los anos posteriores. Si bien, las acciones
del pais anfitrion del mundial a comienzos del
ano en que se celebraria la siguiente y ultima
edicién de los mundiales hasta la fecha, nos
dan motivos para pensar que, por mas que
sonria y tenga ropa, un lobo no deja de ser un
lobo.

La ultima entrada en el catdlogo de mascotas
de los mundiales de futbol masculino —de los
que se han celebrado hasta el momento— es
a la vez la mas Unica y la menos inspirada de
todas. La’eeb es el primer objeto o prenda de
vestir que funge de mascota mundialista, de lo
que se haria eco la organizacion de los Juegos
Olimpicos de Paris al escoger un par de go-
rros frigios para ser las mascotas de la justa de
2024. La’eeb significa ‘jugador habilidoso’ en

" LAVEEB

arabe clasico,
y representa
la kufiya tipi-

ca —o gutra,
como suele

conocerse en

la  peninsu-
la ardbiga—
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Unicos locales que pudieron asistir a los parti-
dos de la competicion— junto con el agal, cor-
doén que la sujeta. Antropomorfizada sdélo en
lo facial, las primeras impresiones de los fana-
ticos asociaron la figura caricaturesca con un
fantasma de los de la variedad de ensabana-
dos, mientras que otros podrian haber consi-
derado que esta tela, como el mundial mismo,
no era sino uno de tantos trapos metafdricos
y deportivos que las naciones absolutistas del
Golfo Pérsico contindian usando para su cons-
tante lavado de cara ante las acusaciones de
explotacion laboral y esclavitud de trabajado-
res migrantes, asi como ante la disonancia de
Su posicionamiento contra la igualdad entre
hombres y mujeres y contra la libertad sexual
ya bien entrado el tercer milenio.

Para concluir, analizaremos la propuesta
del Mundial que se celebrara a lo largo de los
meses de junio y julio de 2026 en tres paises
y 16 sedes, que llevaran a jugadores y aficio-
nados en recorridos de hasta 4000 km para ir
desde la ciudad mas al norte (Vancouver) hasta
la que se encuentra mas al sur (comx), en la
que se calcula que sera la edicion mas conta-
minante de todas las que se han celebrado.
Irbnicamente —por lo que la contaminacion
supone para sus habitats—, las tres mascotas
de este mundial representan bien la variedad
de fauna que se puede encontrar en un reco-
rrido como éste, desde el jaguar mexicano lla-

mado Zayu, cuya especie se puede encontrar

New Weather Institute, rra’s Climate Blind
Spot. The Men’s World Cup in a Warming World,
Julio 2025. Disponible en: https.//www.newwea-
ther.org/wp-content/uploads/2025/07/FFAs_clima-
te_blind_spot.pdf

en buena parte de la costa oeste de México
y en la peninsula de Yucatan; pasando por el
aguila calva estadounidense Clutch, con pre-
sencia constante de ejemplares en las tres na-
ciones anfitrionas, aunque mayor en las costas
noroeste y sudeste de los Estados Unidos, vy
alrededor de los Grandes Lagos; hasta el alce
canadiense Maple, que lleva el nombre de la
variedad de arce que produce la exportacion
mas conocida de Canada —después de Cé-
line Dion y Justin Bieber—, y cuya hoja es su

simbolo nacional.

En cuanto a los nombres de los dos de-
predadores del grupo, Clutch hace referencia
a una doble accion, la de poner huevos que
llevan a cabo todas las aves, incluidas las agui-
las, y, coloquialmente, al hecho de tener un
desempefio sobresaliente bajo presion, que en


https://www.newweather.org/wp-content/uploads/2025/07/FIFAs_climate_blind_spot.pdf
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el caso de un campeonato mundial es esencial

para lograr la victoria. Por su parte, el nombre
del jaguar mexicano ha dejado algo patidifusos
alos comentadores, que han repetido las pala-
bras promocionales de los organizadores y de
traductores amateur sin poder salir de la con-
fusion.'” A diferencia de ellos, dado mi desco-
nocimiento profundo de las lenguas indigenas
de México —algo que merece ser remedia-
do—, la teoria que presento es sdlo eso, una
teoria: Zayu es la estilizacion grafica de la pala-
bra maya “tsaay”, que significa ‘unir’ o ‘embo-
nar’, en la linea de la candidatura mundialista
que se presentd bajo el nombre de “United”,

y, al mismo tiempo, de “Ts’a’ay”, que significa

Desde su anuncio, Publimetro anuncié que Zayu
significaba ‘joven’ en nahuatl —lo cual El Heraldo
de México desmentia, al no haber podido encontrar
referencia a esta definicion en ningun diccionario de
esta lengua—, mientras que los organizadores, al
anunciar en inglés que representaba los valores de
unidad, fortaleza y alegria “a name inspired by unity,
strength and joy”, dieron pie a una traduccion poco
acertada (“suyo nombre significa «unidad», «fortale-
za» y «alegria»”) que no causo6 extranamiento en los
apurados redactores de noticias, tan acostumbra-
dos ya a copiar y pegar comunicados de prensa sin
mucha atencion, solidificando asi un significado de
representacion en uno lexicografico.

‘colmillo’, nombre mas que apropiado para un
gran félido.

La eleccion de sendos animales altamente
representativos de los tres paises anfitriones,
cada uno de los cuales juega en una posicion
distinta —Maple es portero, Clutch, centro-
campista, y Zayu, delantero—, mina un poco la
idea de un certamen organizado alrededor del
concepto de unidad, especialmente cuando la
fauna del subcontinente de Norteamérica es lo

suficientemente diversa como para encontrar

animales que se encuentran en los tres paises,
como el puma, la serpiente de cascabel, la
mariposa monarca, el mapache boreal, diver-
sas variedades de colibri (de ana, de garganta
roja, etc.), el coyote, el lince rojo, el 0so negro
americano, el berrendo, el borrego cimarrén, el

cardenal nortefio —de un color que comparten
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las banderas de los tres paises—, el chotaca-
bras cuerporruin —jvaya nombre!—, la mofeta
rallada (un tipo de zorrillo) o el guajolote, entre
muchos otros.

No obstante, no deberia de sorprender-
nos tanto que la unién sea sdlo una cuestion
de slogan, teniendo en cuenta el estado del
TMEC, el de las relaciones bilaterales de los Es-
tados Unidos con sus vecinos inmediatos a
golpe de arancel; el hecho de que exclusiva-

mente las poblaciones de animales voladores
repartidos a lo largo de la frontera norte de
México pueden desplazarse libremente por un
territorio artificialmente separado para los que
atraviesan el desierto a pata o pie; y la dispari-
dad en cuanto a la reparticion de sedes mun-
dialistas, que a cierto hombre naranja —que
pese a compartir color no le llega a la punta del
Taco a Naranjito— le gustaria que se reflejase
en otros aspectos de su pais. £+

Todas las mascotas de los Campeonatos del Mundo de Futbol de la FiFa son marcas registradas y su utilizacion
en este articulo es con fines criticos y de andlisis de acuerdo a la doctrina de fair use, y a las excepciones juridicas
de uso legitimo. Las imagenes aqui mostradas pertenecen a la Fira y fueron tomadas de “The history of World Cup
mascots®, FIFa, 25 de septiembre de 2025, en https.//www.fifa.com/es/tournaments/mens/worldcup/canadamexi-
cousa2026/articles/todas-las-mascotas-de-la-historia-de-los-mundiales (consultado el 12 de febrero de 2026).
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ESPANA 1982

Por Dante Guillermo Celis Galindo

Espafa 1982 marcd una transformacion en el desempeno de las justas mundialistas. Fue el pri-
mer evento con 24 selecciones que representaban los cinco continentes. Por lo que, por primera
vez, se habilitaron 17 estadios para la celebracion del evento.

Durante mucho tiempo, se considerd a Espafna un régimen autoritario y militar de tintes
fascistas, bajo la tutela de Francisco Franco desde 1939 hasta su muerte en 1975. A partir de
1978, el pais tuvo un periodo de transicion complejo y de disputas politicas entre los herede-
ros politicos del antiguo régimen y del rey Juan Carlos 1. El 4 de enero de 1977, se derogd por
completo el sistema franquista y, un afo después, se promulgd la nueva Constitucion Espanola.

Franco llegd al poder tras la Guerra Civil espanola, la cual comenzd en 1936 con un golpe
de Estado encabezado por sectores de las fuerzas armadas contra la Segunda Republica. A
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partir de ese momento, y durante el desarrollo
del conflicto, las fuerzas militares sublevadas,
la Falange, los sectores monarquicos y diver-
sas estructuras religiosas quedaron progresi-
vamente bajo su mando. Franco fue designa-
do comandante supremo del llamado “bando
nacional”, y asumio el titulo de “Generalisimo”,
desde el cual consolidd su autoridad politica y
militar.

El Franquismo, al igual que otros regime-
nes fascistas europeos de su época, se carac-
teriz6 por un nacionalismo excluyente, un auto-
ritarismo radical y una estrecha vinculacion con
la Iglesia catdlica, asi como por la intolerancia
hacia otras creencias religiosas y hacia cual-
quier forma de pensamiento liberal 0 democra-
tico. Este caracter represivo se tradujo en una
violencia sistematica. Se estima que, durante
la guerra civil, el nUmero de victimas mortales
ascendio a cientos de miles de personas. Tras
el triunfo del régimen, la represion continud:
alrededor de 50 mil personas fueron ejecuta-
das, muchas de ellas de manera extrajudicial;
decenas de miles mas fueron desaparecidas,
encarceladas en condiciones arbitrarias o so-
metidas a prision hasta su muerte. En total,
mas de 250 mil personas fueron encarceladas
por motivos politicos o ideoldgicos, y cerca de
medio millén se vieron obligadas a exiliarse.

El franquismo mantuvo una estrecha afi-
nidad politica e ideoldgica con el nazismo. Du-
rante la Guerra Civil, la Alemania de Hitler brin-
doé apoyo militar decisivo a Franco, incluyendo
armamento, asesoria y la intervencion directa
de la Legion Condor. Posteriormente, durante
la Segunda Guerra Mundial, aunque Espana se

declar6é formalmente neutral, el régimen fran-
quista colabord con Alemania mediante el en-
vio de la denominada Divisién Azul, una unidad
de voluntarios que combatid junto al ejército
aleman contra la Union Soviética en el frente
oriental. Esta participacion permitio al régimen
apoyar al Eje sin abandonar oficialmente su
posicion de neutralidad.

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial,
el franquismo quedd practicamente aislado,
debido a la derrota de sus principales aliados,
la Alemania nazi y la ltalia fascista. Ante este
nuevo contexto internacional, el régimen modi-
fico su estrategia politica exterior. Aunque man-
tuvo su caracter ultranacionalista y su firme an-
ticomunismo, estas posiciones le permitieron
integrarse gradualmente al bloque occidental
durante la Guerra Fria, presentandose como
un aliado estratégico frente a la expansion del
comunismo. Este reposicionamiento facilitd
Su reinsercion en el sistema internacional y su
progresiva normalizacion diplomatica.

El Mundial de futbol de 1982 se celebro,
como ya dije, bajo la nueva democracia espa-
fola, instaurada tras la muerte de Franco en
1975. Sin embargo, la designacion de Espana
como sede se produjo durante el propio régi-
men franquista, lo que refleja la continuidad de
una estrategia que los regimenes fascistas ha-
bian utilizado previamente: emplear el deporte
como instrumento de legitimacion y proyec-
cion internacional. Ejemplos de esta politica
incluyen los Juegos Olimpicos de Berlin en
1936 y el Mundial de futbol de Italia en 1934.
De manera similar, la dictadura militar argentina



organizd el Mundial de 1978 como parte de su
estrategia de legitimacion internacional.

En los regimenes fascistas, el deporte
ocupd un lugar central como herramienta de
propaganda. A través de los éxitos deportivos,
estos gobiernos buscaban proyectar hacia el
exterior una imagen de fortaleza, disciplina y
modernidad, al mismo tiempo que fomentaban
la cohesidn interna vy la identificacion colectiva
con el régimen. En el caso espafol, la selec-
cién nacional no alcanzd los niveles de éxito de
otros paises como ltalia. En este contexto, el
régimen franquista encontrd en el Real Madrid
un simbolo de prestigio internacional. Aunque
Nno existe evidencia concluyente de una rela-
cion formal de subordinacion entre el club vy el
régimen, Franco utilizé los triunfos del equipo
como un recurso simbdlico para reforzar la
imagen de Espana y, por extension, la legitimi-
dad de su gobierno.

El franquismo buscaba, en 1966, cuan-
do se le otorgd la sede, un beneficio similar:
buscaba mostrarse ante el mundo como una
nacion econémica y socialmente desarrollada,
capaz de lograr acuerdos y generar alianzas
con organismos internacionales; incluso, el lo-
grar la candidatura le permitié a Franco cierto
reconocimiento internacional por una supues-
ta apertura politica. Sin embargo, que el mun-
dial se haya otorgado hasta 1982 provocdé un
efecto contrario, pues se mostré una Espana
democratica y tratando de eliminar el recuerdo
del franquismo.

El mundial representd un reto para el nue-
VO gobierno y para la sociedad espariola, ya
que existian varias complicaciones, como una

inflacion elevada, un alto porcentaje de des-

empleo, diversos sectores sociales que aun
aforaban el franquismo, por lo que existia el
riesgo de alguna confrontacion. El mundial, no
obstante, ayudd a mostrar al mundo que el
pais habia logrado recuperar libertades socia-
les, apertura a diferentes creencias y formas de
organizacion y, aunque en una peqguena par-
te, ayudod a crecer la economia. En ese mismo
ano, Felipe Gonzalez Martinez, del Partido So-
cialista Obrero Espafol, gand las elecciones,
con lo que consolidé la imagen de una Espana
democratica.

Desde el franquismo, el deporte en Espa-
Aa experimentd una transformacion estructural
que se hizo especialmente visible en el contex-
to del Mundial. Ante la limitada inversion directa
del Estado, el régimen delegd progresivamente
en los clubes deportivos la responsabilidad de
promover la practica deportiva y de crear 10s
espacios necesarios para su desarrollo. Este
proceso favorecio la consolidacion de estruc-
turas deportivas dependientes de entidades
privadas o semiprivadas, lo que contribuy6 al
encarecimiento del acceso al deporte y a su
progresiva privatizacion.

A partir de la década de 1990, esta ten-
dencia se profundizd mediante un cambio en
las prioridades institucionales, orientado hacia
la formacién de deportistas de alto rendimien-
to como representantes del pais en competen-
cias internacionales. El Mundial desempefnd un
papel significativo al proyectar una imagen de
éxito deportivo que el nuevo gobierno demo-
cratico utilizé como recurso simbdlico para for-
talecer la cohesion social y promover el depor-
te, especialmente el futbol, como un elemento

articulador del tejido social.
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MEXICO 1986

Por Gibran Ramirez Reyes

En 1982, Colombia renunci6 a ser la sede de la Copa Mundial de futbol de 1986. Después de
su designacion, el gobierno y sus socios privados no avanzaron en la debida construccion de
estadios e infraestructura. Los candidatos finales a ser sede sustituta fueron los tres paises de
América del Norte. México gand. Nuestro pais tenia los estadios Olimpico Universitario —pensa-
do por Mario Paniy Enrique del Moral, y disefiado por Augusto Pérez Palacios—, inaugurado en
1952; el Jalisco —pensado por Xavier Vallejo y Jaime Obeso—, inaugurado en 1960; el Azteca
—pensado por Pedro Ramirez Vazquez—, inaugurado en 1966; el Cuauhtémoc —también de
Ramirez Vazquez—, inaugurado en 1968, y se construiria también el Corregidora, una obra de
Luis Alfonso Fernandez (discipulo de Ramirez Vazquez) que se inauguraria en 1985.
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Talleres de Impresion de Estampillas y Valores (Tiev), Esta-
dio Olimpico Universitario. Mexico, sede del Campeonato
Mundial de Futbol “86” (sello postal), 1985, en https://
postalmuseum.si.edu/object/npm_1987.0235.4519
(Smithsonian National Post Museum)

Meéxico tenia, ademas, toda la infraestruc-
tura que a Colombia faltaba, y que ya habia sido
puesta a prueba en los Juegos Olimpicos de
1968 y en la Copa Mundial de futbol de 1970.
La sustitucion no demuestra solo esa asime-
tria material, sino la subyacente, politica e in-
telectual: hacia tiempo que el personal politico
mexicano compartia una idea de pais y, dentro
de ella, una idea de ciudad. Un pais que cons-
truye estadios es un pais que sabe como son
las ciudades que busca cimentar y desarrollar,
los publicos y mercados que pretende crear,
las identidades que busca fomentar, las masas
que aspira a conducir. (En Colombia hubo un
caudillo que tenia una idea de todo eso, pero lo
asesinaron. En México, en cambio, el personal
politico surgido del periodo postrevolucionario
convirti¢ dichas ideas en politicas de Estado).

El mundial se inaugurd con un partido en-
tre Bulgaria e ltalia el dia 31 de mayo. La gran
final se jugd entre Alemania Federal y Argentina
el dia 29 de junio.

29 de junio de 1986: ese dia se consagro
para la historia Diego Armando Maradona, con
sus fortalezas y debilidades exhibidas profu-
samente durante el torneo, sus genialidades y
trampas, con el “gol del siglo” y la “mano de
dios” a sus cuestas desde cuartos de final.

29 de junio de 1986: ese dia también die-
ron carta de reconocimiento al ya consagrado
y retirado Mario Pani, autor de una parte de la
idea de la Ciudad de México y sus suburbios,
con su ingreso en calidad de miembro nume-
rario a la Academia de Artes, fundada por de-
creto presidencial en 1967.

Mario Pani intitulé a su discurso de ingre-
so “Elogio de la arquitectura”; lo dio de espal-
das al festin de las masas internacionales, pero
sin olvidar a las nacionales. En el inicio del dis-
curso elogid a la Academia, a algunos artistas
y criticos de arte en particular, y se permitio lla-
mar a la pronta integracion a la Academia de
los miembros faltantes segun la prevision del
decreto de creacion y a que los dialogos entre
los académicos se transmitieran en television
nacional. Después, el elogio de la arquitectura
lo hizo Paul Valéry por él, mediante amplisimas
citas textuales. En el discurso, Pani retomd su
propia voz solo hacia el final: Unicamente para
sus agradecimientos, que fueron, mas que
eso, un establecimiento de su propio papel en
la historia de México —y no sdélo de la arqui-
tectura—.

Mario Pani menciona en primer lugar a
Diego Rivera y su fallida colaboracion para el
comedor del Hotel Reforma en 1936. (Rivera
habia pintado deforme al presidente de los
Estados Unidos, Roosevelt, a Plutarco Elias
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Conjunto habitacional Nonoalco Tlatelolco de Mario Pani y Luis Ramos Cunningham (fotografia), 1964, en https.//
museoamparo.com/exposiciones/pieza/823/conjunto-habitacional-nonoalco-tlatelolco (Museo Amparo)

Calles como una pantera y a Luis N. Morones
como un cerdo, en un momento muy delicado
para la construccion del nuevo orden politico).
En segundo lugar, se destaca la colabora-
cion con José Clemente Orozco en la Escuela
Nacional de Maestros y en el Centro Urbano
Presidente Aleman. En tercer lugar, destaca la
colaboracion de David Alfaro Siqueiros en la
Ciudad Universitaria. En cuarto lugar, se des-
taca la colaboraciéon con Luis Ortiz Monasterio
para las estatuas del Conservatorio Nacional
de Musica. Finalmente, Pani reconoce las co-
laboraciones con Carlos Mérida para el multifa-
miliar presidente Juarez y llama a no amilanar-

nos ante la desgracia de los sismos de 1985 y

aprovechar la reconstruccion para realizar una
necesaria gran cirugia urbana.

Hablar de Diego Rivera, de Siqueiros, de
Orozco es hablar de estirpe y legitimidad re-
volucionarias sin recurrir a su propio arbol ge-
nealdgico. Hablar del Hotel Reforma es hablar
del lugar que queria darse México en el mun-
do del turismo y de su imagen ante él. Hablar
de la Escuela Nacional de Maestros es hablar
del proyecto nacional de la educacion publica
mexicana. Hablar del multifamiliar Presidente
Aleman, de la Ciudad Universitaria y del multi-
familiar Presidente Juarez es hablar de la Ciu-
dad, del proceso de urbanizacion detonado en

Su enorme region sur. Mario Pani se expone
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asi, publicamente, como uno de los arquitec-
tos del régimen de la Revolucion.

Son también importantes los silencios
del discurso. No habla Pani, en sus agradeci-
mientos, respecto del sueno, de la proeza que
significo el Conjunto Urbano Presidente Adolfo
Lopez Mateos de Nonoalco Tlatelolco, funcio-
nal como vivienda de miles de personas hasta
nuestros dias; no lo hace, muy probablemen-
te, porque Tlatelolco se convirtid en un tabu
para el régimen después de la represion ase-
sina de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas.
Tampoco habla, por ejemplo, de la confeccion
de Ciudad Satélite, porque implicaba también
una relacion de negocios con el expresidente
Miguel Aleman, en un espacio en que lo publi-
co vy lo privado se entrelazaron de forma muy
compleja.

En septiembre de 1986, unos meses des-
pués, Octavio Paz publicé en Vuelta su “Hablo
de la Ciudad”.

“hablo de la ciudad inmensa, realidad
diaria hecha de dos palabras: los otros,
y en cada uno de ellos hay un yo cerce-
nado de un nosotros, un yo a la deriva,
hablo de la ciudad construida por los
muertos, habitada por sus tercos fan-
tasmas, regida por su despdtica me-
moria,

la ciudad con la que hablo cuando no
hablo con nadie y que ahora me dicta
estas palabras insomnes,

hablo de las torres, los puentes, 0s
subterraneos, los hangares, maravillas
y desastres,

(...)

hablo de los edificios de canteria y de
marmol, de cemento, vidrio, hierro, del
gentio en los vestibulos y portales, de
los elevadores que suben y bajan como
el mercurio en los termdémetros, de 10s
bancos y sus consejos de administra-
cion, de las fabricas y sus gerentes, de
los obreros y sus maquinas incestuo-

Sas

Hablo de la Ciudad que el poeta metid en un
poema sin estadios, de las ciudades mexica-
nas, de sus antiguas élites silentes y compla-
cientes, conscientes de su condicion y cons-
cientes socialmente, ambiciosas de negocios
y de reconocimiento mundial, hablo de élites
politicas y académicas con horizonte colectivo
convertido en hormigdn y concreto —prepa-
rados para dialogar y hacer negocios con el
mundo incluso en un momento de emergen-

cia—. Hablo de México en 1986.

Octavio Paz, “Hablo de la ciudad”, Vuelta, n°. 118, septiembre de 1986, pp. 8-10. Disponible en https.//

letraslibres.com/vuelta/hablo-de-la-ciudad/.



ITALIA 1990

Por Julian Melo

2

“No querian que Argentina ganara’
Oscar Ruggeri

desal, referee de la final de la Copa del Mundo de futbol entre dos colosos: Argentina y Alema-
nia. Minuto 83. El silbato sonaba para cobrar un penal de Roberto Sensini en perjuicio de Rudy
Voeller. Amontonamiento alborotado de jugadores, reclamos a los gritos, topetazos. Aroma a
injusticia. No habia var, aunque ya aprendimos que si hay necesidad politica de injusticia, el var
acude presto y sin dudar para legitimar.
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Unos minutos después, Andreas Brehme
sacudia el arco de Sergio Goycoechea, uno de
los maximos atajadores de penales de todos
los tiempos. Derechazo fuerte y cruzado al
palo derecho de Goyco. Alemania campeodn.
Aroma a injusticia. Lagrimas de desazon. Ale-
mania ganaba la Copa Mundial después de
perder la final de 1982 contra la ltalia de Pao-
lo Rossi, y la de 1986 contra la Argentina del
mismisimo Maradona. Parecia que el estigma
del ‘90 era la ilegalidad, protagonizada por un
arbitro uruguayo nacionalizado mexicano con
un silbato impune que decretaba un triunfo que
los teutones podrian haber conseguido por
otros medios. Ahora bien, ¢sera solo la ilegali-
dad el estigma del ‘907 ;Habra sido esa sola
legalidad la determinante, la del no penal de
Sensini en la final? Creo que otros estigmas ro-
dean aquella justa deportiva. Estigmas de ile-
galidad también, pero con otros condimentos
quizas politicos, pero estigmas futboleros al fin.
El problema, en todo caso, es cuando se pien-
sa a la justicia como algo estético, cultural o
juridico y no como lo que es: un hecho politico.

Podré recordarse al mundial del ‘90 como
el de peor promedio de gol por partido. Al-
gunos (que no vieron por supuesto todos los
mundiales y que olvidan de modo flagrante la
Copa del Mundo de 1994) lo podran recordar
como el de peor nivel futbolistico. También se
lo puede recordar por el amanado modo de
preclasificacion de los cabezas de serie, y el
“engano” a Espana en modo Havelange. Si-
multaneamente, estara girando en el éter el
sonido demarcatorio de “Un’estate italiana”,

la emblematica cancidon que daba acordes al
campeonato.” Alll mismo, una épica semifinal
entre ltalia y Argentina: el local contra Marado-
na. Y esa palabra magica, ese significante va-
ciado demoledoramente por una historia magi-
cay turbulenta: Maradona. Simbolo de justicia
y belleza con la pelota en los pies; icono del
exceso sin ella cerca. En el ‘90 jugd Maradona,
de modo que poca luz habra para el resto.
Maradona jugd aquel Mundial, como se
dice en Argentina, “en una pierna”. Se veian
fotos de su tobillo “tamafio sandia”. No le cal-
zaban las medias, no le cerraba el botin. Ma-
radona jugd aquel mundial. ¢Diego en toda
su dimension? Discutible. Pero es Maradona.
Hizo una jugada magistral en los octavos de fi-
nal contra Brasil gambeteando rivales y juntan-
dolos por el centro del campo hasta cederle un
pase a Caniggia hacia la izquierda del campo.
Gambeta de “Cani” a Taffarel, gol y victoria en
un partido en el que los brasilefios atacaron de
manera indiscriminada, casi en modo tsuna-
mi futbolero, a un Goycochea que escucha-
ba resonar los palos y el travesafno sin parar.
Maradona, de un plumazo, acalld esos misiles
desbocados que acudian en blsqueda de la
red argentina. No obstante, aquel emblematico
partido de octavos de final tiende a ser mas
recordado por el llamado “bidén de branco”

Con el significado de ‘Un verano italiano’, aun-
que en inglés se tradujo la cancion como “To Be
Number One” y en italiano se conocié como “Notti
magiche” (‘Noches mégicas’), fue compuesta por
Giorgio Moroder e interpretada por Gianna Nannini
y Edoardo Bennato en italiano, y se trata de la pri-
mera cancion oficial de un mundial. Se puede escu-
char en https.//www.youtube.com/watch?v=N2A-
NAqO1TLs&list=RDN2ANAqQO1TLs&start_radio=1



0 “bidonazo”. Aroma a injusticia, vestigios de
ilegalidad.

La leyenda cuenta que Maradona, en con-
nivencia con el banco de suplentes argentino y
en medio de un acuciante calor, ofrecié a los
rivales beber de un bidén blanco que conte-
nia agua adulterada con sustancias quizas de
orden somnifero (o por el estilo) que hicieron
mermar el rendimiento verde-amarelo y que,
de nuevo quizas, justificarian un resultado fa-
vorable a la Argentina en un partido que cada
minuto parecia perdido. “Bidonazo”, trampa,
ventaja antideportiva, Maradona, Bilardo. To-
dos nombres de la injusticia. Injusticia que,
cComo espero vaya quedando claro, también
es un hecho politico. Quiero decir, sin amba-
ges, los mismos adalides del jogo bonito y de
las “reglas teatrales y civilizadas” para pensar
el futbol (y la politica) que derraman rios de
tinta para explicar la “ilegalidad maradoniana”
olvidan, sin pesares morales de por medio, la
ya incalculable cantidad de patadas mortuo-
rias que recibia el mismo Maradona en cada
partido (incluido Brasil), casi como haciéndo-
nos entender que los golpes arteros e impunes
eran parte del juego pero el “bidén” no. Siendo
que, sin perder ningun anillo en el argumento,
uno podria considerar tan despreciable el he-
cho de ofrecer agua adulterada como el hecho
de golpear a mansalva al que juega bien en el
nombre de un negocio y de un folclore futbo-
lero. Una cosa no justifica la otra bajo ningun
punto de vista, pero el futbol es un hecho politi-
co. Maradona lo es. Los “olvidadizos” también
son despreciables.

Aroma a injusticia, destellos de ilegalidad.
Argentina clasifica a octavos de final porque,
en el partido contra Rusia, Diego ataja literal-
mente una pelota en la linea de gol con el bra-
zo-codo. Penal flagrante. No lo cobran. La ju-
gada sigue y Maradona trota con cara de “aqui
no ha pasado nada”. Casi como contra Ingla-
terra en el ‘86 pero esta vez en el arco propio.
Nuevamente, Maradona como nombre de lo
injusto y lo ilegal. Un Maradona que, ahora se
sabe, ya estaba camino a ser “corrido” del gje
futbolero. Un tipo molesto, contestatario. La
Camorra vibraba de fondo. Un Maradona in-
comodo, tramposo, picaro. Y alli detras, obvia-
mente, los duefios del negocio balompié y los
sultanes bufonescos del buen juego avivando
el fuego de las reglas claras y el cumplimiento
del deber.

Duenos y Sultanes que, normalmente, y
por conveniencia, olvidan. Y ese olvido tam-
bién es un hecho futboleramente politico que
el Mundial del ‘90 puso completamente en evi-
dencia. En el partido de inauguracion de aquel
campeonato, Argentina perdid 1 a O con Ca-
merun. Sonaba a hecatombe. Vibraban voces
condenatorias para el campedn del mundo, y
se rumoreaba el sofiado ocaso para el mejor
jugador de todos los tiempos. Sonaban me-
nos, y aun vibran menos, voces que denun-
cien, en nombre del jogo bonito y el toque,
la violencia fisica antireglamentaria del juego
africano. Aquel partido es famoso por las pa-
tadas repartidas por los jugadores camerune-
ses, a distintas alturas de los cuerpos rivales.
Golpes construidos en una evidente seguridad
de que no habria sancion. Golpes amarrados
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a una idea mas que sugerente y altamente
demostrada: habia que frenar a Maradona (y
a Caniggia) a como diese lugar. jAroma de
injusticia, destellos de ilegalidad? Ese mismo
Maradona que le hizo un gol con la mano a
Inglaterra en los cuartos de final a Inglaterra en
1986 fue “denunciado” por Peter Schilton (el
arquero que sufrid el gol) por antideportivo e
inmoral. El mismo Peter Schilton que, en nom-
bre del buen juego vy la inmoralidad, jamas de-
nuncio los golpes arteros, ilegales, inmorales
y antideportivos que le dieron a Maradona en
aquel mismo partido. Nunca denunci6 las pa-
tadas que le propinaron a Diego los coreanos
(muchas fotos de eso son meme hoy). Duefios
de la moralidad y sultanes del buen juego son,
claramente, propietarios de un sesgo que ni si-
quiera es ideoldgico, es clasista. Nada justifica
la glorificacion de un gol hecho con la mano
cuando el reglamento lo prohibe. Nada com-
pensa, en esos términos, la consecucion, mi-
nutos después, del gol mas deslumbrante de
la historia de los mundiales. Mismo Maradona.
Mismo partido. No obstante, lo politicamente
injustificable es el olvido: los golpes, la violen-
cia, la creencia en una superioridad (quizas
europea, por qué no decirlo) revelan la clave
de aquel Mundial. El universo occidental em-
pezaba a no tener Guerra Fria, ya casi no habia
muro. ¢,Podia ganar una Copa del Mundo un
simbolo de la incorreccidon? La respuesta seria
completamente contrafactica. Pero la pregun-
ta me parece completamente pertinente en
términos politicos.

Para los ayatolas de una justicia pretendi-
day fundada en bases que nadie sabe bien de

doénde provienen, los merecimientos vy la esté-
tica son determinantes a la hora de juzgar el
juego (y lo politico) jDeberia ganar el que mas
veces patea al arco! Argumento que, sin entrar
en detalles técnicos, goza de una falacia admi-
rable: si el criterio es ese, ¢para qué jugamos
con arquero? Es decir, si el arquero rival ataja
todo y tu pierdes, ¢por qué mereciste ganar
y eso deslegitima el triunfo rival? Seria como
decir que como tu tienes un delantero que no
erra un gol y que con solo patear 3 veces te
convierte 3 goles, es injusto e ilegal porque
has pateado menos que el rival. Los jeques del
buen juego olvidan: de eso se trata. Y luego
pontifican sobre justicia y buen gusto.

En la final de la Copa del Mundo de 1990,
Codesal no sanciond a Aughentaler por simu-
lar una falta de Goycoechea que se reclamaba
penal. Tampoco pitd un penal mas que claro
del enorme Lothar Mathaus contra Gabriel Cal-
derdn que, quizas, hubiese cambiado el rumbo
de los hechos. Contrafactico, futbolero. ¢Se
trata de hacer un alegato que eche por tierra
la validez de aquella victoria teutona en nom-
bre de una legalidad avasallada? No. Se trata,
antes bien, de sugerir un argumento politico.
Toda victoria, y toda derrota, seran siempre dis-
cutidas (partamos de la base de que Alemania
no tiene ni un triunfo en finales mundiales que
sea legalmente indiscutible). Porque derrota y
victoria son hechos politicos, son un produc-
to del conflicto y la lucha. Hechos que no se
resuelven bajo ningun punto de vista, ni en la
moralidad ni en el folclore. Moralizar el futbol es
como moralizar lo politico. Y ya aprendimos de
Maquiavelo: se trata de logicas distintas.



REVISTA PRESENTE - - - LA HISTORIA (DEL) MUNDIAL

En el ‘90 se habia caido el muro. Ya se
extinguia el comunismo y entraba en crisis la
forma Maradona de sentir el futbol. Triunfaba la
democracia, y ya luego llegaria Francis Fuku-
yama para decir lo suyo. El mundo, y los mun-
diales, se empezarian a organizar de manera
distinta y con un reglamento “revolucionario”.
Ya nadie podria entregarle la pelota al arquero
con los pies y que este la tome con las ma-
nos. No obstante, habria que establecer dos
matices. El primero es que nunca, reglamen-
tariamente, se pudo evitar la moralizacion del
futbol. Si tu finges una falta dentro del area,
por ejemplo, los relatores del futbol espariol te

condenan. Eso, siempre y cuando no seas Ki-

llian Mbappé. Ergo, lo moral es selectivo (eso le
pasd a Maradona) y por ende es autoritario. Si
la falta la finge un sudamericano, es culpa de la
formacion, de la anomalia sudaca. Si la falta la
finge un espanol, nadie dirda nada y nadie fingio
nada. El segundo matiz es que, cuando conta-
mos historias, cuando politizamos un balén, la
peor de las errancias es el olvido. Mirar futbol
no es ni condenar ni alabar. No es juzgar mo-
ralmente. Mirar futbol es aceptar un lenguaje.
Mirar futbol es jugar un juego. Un juego que es
politico, que no es definitivo, que es conflicti-
VO y que nadie jugd mejor que Diego Armando

Maradona, aun “en una pierna”. *¢
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ESTADOS UNIDOS 1994

Por Maria Agostina Saracino

“No quiero dramatizar, pero créeme que me cortaron las piernas”. Con esa frase, el 27 de junio
de 1994, el jugador con mas épica de la historia del futbol cerraba su ciclo como futbolista de
la Seleccion Argentina de Futbol. Ese dios con pies de barro, o el “mas humano de los dioses”
como lo supo definir tan bien Eduardo Galeano,' daba positivo de efedrina en un antidoping que
pasaria a la historia de la infamia para el pueblo argentino.

Es raro como opera la memoria, porque de ese Mundial recuerdo muchisimo menos que de
los previos y los posteriores. Efectivamente, si pienso en ee.uu. ‘94 me vienen a la cabeza sobre
todo tres imagenes: la de Diego gritando su gol a camara en el triunfo argentino contra Grecia

1 Tranquilo tv (@tranquilovideos), “Maradona por Eduardo Galeano”, YouTube, 17 de junio de 2014, en
https.//www.youtube.com/watch?v=s-xQ0ssKiVc (consultado el 1 de abril de 2026).
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por 4-0 en el debut mundialista?, su paseo de
la mano por el campo de juego con la enfer-
mera Sue Ellen Carpenter, camino a realizarse
el test antidoping luego de finalizar el segundo
partido de la fase de grupos, que Argentina
le gand a Nigeria 2-1, y sus 0jos vidriosos en
la nota con Adrian Paenza donde le juraba al
pueblo argentino que él no se habia drogado y
lanzaba como una daga la frase arriba citada.
No recuerdo nada del partido contra Bulgaria
que Argentina perdié 0-2, ni de la eliminacion
en octavos contra Rumania con un marcador
2-3. La expulsion de Diego del Mundial habia
instalado dias antes un clima de duelo gene-
ralizado en el pais que no daba margen para
mucho mas.

En un pais tan exitista como Argentina, y
siendo una persona tan atravesada por el mito
maradoniano, no es de extrafar que mi me-
moria elija eludir ese mundial. Pero creo que
no es tan simple ni subjetivo. Argentina llevaba
un equipo que, si bien venia golpeado,* no de-
jaba de despertar cierta expectativa, al menos
por los nombres que incluia: delanteros con-
sagrados en las grandes ligas europeas como

Pepexe Neize (@pepexe10), “USA 1994 - Gol
de Maradona a Grecia relatado por Victor Hugo
Morales”, YouTube, 11 de junio de 2010, en https.//
www.youtube.com/watch?v=jyekACZBMeU (con-
sultado el 1 de abril de 2026).

El Grafico (@elgraficoweb), “«“ME CORTARON
LAS PIERNAS»”, YouTube, 26 de junio de 2021,
en https.// www.youtube.com/watch?v=_UZVBUa-
8P5A (consultado el 1 de abril de 2026).

La clasificacion se habia definido en un repe-
chaje complejo contra Australia para el que, justa-
mente, Diego volvio a ser convocado a la Seleccion
luego del periodo de suspensiones por doping y
marcado declive futbolistico que siguid al mundial
de ltalia ‘90.

Batistuta, Caniggia y Diego, pero también una
joya riverplatense como Ariel Ortega; medio-
campistas con estilos bien distintos pero que
hicieron época, como Simeone 0 un jovencisi-
mo Redondo, e incluso Goycochea en el arco
(sf, incluso luego de la derrota por goleada en
el Monumental contra Colombia en la clasifica-
cion previa al Mundial). En el resto de los equi-
pos tampoco es que faltasen nombres para
ilusionarse con ver un torneo impresionante:
hablamos del Brasil de Romério y Bebeto, la
ltalia de Baggio y Maldini, la Rumania de Hagi,
la Bulgaria de Stoichkov y Balakov, entre otras
figuras.

Sin embargo, creo que la mayor parte de
los argentinos nunca “conectamos” con ese
Mundial, si se me permite la expresion (y el lo-
calismo). Porque no se trata solo de los prota-
gonistas, también cuentan el contexto general
y el escenario particular de ese Mundial. Si en
la Argentina la primavera democratica habia
demostrado ampliamente sus limites para ga-
rantizar tanto el proceso de memoria, verdad y
justicia como para, parafraseando la celebérri-
ma frase de Raull Alfonsin, educar, alimentar y
curar al pueblo, el resto del mundo occidental,
donde el futbol era pasion de multitudes, tam-
pOCo vivia un momento particularmente brillan-
te en términos de pluralidad politica y equidad
social. Asi, por gjemplo, la expectativa que
habia suscitado en los sectores progresistas
la caida del Muro de Berlin y el fin del mun-
do bipolar a fines de los ‘80s se desdibujaba
con el avance de las medidas aperturistas y
privatizadoras que caracterizaron el consenso
neoliberal que se impuso en la primera mitad



de los ‘90 en buena parte de Europa Central
y del Este, al igual que en Latinoamérica, con
su correlato de desindustrializacion, polariza-
cion social y altisimas cotas de corrupcion.
Aungue con otros margenes de maniobra, la
propia Union Europea, que albergaba las todo-
poderosas ligas italiana, espanola e inglesa de
futbol, a las que los sudamericanos aspiraban
a dar el salto, atravesaba una lenta pero cada
vez mas visible crisis del Estado de Bienestar.
Ese contexto no era ajeno al mundo del
futbol. Si ltalia ‘90 fue el primer mundial “global-
mente espectacularizado”, ee.uu. ‘94 significd
el intento desembozado de la FIFa de Havelan-
ge y Blatter por globalizar el negocio del futbol,
instalandolo en el corazén de la por entonces
primera potencia mundial.® Ello se tradujo en la
organizacion de un Mundial marcado por las
grandes distancias entre sedes para potenciar
el impacto en el territorio, cifras abultadas de
asistencia, que promediaron casi 70 mil almas
por encuentro, y una elevada cuota de corrup-
cién, como demostraria inequivocamente pri-

mero el caso FIFA-ISL Y mas tarde el FFa-gate.

Pablo Alabarces, “El mito de Maradona o la su-
peracion del peronismo por otros medios”, deSig-
nis, n°. 9, 2006, p. 214.

A la distancia, ello se presenta casi como un re-
verso de la estrategia de fuerte internacionalizacion
de la NBA, que potenciaron el fendmeno de los Chi-
cago Bulls de Jordan, la actuacion del Dream Team
de Magic, Bird y Jordan en las Olimpiadas de Bar-
celona '92, y la llegada de jugadores europeos pro-
venientes en su mayor parte de paises del antiguo
bloque soviético, como los croatas Drazen Petrovic
y Toni KukoC por esos mismos anos.

“FIFA, UNna historia empanada por escandalos”,
BBC, 12 de julio de 2012, en https.//www.bbc.
com/mundo/noticias/2012/07/120711_deportes_
fifa_acusaciones_tsb (consultado el 1 de abril de
2026).

No obstante, la contracara de la apues-
ta econdmica fue una marcada indiferencia
de la sociedad anfitriona, que tuvo su expre-
sion cabal en el hecho de que ninguna cadena
nacional transmitiera el partido de apertura, y
que se quebrd solo parcialmente cuando los
locales lograron un historico pase a octavos de
final gracias a su triunfo frente Colombia por
2-1. Contra el entusiasmo de la prensa local
conspird la simultanea preparacion para 10s
Juegos Olimpicos de Atlanta ‘96 y el caracter
relativamente marginal del futbol en tierras es-
tadounidenses. Para el resto del planeta futbol,
sin embargo, habia mucho de desangelado en
jugar un Mundial en un pais que hasta 1993
no tenia liga profesional de futbol masculino (si
femenino), y se empefiaba en seguir diciéndo-
le soccer a lo que el resto del mundo conoce
como futbol. En estas circunstancias, hasta la
cancion oficial del mundial, la correcta y olvida-
ble Gloryland,® se sentia una impostura épica
en comparacion con el recuerdo aun a flor de
piel de la visceral Unsestate italiana que habia
musicalizado Italia ‘90.

La final entre Italia y Brasil estuvo a la altu-
ra del clima general del torneo, siendo el primer
encuentro de este tipo en definirse por penales
3-2 a favor de Brasil, gracias a los dos disparos
desviados de Baresi y Baggio. El Brasil de Pa-
rreira volvia asi a lo mas alto del futbol mundial

luego de 20 anos, y se convertia en tetracam-

La cancion, interpretada por Daryl Hall y Sounds
of Blackness, se puede escuchar en https.//www.
youtube.com/watch?v=KMulLePsIBs4&list=RDK-
MulLePsIBs4&start_radio=1

https://www.youtube.com/watch?v=cgQmy-
NUeEfl&list=RDcgQmyNUeEfl&start_radio=1
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pedn con un equipo que también habia sido
muy cuestionado en la previa por desarrollar
un planteo tactico con fuerte énfasis en lo de-
fensivo, considerado por la prensa brasilera
poco acorde con su idiosincrasia futbolistica.
Pese a estas controversias por el estilo de jue-
go desplegado por el equipo, paraddjicamen-
te, el titulo obtenido termind por imponer glo-
balmente la marca Brasil como sinbnimo del
jogo bonito asociado, ya desde las épocas de
O Rei, a la habilidad técnica, la creatividad, la
belleza estética y la alegria.

Asi, en este escenario donde la globali-
zacion se imponia como el destino ineludible
del negocio del futbol, la consagracion del
Brasil de Parreira (pero también de Havelange
y Texeira) y la caida de Diego anunciaban las
nuevas condiciones del estrellato futbolistico

10 Alabarces, 2006, p. 217.

que prometia a los jovenes talentos latinoa-
mericanos ingresos millonarios a cambio de la
renuncia a evocar las marcas de origen humil-
de para algo mas que abrillantar la distancia a
la que su talento individual les habia permitido
llegar. Ya no habia espacio para un simbolo
de la complejidad que habia encarnado Die-
go, como tan bien describi¢ Pablo Alabarces:
idolo local-regional para el Sur de Italia, idolo
nacional para los argentinos, primera figura
global del futbol-espectaculo, y ademas porta-
dor de “una serie de marcas del idolo popular
[...]: el origen pobre y la fidelidad a ese origen,
el modelo de llegada, la picardia, la rebeldia,
la denuncia, la persecucion, la solidaridad con
los suyos”." La alegria podia ser global, pero
ya no contestataria. <%




FRANCIA 1398

Por César Martinez

Subiendo de 24 a 32 los equipos participantes en su Copa Mundial, la FIFa hizo de Francia 1998
el gran simbolo de contradiccion entre negocio y cultura alrededor del futbol. Por un lado, au-
mentando sus ganancias al multiplicar los partidos y con ello el nimero de espectadores pasivos
en estadios 0 ante una pantalla; y, por otro, realizando dicho torneo en el pais donde surgio la
modernidad bajo el revolucionario lema de “Libertad, Igualdad y Fraternidad”. Para México, con-
cretamente, fue el dilema entre el futbol como producto chatarra de una globalizacion impuesta
desde arriba; o el futbol como espacio de modernidad desde abajo: de critica de lo cotidiano,
donde cada cuatro afos cuestionamos por qué nuestro pais casi nunca destaca en nada bueno
a nivel mundial.

100



998 FRANCIA1998 FRANCIA1998 FRANCIA 1998 FRANCIA 1998 FRANCIA 1998 FRA

Fue el finado intelectual de izquierdas Car-
los Monsivais quien acufé el concepto moder-
nidad desde abajo, de modo que vale rescatar
las criticas que hizo desde una butaca del Es-
tadio Azteca viendo jugar a El Tri: “A un desco-
nocedor del futbol (y yo presumo de serlo), no
le es facil seguir los vuelcos animicos de una
multitud deseosa de una victoria rapida...”.
Para él, el final del siglo pasado abrigaba la
esperanza de encauzar por fin a México en el
rumbo de la democracia mediante todo tipo
de movimientos populares y contestatarios del
poder, tales como el estudiantil de la unam 0
el magisterial en Oaxaca. Y, sin embargo, veia
preocupado al futbol como un terrible caso de
sociedad de masas, donde las personas ex-
travian su individualidad y se vuelven, de nue-
vo, espectadores pasivos de la realidad. Las
expresiones populares en la grada del Coloso
de Santa Ursula, sostenia, son “reacciones de
integracion del publico mexicano en un espiritu
internacional normado por la pasion deportiva,
los medios masivos y el comercio.”

Quiza la mejor ilustracion de modernidad
clasica la proporciond la seleccion campeona
de Francia ‘98: Les Bleus de Zinedine Zidane,
Liliam Thuram, Marcel Desailly, Laurent Blanc,
Emmanuel Petit o Thierry Henry representaban
con éxito a una sociedad francesa en movi-
miento, desahogando fuertes problematicas
sociales, politicas, religiosas y hasta raciales
por via de la cultura del deporte y de institucio-
nes garantes de eso que en derecho se conoce

Carlos Monsivéis, Entrada Libre: Cronicas de
una Sociedad que se organiza, Era, Ciudad de Mé-
xico, 2013 pp. 202-236.

ldem.

como el “libre desarrollo de la personalidad”. Si
uno ojea la autobiografia de un famoso entre-
nador francés de la época, Arsene Wenger, la
Francia de los 90s comprendia la virtud de la
justicia como un imperativo ético consistente
en brindar oportunidades a jévenes humildes
de familias migrantes, como Patrick Vieira o Ni-
colas Anelka, para premiar el talento, el esfuer-
zoy la perseverancia. Aquella escuadra france-
sa ciertamente puede verse como ejemplo de
modernidad clasica: la simple pero poderosa
idea de la Revolucion de 1789, segun la cual
toda institucion tiene por base y meta el ejerci-
cio cotidiano de los derechos de las personas.

Ahora bien, un Mundial es en realidad un
fendbmeno de masas, no por lo sugerido en el
parrafo anterior, sino porque explota el nacio-
nalismo o patriotismo que cada pais siente con
su peculiar idiosincrasia o sistema de valores.
De ahi que el Mundial del ‘98 significé cosas
diametralmente opuestas tanto para el equipo
que se hizo con el titulo, como para la selec-
cién mexicana dirigida por Manolo Lapuente y
liderada sobre el césped por Claudio Suarez,
Cuauhtémoc Blanco, Luis Hernandez y Jor-
ge Campos, alias “El Inmortal”. Si la seleccion
anfitriona exhibia su diversidad en 11 jugado-
res movidos por una voluntad general y causa
comun, El Tri, por su parte, impresiond a los
aficionados del resto del mundo exhibiendo en
la camiseta verde la majestuosa reproduccion
del Calendario Azteca o Piedra del Sol, exitoso
diseno que para 2026 motivaria a la transna-
cional Adidas a pagar casi 50 mil pesos al Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia (INAH)
a cambio de reproducir de nuevo con fines de



lucro el simbolo azteca junto a un modificado
Nahui Ollin.* Si en 1998, Francia entendia lo
nacional como tiempo presente para un pais
en la dura marcha de la renovacion, en México
lo nacional era (y es) pasado monolitico: una
psicologia solidamente atavica, diria Monsi-
vais, donde lo tradicional mexicano se ostenta
sin arriesgarse nunca a darle plenitud ni actua-
lizar su contenido.

“El nacionalismo es resultado organico del
aislamiento cultural y el autoritarismo omnipre-
sente en México”, pensaba un Monsivais abru-
mado por el éxtasis triunfalista que una victoria
de El Tri sobre un rival débil suele encender en
su aficion. Aclarando que no se trata de ser
aguafiestas, este pensador advertia que el
triunfalismo fabricado desde arriba con televi-
sién, medios y tecnologia, no modifica la con-
dicion pasiva o estatica del publico. “La mayor
ganancia [del triunfalismo], la metamorfosis:
espectador sumiso, convertido en triunfador.”
Ese vuelco animico de multitudes pasando ins-
tantaneamente de la duda al jubilo, y después
a la frustracion para terminar en la apatia, con
México en Francia ‘98 devendria en narrativa
repetida aun varios mundiales después: triun-
fo ante Corea, empates épicos con Bélgica y
Holanda acabando eliminados por Alemania,
(pues a Raul Rodrigo Lara del América se le
enredo el baldn delante de Oliver Bierhoff en el
momento mas inoportuno). Futbolisticamente

Sebastian Faed, “La historia detras del jersey
de México: el papeleo y pago que hizo adidas para
usar el Calendario Azteca”, Mediotiempo, 4 de di-
ciembre de 2025, en https://www.mediotiempo.
com/futbol/seleccion-mayor/historia-jersey-mexi-
co-papeleo-pago-adidas-calendario-azteca

hablando, es el réquiem por el famoso quinto
partido.

Francia ‘98 visto como paradoja entre
modernidad desde arriba y modernidad des-
de abajo recuerda asimismo al pensador fran-
cés Alexis de Tocqueville, quien profetizaba la
aparicion de dos clases de nacionalismos, dis-
tintos y contrapuestos. Un nacionalismo bru-
to, definido como pasioén irracional que excita
fuertes descargas de energia fugaz, que salva
al pals en tiempo de crisis, pero que permite
su decadencia en la normalidad; y su contra-
rio: un nacionalismo racional, fruto maduro de
una ciudadania cuya voz es consultada logran-
do que el esfuerzo individual de cada persona
cuente en el desempeno del todo. Por eso, la
parafernalia econdmica y politica alrededor de
El Tri horrorizaba a Monsivais, pues veia ese
nacionalismo bruto que elimina toda posibili-
dad de vida democratica a cambio de un vai-
vén emocional disfrazado con propaganda y
publicidad.

En conclusion, Francia ‘98 fue un partea-
guas para la cultura en México, pues marco las
formas tan contradictorias en que sentimos vy
pensamos el tiempo destinado a seguir a un
equipo de futbol que dice representar a toda
la nacion. Si ese mundial, ampliado entonces a
32 equipos, demostro el afan de lucro de la FiFa
bajo el discurso de democratizar al balompié,
poco después se inaugurd para El Tri la era de
los amistosos en Estados Unidos o “mole tour”

Ignacio Bocchio, “;Qué es el Moletour y por
qué se conocen asi los amistosos de la Selec-
cion mexicana?”, BolaVIP, 21 de abril de 2022,
en https.//bolavip.com/mx/seleccionmexicana/
Que-es-el-Moletour-y-por-que-se-conocen-



(donde los paisanos pagan en dolares) y de la
concesion que una televisora privada le hizo
a otra televisora privada para ser la supuesta
“opcidn critica” en transmisiones y cobertura
del equipo tricolor desde un palco del Azteca.
En efecto, mientras la imagen de Zidane y de
Deschamps levantando la Copa Mundial vatici-
né para Francia una modernidad desde abajo,
donde el migrante humilde, el musulman vy el

FRANCIA 1998 FRANCIA 1998 FRANCIA 1998 FRANCIA1998 FRANCIA1998 FRANCIA 1998 FRANCIA 1998

afrodescendiente se dan a la tarea de conquis-
tar la libertad, la igualdad y la fraternidad, para
Meéxico fue ese terrible simbolo de contraste
visto por Monsivéis: el desafio de transformar
un producto chatarra fabricado desde arriba,
en un espacio de critica popular en el marco
de la disidencia y de la configuracion de la al-
ternativa.

asi-los-amistosos-de-la-Seleccion-mexicana-hasta-cuando-se-va-a-desarrollar-este-forma-
to-F22-20220421-0032.html (consultado el 12 de abril de 2026).
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COREA DEL SUR Y JAPON 2002

Por Gaston Souroujon

El Mundial de futbol de 2002, con sede en Japdn y Corea del Sur, no soélo fue el primer Mundial
del siglo xx —es decir, el primero celebrado después del atentado a las Torres Gemelas, que
es cuando realmente comienza este siglo— sino también el primer Mundial jugado fuera de su
tradicional eje euroamericano; el primero con dos paises anfitriones, y el primero en el cual regia
a nivel internacional la prohibicion de fumar en los aviones (quiza ahi comenzo este siglo rastrero).

Esta sede singular generd expectativas en torno a las novedades tecnoldgicas, expectati-
vas que pronto se disiparon. A pesar de ello, el Mundial regalé momentos gratos al ritmo de la
bossa nova. La final ofreci6 el primer enfrentamiento en la historia de los mundiales entre las dos
potencias futbolisticas con mas titulos, Brasil y Alemania (los campeonatos de ltalia en 1934 y
1938 se disputaron al ritmo de la Giovinezza). En esa instancia, la Verdeamarela logré un triunfo
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inobjetable sobre el equipo germano. Sin em-
bargo, desde el Tratado de Versalles, sabemos
que no conviene dejar resentida a Alemania,
y en 2014 llegaria la venganza con el célebre
Mineirazo.

Esta fue la ultima seleccion brasilefia que
hizo honor a su tradicion, con un tridente ofen-
sivo glorioso: Rivaldo, Ronaldinho y Ronaldo.
Este ultimo merecio llevarse el premio al mejor
jugador del torneo, pero la distincién la obtuvo
el arquero aleman Oliver Kahn, en una vota-
cion realizada antes de la final. Un Kahn que en
la final tuvo un partido desastroso frente a un
Ronaldo que marcé dos goles. A este tridente
se sumaban dos laterales legendarios, Cafu y
Roberto Carlos; e incluso el Scratch se permi-
tio insinuar el futuro con el debut de un joven
Kaka.

En este Mundial también hubo dos gran-
des decepciones: los dos principales favoritos
cayeron en fase de grupo. Francia, vigente
campeona del mundo y de la Eurocopa se fue
del Mundial con un solo punto y sin marcar
goles (en el Mundial siguiente, Zidane reivindi-
cara a Les Bleus llevandolos hasta la final), y
Argentina que, dentro del grupo de la muerte,
le gand a Nigeria, perdid con Inglaterra y em-
patd con Suecia. De esta decepcion quisiera
ocuparme y de como repercutid en la econo-
mia, la sociedad, la geografia, de una ciudad,
de un barrio, de una cuadra. Sirva entonces
este escrito para discutir con quienes insisten
en gue el futbol es sélo un deporte; que segu-
ramente se sientan en la misma mesa con 10s
que declaran que las ciencias sociales no son
ciencias; con aquellos que gritan que el talento

y el esfuerzo son los criterios principales que
explican las desigualdades y con un etcétera
largo.

En diciembre de 2001, Argentina atrave-
sO la peor crisis de su historia reciente. A l0s
crecientes niveles de pobreza y desempleo
se sumo el famoso corralito, que impedia a la
poblacion retirar sus ahorros de los bancos;
la pesificacion de los depdsitos en ddlares; la
sucesion de cinco presidentes en menos de
quince dias; las protestas sociales de sectores
populares y medios, reprimidas por las fuerzas
de seguridad con un saldo de 38 muertos; la
aparicion de cuasimonedas provinciales y na-
cionales; el trueque como nueva forma de in-
tercambio; vy, de nuevo, un largo etcétera. Se
abrié entonces un limbo en el que las identida-
des sociales y politicas estallaron por €l aire, y
cuyas nuevas configuraciones tardarian al me-
nos cinco anos en comenzar a asomar.

Este escenario desesperante se combina-
ba con la certeza de que la Albiceleste ganaria
el Mundial 2002 (ya otro equipo albiceleste en
el ambito local, Racing, habia sido responsa-
ble de la Unica alegria en ese cadtico diciem-
bre de 2001; quizas aqui comenzo el siglo xxi).
Esta seguridad se sustentaba en un proceso
de eliminatorias impecable, en donde se logré
el récord de puntos hasta ese momento, 43,
con 13 victorias, 4 empates y una sola derrota
(ante Brasil como visitante). Con jugadores que
eran estrellas en las distintas ligas: Batistuta y
Samuel habian llevado a la Roma a ganar el
Scudetto después de casi 20 anos; Crespo,
capocannonieri del torneo italiano; Ayala y Ai-
mar lideres de un Valencia que, por segunda
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vez consecutiva, llegaba a la final de la Cham-
pions League; Zanetti, capitan del Inter de Mi-
lan; Verdn, figura del unico Manchester que
en ese momento contaba, y unos anos atras
campeodn del Scudetto con la Lazio junto a Si-
meone y Almeyda. A estas figuras se suma-
ban, entre otros, el regreso del hijo del viento,
Caniggia, ya con 35 afnos, tras su ostracismo
en la Seleccion durante el ciclo de Pasarella
por el affaire del pelo, y Ortega, con la respon-
sabilidad de reemplazar a Maradona.

Marcelo Bielsa aparecia como un técnico
serio que, con un 3-3-1-3, desplegaba un fut-
bol ofensivo, vertiginoso y vertical. Con el tiem-
PO Nos lamentamos por la ausencia de Rigquel-
me en esa Seleccion, aunque en su momento
el cuestionamiento era por la falta de Saviola,
que habia tenido una temporada soberbia en
el Barcelona. Sin embargo, la critica mas im-
portante que ya se le hacia era su rigidez, que
no habilitaba la opcion de que Crespo y Batis-
tuta jugaran juntos. El reemplazo, en el parti-
do contra Suecia, del ex-River por el ex-Boca,
minutos antes de que Suecia marcara el uno
a cero, escenifico lo acertado de esas criticas.

En la ciudad donde habito, gran parte de
los comercios, entre ellos los bares, se vieron
obligados a cerrar por la crisis; Ios que queda-
ron —entre ellos el que yo habitué—, gerencia-
dos por un leproso y un canalla, observaban
el Mundial como el pasaje de salvacion. Los
horarios estrambdticos, de madrugada y a pri-

mera hora de la mafana, irbnicamente se pre-
sentaban como ideales. Se proyectaba abrir
los bares toda la noche, previa al encuentro, lo
que aumentaria las ganancias. El leproso vy el
canalla en cuestion sabian que debian invertir
para lograr este cometido (nuevos televisores,
nuevos banos y otro largo etcétera). Calcula-
ban que para el partido de octavos de final se
recuperaria la inversion y el resto seria ganan-
cia.

Obviamente, con el sistema financiero de-
vastado, los unicos préstamos posibles eran
en el mercado negro con tasas usureras. To-
dos los bares de la ciudad se llenaron ese mar-
tes 11 de junio por la noche, a la espera del
partido definitorio contra Suecia a la madruga-
da del dia siguiente. Después del traspié con
Inglaterra surgieron dudas, pero la gente ne-
cesitaba una alegria, un tiempo extraordinario
que la alejara de la coyuntura. Como sabemos,
Argentina tuvo 15 ocasiones de gol, pero solo
logré6 empatar uno a uno. Caniggia, nuestro
idolo de la infancia, habia sido expulsado des-
de el banco, por lo cual no pudo entrar. Para
septiembre de 2002, el canalla y el leproso ya
habian vendido lo que quedaba del bar y esca-
pado hacia otros trabajos; esto seguramente
también les paso a otros canallas y leprosos,
a millonarios y bosteros, a académicos y dia-
blos, a tatengues y sabaleros, a pincharatas y
triperos, a bohemios y quemeros, y otro largo
etcétera.



ALEMANIA 2006

Por Jacques Coste

En el verano de 2006, México estuvo cerca de presenciar lo que los comentaristas deportivos
denominan un “salto de calidad” del futbol nacional, en paralelo a lo que muchos considera-
ban la consolidacion de su transicion democratica. Sin embargo, en lugar de confirmar ambas
promesas, ese momento marco el inicio de un proceso inverso: el estancamiento del balompié
mexicano y el progresivo deterioro del orden politico surgido tras la alternancia.

El equipo dirigido por Ricardo La Volpe poseia una caracteristica que la seleccion mexicana
no ha logrado recuperar desde entonces: un estilo de juego claramente definido. Era un equi-
po gue privilegiaba la posesion del baldn, la construccion paciente de las jugadas vy la iniciativa
ofensiva. La salida desde el fondo constituia uno de sus rasgos distintivos. Con una linea de
tres defensores técnicamente sdlidos y con criterio para distribuir el balén, el equipo evitaba el
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despeje improvisado y buscaba siempre iniciar
el juego desde la base, incluso bajo presion.
Esta decision implicaba asumir riesgos, pero
también afirmaba una identidad basada en la
confianza en la técnica y en el control del ritmo
del partido.

Rafael Marquez, lider indiscutible del equi-
po, desempenaba un papel central en esta es-
tructura. Desde la defensa, regulaba los tiem-
pos del juego y decidia si la progresion debia
construirse mediante combinaciones cortas o
mediante trazos largos que rompieran las li-
neas rivales. A su lado, Ricardo Osorio y Car-
los Salcido aportaban equilibrio y amplitud. Su
capacidad para integrarse en la construccion
ofensiva permitia que los carrileros avanzaran
con mayor libertad, abriendo el campo y gene-
rando superioridad en ataque.

Mientras tanto, el mediocampo combi-
naba despliegue fisico, inteligencia tactica y
creatividad. La capacidad de recuperacion
de Gerardo Torrado, la precision en la distri-
bucion de Pavel Pardo v la creatividad de An-
tonio Naelson “Sinha” conformaban una linea
capaz tanto de conservar la posesion como de
construir jugadas ofensivas y sostener el orden
defensivo. En la delantera, la potencia aérea
de Jared Borgetti, la movilidad constante de
Omar Bravo (quien ahora enfrenta un proceso
legal por presunto abuso sexual) y la presencia
combativa de Francisco “Kikin” Fonseca ofre-
cian multiples variantes de ataque y exigian de
forma permanente a las defensas rivales.

A este nlcleo se sumaban jévenes como
Andrés Guardado, Francisco Javier “Maza”
Rodriguez y Gonzalo Pineda, quienes aporta-

ban dinamismo y velocidad, mientras que juga-
dores experimentados como Ramoén Morales,
Oswaldo Sanchez y Jesus “Cabrito” Arellano
contribuian con técnica, seguridad y liderazgo
dentro del campo. El resultado era un equipo
que combinaba renovacion y experiencia, dis-
ciplina tactica y libertad creativa.

La fase de grupos, sin embargo, resultd
menos convincente de lo esperado. México lo-
gré una victoria ante Iran y avanzo a la siguiente
ronda con cuatro puntos, tras el empate contra
Angola y la derrota contra Portugal y un joven
Cristiano Ronaldo. No obstante, el partido de
octavos de final contra Argentina constituy6
uno de los encuentros mas memorables en la
historia reciente del futbol mexicano. Durante
largos tramos del partido, México logré impo-
ner su ritmo, controlar la posesion del balon y
generar multiples oportunidades frente al arco
defendido por Roberto Abbondanzieri. El des-
enlace, sin embargo, favorecid a Argentina,
que se impuso gracias a un autogol desafortu-
nado y, posteriormente, a una destacada ano-
tacion de Maxi Rodriguez en el tiempo extra.

A pesar de la eliminacion, el ciclo enca-
bezado por Ricardo La Volpe produjo avances
significativos para el futbol mexicano. La Se-
leccidbn Mexicana parecia encaminarse hacia
su consolidacion como un proyecto deportivo
definido por la coherencia tactica, la continui-
dad de su base de jugadores y la consolida-
cion de un estilo de juego reconocible. Estas
condiciones habrian podido posicionar a Mé-
xico como una seleccion estable y competitiva
a nivel mundial. Sin embargo, la Federacion
Mexicana de Futbol decidid interrumpir ese



proceso al prescindir de La Volpe, nombrar
a Hugo Sanchez como su sucesor y cesarlo
poco tiempo después. Esta ruptura marcé el
inicio de un periodo caracterizado por la dis-
continuidad institucional y la falta de un pro-
yecto deportivo sostenido.

Desde entonces, los ciclos mundialistas
han estado definidos por la rotacion constante
de entrenadores con concepciones tacticas di-
vergentes, la subordinacion de los criterios de-
portivos a intereses comerciales, y la limitada
continuidad en el desarrollo de jugadores jove-
nes. Como resultado, la Seleccion ha perdido
la estabilidad que habia comenzado a cons-
truir y su desempefio ha mostrado signos de
estancamiento relativo frente a las principales
potencias futbolisticas.

Lo que ocurrié con la democracia mexi-
cana fue parecido. No existio fraude electoral
en 2006. No le “robaron” la eleccion a Andrés
Manuel Lopez Obrador. Lo que si hubo fue
una terrible irresponsabilidad de la clase politi-
cay las élites econdmicas mexicanas. Vicente
Fox y sus defensores fueron irresponsables al
intentar desaforar a Lépez Obrador con pre-
textos leguleyos y absurdos, que crearon la
percepcion —justificada— de excesiva intro-
mision presidencial en las elecciones y de que
los actores que habia defendido el consenso
democratico-liberal ahora estaban dispuestos
a romper sus propias normas (escritas y no es-
critas) para desbancar a un opositor que desa-
fiaba ese consenso.

AMLO fue irresponsable al denunciar fraude
sin evidencias contundentes, y al actuar mo-

vilizado por el rencor desde 2006 hasta que

gjercio la presidencia de la Republica. El prp
fue irresponsable al respaldar las acusaciones
infundadas que Lopez Obrador levantd sobre
el sistema electoral mexicano desde antes
de las votaciones, sembrando la semilla de la
desconfianza en la izquierda mexicana y apla-
nando el terreno para que las acusaciones de
fraude fueran creibles.

Calderon fue irresponsable al ser un can-
didato triunfador indigno (cémo olvidar el “hai-
ga sido como haiga sido”), que no supo recon-
ciliar al pais ni llamar a la unidad, y que utilizd
al Ejército como mecanismo de legitimidad.
Lanzd una inudtil guerra contra las drogas que
aumento la violencia, destrozd el tejido social
mexicano y, con ello, cancelo las posibilidades
de maduracion de una ciudadania democrati-
ca mas vibrante y activa.

Las élites econdmicas fueron irresponsa-
bles al sembrar el miedo social a la izquierda
con las campanas de “Lopez Obrador es un
peligro para México” y “México va a ser como
Venezuela”. Fueron aln mas irresponsables al
presionar a las instituciones electorales y los
partidos politicos para frenar a amo a toda
costa, 1o que contribuyd a construir la imagen
de una democracia oligarquica y elitista.

Si las decisiones de las élites politicas,
econdmicas vy futbolisticas hubieran sido dis-
tintas en 2006, el verano de ese afio habria
podido marcar el inicio de la consolidacion del
futbol mexicano como un proyecto competiti-
VO a escala mundial, asi como el afianzamiento
de una democracia genuinamente plural e in-
cluyente. Aquel verano marcdo, en cambio, el
inicio de un ciclo de deterioro tanto en el ambi-
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to deportivo como en el politico. Desde enton-
ces, el pais ha permanecido en una condicion
marcada por la promesa incumplida. Tanto en
el futbol como en la vida publica, México ha
oscilado entre avances parciales y retrocesos
estructurales, sin alcanzar plenamente la esta-
bilidad y la consolidacién que parecian posibles

en ese momento. El “ya merito”, expresion que
condensa la cercania permanente a un logro
que nunca termina de concretarse, se convir-
ti6 asi en la forma simbdlica de una transicion
futbolistica y politica inconclusa, en la que el
horizonte de consolidacion permanece visible

pero siempre aplazado. ¢
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SUDAFRICA 2010

Por Franco Bavoni

En el Museo del Apartheid en Johannesburgo se erigen —firmes— siete columnas que anuncian
los pilares de la nueva Sudéfrica: democracia, igualdad, reconciliacion, diversidad, responsabili-
dad, respeto y libertad. A los visitantes se les asigna al azar la categoria de “blanco” o “no blan-
co” en su boleto de entrada y deben ingresar por la puerta correspondiente, ya que seran tra-
tados de manera distinta. El objetivo es simular brevemente los mecanismos del apartheid para
transmitir una leccion contundente sobre un sistema de segregacion racial que —se entiende—
ha quedado en el pasado. El museo simboliza lo que, en 2010, el gobierno sudafricano queria
mostrar durante la Copa del Mundo: una “nacién arcoiris” que habia superado sus divisiones y
ahora se proyectaba como lider moderno dentro de “la familia africana de naciones”. Al ritmo de
Waka Waka, Shakira nos lo recordaba una y otra vez: era el momento de Africa.
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No muy lejos del museo, se erige —tam-
bién firme— un muro de concreto que rodea
uno de los muchos fraccionamientos cerra-
dos en los cuales se encapsula buena parte
de la élite, mayoritariamente blanca. Mientras
un grupo de jévenes juega una cascarita en la
magnifica cancha de pasto natural del fraccio-
namiento, del otro lado del muro se extiende
un vasto y denso asentamiento informal con
condiciones mas gque precarias para sus ha-
bitantes, primordialmente negros. Desde el fin
del apartheid, las expectativas de mejora ma-
terial en comunidades pobres como ésta ha-
bian estado latentes y, en los anos previos al
Mundial, se intensificaron con las promesas de
una derrama econdémica sin precedentes para
toda la poblacion.

Para sorpresa de nadie, ninguna de las
dos promesas se materializ. El discurso na-
cionalista de unidad —“un equipo, una na-
cion”— se quedod en eso: discurso. La cohe-
sion social que surgié en torno a los Bafana
Bafana, sobre todo tras el golazo que le metid
Siphiwe Tshabalala al Conejo Pérez en el par-
tido inaugural con las ensordecedoras vuvuze-
las de fondo, fue de caréacter transitorio. Como
dice Tikam Liese Sall, “hoy, la nacion arcoiris
es mas bien un simbolo idealista” que sigue
sin atender las disparidades arraigadas bajo el
apartheid. Por ello, explica, los jovenes viven
“en una sociedad en la que se les dice que tie-
nen igualdad de derechos, aungue su vida les
muestra claramente que no son iguales”. De
igual forma, mas alla del apoyo generalizado
a Ghana, el Unico representante del continen-
te en cuartos de final, el discurso de unidad

africanista no evitdé que continuara la violencia
xenodfoba contra migrantes africanos negros
debido a la percepcion de que compiten por
trabajos y recursos escasos.

En el ambito econdmico, hay un consen-
so amplio de que los megaeventos deportivos
suelen transferir fondos publicos hacia organi-
zaciones que priorizan sus intereses sobre los
de los paises anfitriones y las comunidades lo-
cales. Para el gobierno sudafricano, “el verda-
dero legado” del Mundial consistia en “cambiar
de una vez por todas la percepcion de nuestro
pais y nuestro continente” y, para ello, asegu-
raba, “no hay precio”. Silo hubo. Como mues-
tra Patrick Bond, el gasto excesivo en estadios
e infraestructura —y la organizacion del torneo
en general— dejo enormes déficits financieros
con consecuencias a largo plazo.! Por si fuera
poco, después del Mundial, muchos estadios
se convirtieron en “elefantes blancos” que ni
siquiera eran capaces de cubrir sus costos
operativos.

Mientras que las ganancias de la FIFa res-
pecto a la Copa del Mundo de Alemania 2006
aumentaron al menos 50 %, las politicas del
organismo rector para proteger sus intereses
—de acuerdo con Annsilla Nyar’— frustraron
las expectativas de pequenos comerciantes
que esperaban beneficiarse del torneo. Tam-

Patrick Bond, “South Africa Was Not a FiFa Suc-
cess Story”, Fundacdo Rosa Luxemburgo, 28 de
septiembre de 2014, en https.//rosalux.org.br/sou-
th-africa-was-not-a-fifa-success-story/ (consultado
el 12 de abril de 2026)

Annsilla Nyar, “Nation-Building, Africanism and
the 2010 Fifa World Cup: what did they do for social
cohesion in post-apartheid South Africa”, Transfor-
mation, vol. 85, 2014, pp. 21-42.
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bién marginaron a muchos de ellos a ubicacio-
nes periféricas donde no pudieron comerciar
eficazmente con turistas y aficionados locales.
No corrieron mejor suerte grupos vulnerables
(nifios en situacion de calle, trabajadoras se-
xuales, personas sin hogar), quienes sufrieron
las consecuencias de la reconfiguracion del
espacio publico para “limpiar” la imagen de
las ciudades que atraen la atencion de todo el
mundo durante la competencia.

Esta limpia no se limité al espacio fisico;
llegd también al campo cultural. El éxito Wavin’
Flag, del musico somali-canadiense K’naan,
hablaba originalmente sobre la resistencia y la
lucha por sobrevivir entre hambre, guerras, po-
breza y engafios. En el remix que adaptd para
Coca-Cola, ese tono combativo se transfor-
mo, en sintonia con el discurso oficial, en un
mensaje celebratorio de unidad, orgullo y fiesta
futbolistica internacional. Bond juzga este epi-
sodio, creo que con razdn, COMO un Proceso
tragico de comercializacion y despolitizacion.

Los despojos, las injusticias, la falta de
rendicion de cuentas y las falsas promesas
que mancharon el Mundial de Sudafrica se

han vuelto tan comunes cada cuatro anos

Patrick Bond, “Lessons for Brazil from South
Africa”, Pambazuka News, 24 de julio de 2013, en
https://www.pambazuka.org/lessons-brazil-sou-
th-africa (consultado el 12 de abril de 2026).

que escribir al respecto se siente casi como
un cliché. No obstante, pese a todo, el baldén
no deja de gjercer esa atraccion irresistible que
muchos experimentamos. La explosion de ju-
bilo después de que el Chicharito Hernandez
se llevara a Hugo Lloris para anotar el primer
gol contra Francia; el gol fantasma de Frank
Lampard contra Alemania antes de que la tec-
nologia zanjara el debate; la mano salvadora
de Luis Suarez y el penal fallado de Gyan que
privd a Ghana de la semifinal; el 4-O de Ale-
mania a la Argentina dirigida por Maradona; el
triunfo espafnol en la final contra Paises Bajos
con ese gol agénico de Andrés Iniesta: ¢, coémo
puede un aficionado ser indiferente a todo
eso? Para Bond, “la especulacion empresarial
y la alegria genuina asociada al deporte mas
querido del mundo son mutuamente incompa-
tibles”.* Comparto su preocupacion, pero di-
fiero ligeramente: la paradoja es que, pese a la
comercializacion y todo lo que implica, el juego
en si (todavia) conserva su esencia y coexiste
con intereses ajenos. El gran reto consiste en
encontrar formas de defenderlo, antes de que
sea demasiado tarde.

Patrick Bond, “South Africa: Will World Cup par-
ty be worth it?”, green left, vol. 839, 29 de mayo de
2010, en https://www.greenleft.org.au/2010/839/
world/south-africa-will-world-cup-party-be-worth-it
(consultado el 12 de abril de 2026).



BRASIL 2014

Por Daniel de Mendonca

En 2007, Brasil fue confirmado como pais sede de la Copa del Mundo de 2014. La noticia fue in-
terpretada como una conquista nacional y recibio el respaldo del ambito politico, 1o que indicaba
que el Mundial seria un proyecto de Estado y un vector de inversiones y de visibilidad internacio-
nal. Al mismo tiempo, surgieron advertencias sobre el riesgo de su instrumentalizacion politica,
poniendo en evidencia como el futbol y el poder publico se entrelazarian en el ciclo politico que
culminaria en la eleccion presidencial de 2014.

En 2013, Dilma Rousseff, sucesora de Lula, se encontraba en el tercer afio de su man-
dato, y proyectaba la imagen de una gestora competente y era reconocida por su rigor en el
combate a la corrupcion. En términos de opinidn publica, ese capital politico era significativo: al
final del primer ano de gobierno, Rousseff alcanzd un 59% de aprobacion; en marzo de 2012,

116



IL2014 BRASIL 2014 BRASIL2014 BRASIL 2014 BRASIL2014 BRASIL 2014 BRASII

una encuesta indicé un 63% de aprobacion del
gobierno y un 77% de aprobacion personal de
la presidenta. Ya en marzo de 2013, en un cli-
ma aun optimista, el 65% evaluaba al gobierno
como “muy bueno” o “bueno”.

Pero, poco antes del Mundial, empezd un
proceso de erosion de la popularidad del go-
bierno. Para captar los elementos centrales del
bienio 2013-2014 —y, con ello, comprender
por qué el ano del Mundial transcurrid en un
clima convulsionado—, resulta util articular dos
dimensiones: el deterioro econémico vy la re-
configuracion del conflicto politico, catalizada
por movilizaciones callejeras, escandalos y la
disputa electoral.

En el plano econdémico, Rousseff bus-
co reducir la tasa seLic (Sistema Especial de
Liquidacdo e Custodia)' para estimular la in-
version y la industria. Entre agosto de 2011 y
noviembre de 2012, la tasa cayd de 12,50% al
7,25% anual. Esta orientacion combin¢ la baja
de tasas con politicas de crédito e incentivos,
como financiamiento publico, desgravaciones
sobre la ndbmina salarial, inversion en logistica,
reduccion del costo de la electricidad, depre-
ciacion cambiaria y medidas de proteccion del
producto nacional.

En 2013, sin embargo, el Banco Central
volvid a elevar la seLic para enfrentar presiones
inflacionarias, lo que comprometid el impulso
buscado por la estrategia anterior. En 2014, los
efectos de la desaceleracion econdémica glo-
bal se hicieron mas visibles, incluso a través de

mecanismos vinculados al patron exportador

Tasa de interés overnight fijada por el Banco
Central Brasilefio (Banco Central do Brasil).

brasilefio: la caida de la demanda internacio-
nal de commodities afectd las exportaciones,
la balanza comercial y las cuentas externas.
La retraccion global también afecté los flujos
de inversion extranjera directa. El resultado fue
una combinacion explosiva: inflacion persis-
tente y crecimiento bajo.

Més alla del diagndstico macroeconémi-
Co, el punto es que ese deterioro condiciond el
conflicto politico en el afio del Mundial y de las
elecciones. En contextos de bajo crecimiento
economico, la tolerancia social ante gastos pu-
blicos considerados poco prioritarios tiende a
disminuir. La Copa se convirtié en blanco de
criticas sobre la eficiencia estatal y las priorida-
des del gobierno —criticas que ya se habian
anticipado en junio de 2013.

La crisis politica que se consolida en el
bienio 2013-2014 se explica por la intensifica-
cion de los antagonismos sociales, en particu-
lar entre las clases medias y altas, que ya man-
tenian una posicion critica frente al Partido de
los Trabajadores (PT), pero que en este periodo
adquirieron mayor visibilidad y capacidad de
movilizacion. Tres eventos estructuraron este
desplazamiento: las manifestaciones de junio
de 2013, el escandalo de corrupcion en Petro-
bras y la eleccion presidencial de 2014. Estos
acontecimientos reconfiguraron el campo de
disputas en torno a la legitimidad del gobierno
y al sentido del proyecto politico inaugurado
por el lulismo.

Entre junio y julio de 2013, hubo moviliza-
ciones masivas que comenzaron como protes-
tas contra el aumento de las tarifas del trans-
porte publico en Sao Paulo, inicialmente con



escasa cobertura mediatica. La dinamica cam-
bié tras la represion policial del 13 de junio, que
alterd el encuadre publico de las manifestacio-
nes. Los participantes, antes caracterizados
como “vandalos”, comenzaron a ser presen-
tados como “ciudadanos” que demandaban
derechos, lo que amplid la legitimidad social
del movimiento. La consigna “no es soélo por
veinte centavos” operd como un significante
vacio, en el sentido propuesto por Ernesto La-
clau, al articular demandas heterogéneas bajo
una critica mas amplia al sistema politico y a
las prioridades estatales. En este contexto, los
gastos asociados a la organizacion de la Copa
Mundial de 2014 se convirtieron en un obje-
to central de impugnacion, al ser percibidos
como expresion de un uso cuestionable de los
recursos publicos frente a las deficiencias en
los servicios basicos.

Un aspecto decisivo de este ciclo fue la
transformacion del sujeto politico de la protes-
ta. Las movilizaciones de 2013 introdujeron
con mayor claridad la figura del “ciudadano de
bien”, asociada a sectores sociales con una
identidad politica distante de las tradiciones
organizativas de la izquierda. Esta transforma-
cion alterd la gramatica de la contestacion, al
desplazar el protagonismo desde organiza-
ciones politicas estructuradas hacia formas
de movilizacion mas difusas, atravesadas por
un fuerte sentimiento antipartidista y por ape-
laciones a valores morales como el orden, la
honestidad y la transparencia. Esta nueva con-
figuracion simbdlica amplio la base social de la
critica al gobierno y cred las condiciones para
la articulacion de demandas econdmicas, ins-

titucionales y morales en una narrativa comun
de rechazo al orden politico existente.

En este contexto, la Operacién Lava Jato,
iniciada en 2014, adquiri® una centralidad de-
cisiva. La investigacion reveld un esquema de
corrupcion en Petrobras que involucraba a
empresas constructoras, partidos politicos y
funcionarios publicos, aunque existian indicios
de que estas practicas precedian al gobierno
de Rousseff. Sin embargo, el momento de su
exposicion publica resulté politicamente deter-
minante, al coincidir con el proceso electoral
en el que la presidenta buscaba la reeleccion.
La amplia cobertura mediatica del caso con-
tribuy® a erosionar la legitimidad del gobierno,
incluso en ausencia de pruebas directas que
implicaran personalmente a Rousseff. La ope-
racion se convirtio asi en un eje estructurante
del debate publico y en un instrumento que re-
organiz6 el campo opositor en torno a la agen-
da anticorrupcion.

En este escenario, marcado por la des-
aceleracion econdmica, el legado de las pro-
testas de 2013y la centralidad de la corrupcion
en la discusion publica, la eleccion presidencial
de 2014 se desarroll6 en un clima de alta pola-
rizacion. La oposicion percibid por primera vez
una posibilidad real de derrotar al lulismo. No
obstante, tras una contienda sumamente refi-
da, Rousseff fue reelegida, lo que profundizd
las tensiones politicas existentes en lugar de
resolverlas.

La Copa Mundial, inicialmente concebi-
da como un proyecto de afirmacion nacional,
quedd atravesada por criticas al gasto publi-
co, demandas de mejora en los servicios y una
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creciente agenda anticorrupcion que adquirié
la forma de una cruzada moral. La convergen-
cia de desaceleracion econdmica, escandalos
de corrupcion y polarizacion electoral produjo
un clima de contestacion que permite com-

prender por qué el Mundial se desarrollé en un

contexto de intensa disputa politica y por qué
ese clima no se disipd con el cierre del torneo,
sino que se prolongd en la crisis institucional
que culminaria con el impeachment de Dilma
Rousseff en 2016. ¢
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RUSIA 2018
Por Alessandro Di Mattia

traduccion de Alejandro Moreno Hernandez

Antes del primer silbatazo de la Copa del Mundo de Rusia 2018, el torneo ya se habia disputado
miles de veces. No en la cancha, sino en las computadoras. Modelos estadisticos simularon
la competicion repetidamente, calculando las probabilidades de que cada equipo avanzara de
ronda, llegara a la final o levantara el trofeo. Las paginas de internet actualizaban estos niumeros
constantemente. Francia tenia una probabilidad determinada de ganar, Brasil otra, Alemania
otra. Para muchos aficionados, seguir el Mundial crecientemente significa ver esas probabilida-
des cambiar de un juego a otro. Por primera vez, el torneo no sdlo era visto, jsino simulado!

En mi propio caso, este cambio se volvid tangible durante el mismo torneo. En 2018, tenia
23 aflos y era todavia un estudiante a tiempo completo. Por primera vez en mi vida, el Mundial se
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jugaba sin Italia, un pais donde el futbol es fe y
su participacion se da por sentado. Esa ausen-
cia provocé un cambio en la manera en la que
vela el torneo. Sin el usual apego al equipo de
mi nacioén, me encontré observando la com-
peticion desde una perspectiva mas distante
y analitica.

Fue durante esas semanas que expe-
rimenté algo que seria dificil de imaginar tan
solo unos anos después: estaban publicamen-
te disponibles las series de datos del torneo.
En plataformas como Kaggle, los usuarios
comparten informacion estructurada sobre los
partidos, los tiros y los jugadores. Ademas de
estas series de datos, investigadores y entu-
siastas publicaron modelos, intentando prede-
cir la probabilidad de cada equipo de avanzar
0 de ganar el Mundial. Lo que alguna vez era
pertenencia casi exclusiva de los analistas pro-
fesionales, de pronto se volviod accesible para
cualquier curioso con ganas de explorarlo. Asi,
el Mundial aparecié no sélo como un deporte
y espectaculo global, sino también como una
vasta serie de datos, esperando a ser analiza-
dos.

Recordando ese tiempo, fue la primera
vez que Vivi el torneo con la conciencia de al-
guien que comenzaba a ver el futbol no Uni-
camente como un juego, sino como un fené-
meno global masivo. Mas alla de los propios
partidos, comencé a notar la extraordinaria
atencidn mediatica alrededor del evento, las
fuerzas econdmicas que lo envolvian y la in-
mensa cantidad de informacién producida al-
rededor de cada partido. En ediciones ante-
riores, especialmente en aquellas en las que

[talia tuvo un rol central, vivi los mundiales casi
enteramente a través de la pasion y la identifi-
cacion nacional. Rusia 2018 fue diferente. Fue
la primera vez que la competicion se me reveld
como algo mas grande: un ecosisterma com-
plejo de datos, narrativas y atencion global.

Este cambio inicial reflejaba una transfor-
macion mas profunda que ha silenciosamente
reconfigurado el futbol en la Ultima década. Los
clubes y los analistas han comenzado a adop-
tar crecientemente herramientas sofisticadas
para interpretar el juego. Conceptos como los
goles esperados (xG), las redes de pase, el
anadlisis espacial y el seguimiento de los datos
gradualmente han entrado en el vocabulario
del andlisis del futbol. Un disparo errado puede
ahora ser descrito como una gran oportunidad
de marcar; un equipo que pierde un partido
puede ser considerado como estadisticamen-
te dominante. El futbol, tradicionalmente aso-
ciado con la intuicion y la narracion de histo-
rias, ha empezado a hablar el lenguaje de la
probabilidad.

Rusia 2018 representd el momento en
que esta revolucion analitica se extendié des-
de la élite de los clubes profesionales hacia la
esfera global. Las interpretaciones del juego
basadas en datos se volvieron visibles para
millones de observadores. Los medios publi-
caban los gréaficos de goles esperados (xG) en
los programas de andlisis; los comentaristas
debatian probabilidades en los programas vy
los aficionados compartian tablas estadisticas
en las redes sociales. El torneo no era interpre-
tado solamente mediante los goles y los highli-
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ghts. Cada vez era mas entendido con base en
modelos, métricas y simulaciones.

Al mismo tiempo, Rusia 2018 introdu-
jo otra transformacion tecnolégica: el Video
Assistant Referee (Arbitro de Asistencia por
Video), comunmente conocido como vAR. El
futbol siempre ha sido entendido a través del
juicio humano, pero la inclusion del var simbo-
liz6 una nueva forma tecnolégica de mediacion
en el juego. Las decisiones que dependian en-
teramente de la percepcion del arbitro ahora
podian ser revisadas mediante las camaras,
las repeticiones y las comunicaciones entre
todo el equipo arbitral. El arbitro permanecia
como la autoridad final, pero el proceso de la
decision viro.

Juntos, estos desarrollos reflejaron una
transformacion cultural méas grande. En mu-
chas éareas de la vida cotidiana (finanzas, trans-
porte, medicina, comunicacion) los algoritmos
guian cada vez mas las decisiones e inter-
pretaciones. El futbol, uno de los fendmenos
culturales mas globales y populares de nues-
tro tiempo, no se ha mostrado inmune a esta
transformacion. Los datos prometen revelar
patrones, reducir la incertidumbre y ayudar a
explicar las dinamicas complejas presentadas
en el campo.

Aunqgue Rusia 2018 también evidencio las
limitaciones de la ambicion analitica. Algunas
de las historias mas memorables del torneo
fueron precisamente aquellas que desafiaron
la prediccion. Alemania, el campedn defensor
y uno de los favoritos segun la estadistica an-
tes del torneo, fue eliminada en fase de grupos
después de una derrota sorpresiva ante Corea

del Sur. Croacia, un pais de apenas cuatro mi-
llones de habitantes, avanzé hacia las rondas
de eliminacion directa y llegd hasta la final, tras
una serie de partidos desgastantes y tiempos
extra. Multiples empates fueron definidos a tra-
vés de los penales, donde las probabilidades
se estrechan y la dimension psicologica del
juego se vuelve mas interesante de cuantificar.

Incluso a los modelos mas sofisticados se
les dificulta concebir esos outcomes. El futbol
contiene muchas variables como para ser to-
talmente predecible: el cansancio acumulado
tras varios partidos, los ajustes tacticos duran-
te el juego, los errores individuales, las decisio-
nes arbitrales y el rol emocional de los equipos
y los hinchas. Un desvio de un defensor, una
duda del arquero 0 una subita pizca de con-
fianza puede alterar el curso de un partido. Los
modelos estadisticos pueden estimar tenden-
cias, pero no pueden eliminar el azar.

En la tension entre el célculo y la imprede-
cibilidad reside el encanto del futbol. Los datos
y el andlisis ofrecen poderosas herramientas
para entender el juego de manera mas profun-
da. Estos revelan estructuras escondidas atras
de los patrones de pase, cuantifican la calidad
de las chances de gol y permiten a los ana-
listas comparar desempenios entre partidos
y torneos. Sin embargo, el deporte continla
produciendo momentos que escapan de la
descripcion numérica. El drama y el poder del
futbol emergen precisamente de la distancia
entre el resultado y la expectativa.

En este sentido, Rusia 2018 representd
un encuentro simbdlico entre dos maneras de
entender el futbol. En un lado, se halla la pers-
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pectiva analitica con cada vez mayor presen-
cia en los cuerpos técnicos, los comentarios
de los medios vy las discusiones de los aficio-
nados. En el otro lado, continda la tradicional
experiencia del futbol como espacio de incerti-
dumbre, donde los “caballos negros” derrum-
ban las predicciones y los momentos singula-
res reconfiguran los destinos colectivos.

En lugar de reemplazar una por otra, es-
tas perspectivas coexisten. El espectador mo-

derno puede seguir los modelos probabilisti-

COs Y, aun asi, celebrar un gol improbable que
los modelos no tenian registrado. Los analistas
pueden simular un partido miles de veces v,
aun asi, verse sorprendidos cuando la realidad
muestra un resultado diferente.

El futbol ha entrado en la era de los algo-
ritmos. Pero, incluso asi, cada cuatro anos, el
Mundial nos recuerda que el juego pertenece
—al menos en parte— al azar y al corazéon de
los jugadores. ¢




CATAR 2022

Por Diana Plaza Martin

El Mundial de Catar 2022 sera recordado tanto por su proyeccion internacional como por la con-
troversia que lo roded. Las denuncias de abusos laborales y restricciones a derechos fundamen-
tales marcaron el debate desde el primer dia. Sin embargo, incluso reconociendo la gravedad de
esas sombras —ya ampliamente analizadas—, hoy resulta crucial iluminar otra dimensién: Catar
2022 funciond como un ejercicio deliberado de statecraft, entendido como la estrategia median-
te la cual un Estado busca asegurar su supervivencia y prosperidad en el sistema internacional,
y la capacidad de coordinar instrumentos de gobierno para proyectar poder e influencia a dife-
rentes escalas. Desde esta perspectiva, el torneo evidencié que el deporte, cuando se concibe
como politica de Estado —y no como una iniciativa fragmentada—, puede alterar la posicion
internacional de un pais de forma mucho mas rapida y eficaz que casi cualquier otro instrumento

125



diplomatico o econémico, convirtiéndose asi
en una herramienta de politica de Estado di-
sefada para acelerar el reposicionamiento in-
ternacional del pais en un contexto geopolitico
particularmente competitivo.

Catar, un Estado pequefo en extension y
poblacién, logré en apenas una década lo que
naciones mucho mas grandes buscan durante
afos: instalar su nombre de manera perma-
nente en el imaginario global. Lo hizo median-
te una estrategia que combind dos palancas
de gran eficacia: por un lado, su aerolinea de
bandera como embajadora internacional y, por
otro, la organizacion de uno de los mayores
eventos deportivos del planeta. La aerolinea
amplificé su marca mediante el patrocinio del
Fc Barcelona entre 2013 y 2017, un escapara-
te visible en todos los continentes. El Mundial
completd la operacion: durante un mes, Catar
ocupd la atencidon mediatica, politica, deportiva
y cultural de miles de millones de espectado-
res.

La percepcion sobre el anfitrion depende
del relato que se impone: los encuadres que
subrayan capacidad organizativa tienden a
mejorar la imagen del pais, mientras que los
centrados en derechos humanos la erosio-
nan. Catar vivib ambos extremos. Pero inclu-
SO cuando la critica domind buena parte del
debate, el efecto estructural se mantuvo: hoy
practicamente cualquier ciudadano con expo-
siciobn mediatica sabe ubicar Catar. Pocas po-
liticas publicas permiten un salto tan rapido en
reconocimiento internacional.

Esto plantea una pregunta central ante el
Mundial de 2026 en Estados Unidos, México

y Canadé: ¢qué pueden aprender las demo-
cracias consolidadas del caso Catar, no para
imitarlo, sino para comprender la magnitud del
recurso que tienen entre manos? El Mundial
2022 es Util no por ser un modelo, sino porque
evidencia que el deporte multiplica la influencia
internacional cuando existe una arquitectura
estratégica coherente.

Algo similar puede observarse en la his-
toria reciente de Espana. Diez afos antes de
Barcelona ‘92, en 1982 y en plena etapa inicial
de la democracia, Espana organizé el Mundial
de futbol, un evento que demostrd su capaci-
dad logistica, pero cuyo rendimiento deporti-
vO —con la Seleccion eliminada en la segunda
fase— dejo como recuerdo la figura amable de
Naranjito, simbolo de un pais que aun daba
Sus primeros pasos. Una década después, 10s
Juegos Olimpicos de Barcelona representaron
un salto cualitativo: la ciudad abierta al mar,
el momento entre Montserrat Caballé y Fred-
die Mercury y el éxito del nuevo modelo de-
portivo proyectaron la imagen de una Espana
moderna, segura y capaz, muy distinta de la
asociada al Mundial del ‘82. Del mismo modo,
Catar 2022 mostrdé como un proyecto depor-
tivo concebido como politica de Estado pue-
de multiplicar la proyeccion internacional de
un pais, y el contraste entre el Mundial del ‘82
y Barcelona ‘92 confirma que una estrategia
coherente puede renovar la imagen exterior de
una nacion con una rapidez dificil de alcanzar
por otros instrumentos.

En Espana ese éxito estuvo impulsado por
la alianza entre el Consejo Superior de Depor-
tes, encabezado por Javier Goémez-Navarro,
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y el Comité Olimpico Espanol, presidido por
Carlos Ferrer Salat, responsables de articular
un sistema de becas y patrocinios pionero. A
diferencia del caso catari, aqui la legitimidad,
la transparencia y la participacion social refor-
zaron la estrategia. La leccion fundamental es
que, cuando un pais articula una vision institu-
cional clara, garantiza estabilidad presupues-
taria y establece objetivos compartidos, el de-
porte deja de ser un ambito competitivo para
convertirse en un motor de modernizacion, co-
hesion e influencia internacional.

La comparacion, lejos de ser caprichosa,
muestra que Catar 2022 no debe analizarse
solo como un caso polémico, sino como re-
cordatorio de que el deporte es una herramien-
ta de statecraft. Otros paises también lo han
comprendido: Hungria ha utilizado competicio-
nes internacionales como vehiculo de prestigio
—con sedes renovadas y eventos como los
Mundiales de Natacion 2017 y el Mundial de
Atletismo 2023 —, y Azerbaiyan ha hecho de
BakU un escaparate permanente de megae-
ventos, desde los European Games de 2015
hasta la Formula 1.

Todos estos casos muestran que el de-
porte es un terreno de competencia internacio-
nal en si mismo. Quien no juega, pierde influen-
cia. Y, por eso, mas alla de la critica necesaria,
conviene detenerse también en lo que Catar
hizo bien: la coherencia estratégica. Mientras
muchos paises abordan los grandes eventos
como proyectos aislados, Catar integrd patro-
cinios, infraestructuras, diplomacia, aerolinea
y proyeccion mediatica en un Unico programa
nacional. La eficacia depende de una coordi-

nacion concebida como politica de Estado —
que involucra a las instituciones de mas alto
nivel y al sector empresarial— y de la continui-
dad en el tiempo; factores mas determinantes
que el tamano del pais o el presupuesto.

El Mundial de 2022 mostré ademas que el
legado reputacional no esta predeterminado,
sino que depende del relato que se imponga.
La percepcion internacional puede mejorar o
empeorar segun el énfasis mediatico en ca-
pacidad organizativa o vulneraciones de dere-
chos. El Mundial de 2026 debera navegar esa
misma tension, aunque desde contextos de-
mocraticos diferentes y con exigencias mas al-
tas. Si sus organizadores articulan un proyec-
to que involucre turismo, cultura, innovacion,
sostenibilidad y diplomacia, podran convertirlo
en algo mas que un evento deportivo: en una
inversion estratégica de largo plazo.

Catar 2022 lo ha demostrado con clari-
dad: pese a la controversia, el pais consolido
visibilidad global, amplié su margen de manio-
bra diplomatico y fij6 su nombre en la agenda
internacional. Barcelona ‘92 mostrd que Espa-
Aa era un pais capaz de abordar proyectos de
alta complejidad y ejecutarlos con solvencia en
ambitos muy diversos; esa fue la clave. Pero el
reto ahora recae en los proximos anfitriones.
México, Estados Unidos y Canada deberan
organizar el Mundial de 2026 en un contexto
de rivalidad geopolitica creciente, tensiones
comerciales, polarizacion interna y presion me-
diatica global. La exigencia sera mayor: solo
una estrategia conjunta capaz de integrar se-
guridad, sostenibilidad, diplomacia, cultura y
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proyeccion econdémica podra convertir el tor-
neo en una oportunidad real de influencia.

Esa es la ensefanza Ultima que deja Ca-
tar: el deporte es una herramienta de statecraft,
y, quien asume un megaevento debe de estar

preparado para gobernarlo como tal; porque

Statecraft no es otra cosa que el arte de gober-
nar un Estado de forma eficaz mediante el uso
coordinado de todos sus instrumentos estra-
tégicos, incluido el deporte cuando se articula
como verdadera politica de Estado. +2*
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ESTADOS UNIDOS, CANADA Y MEXICO 2026
LADO A

Por Monica Nuiio

El hallazgo de fosas clandestinas a varios a kildmetros del Estadio Akron, en Jalisco, que sera
una de las sedes de los partidos de la Copa Mundial de Futbol 2026, conmociond a la sociedad
mexicana.

En septiembre de 2025, el colectivo Guerreros Buscadores de Jalisco localizd una fosa
clandestina en un radio cercano de 15 kildmetros del Estadio Akron (ubicado en el municipio de
Zapopan).” La Fiscal Especializada en Personas Desaparecidas de Jalisco, Blanca Jacqueline

1 David Marcial Pérez, “Un estadio mundialista rodeado de cadaveres”, El Pais México, 17 de diciem-
bre de 2025, https://elpais.com/mexico/2025-12-17/un-estadio-mundialista-rodeado-de-cadaveres.html
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Trujillo Cuevas, informd que en el hallazgo se
habian encontrado 62 victimas en Las Agujas,
15 en Arroyo Hondo y 16 en Nextipac,? las tres
ubicadas en Zapopan. Dada la atencion publi-
ca, el gobernador de Jalisco, Pablo Lemus Na-
varro, fue cuestionado sobre la cercania entre
las fosas clandestinas y el Estadio Akron, a lo
cual respondié que se trataba de “una cam-
pana [...Jobviamente pagada con bots inter-
nacionales diciendo que alrededor del Estadio
Akron habia bolsas con restos humanos, los
que vivimos aqui sabemos que eso es com-
pletamente falso [...]"”* y agregd que las fosas
se encontraban “como de aqui a Chapala” (el
significado de la expresion “de aqui a Chapala”
la usan los jaliscienses para indicar que un lu-
gar queda lejos).”

La respuesta del gobernador refleja in-
diferencia por parte de las autoridades sobre
el tema de los desaparecidos, pues su argu-
mento sobre la distancia solo intenta minimizar

(consultado el 1 de marzo de 2026).

2 Canal 44 (@CANAL44TV), “Concluyen labores
en la fosa clandestina de Arroyo Hondo”, YouTube,
27 de noviembre de 2025, en https://www.youtu-
be.com/watch?v=UyM920Ht6XQ (consultado el 1
de marzo de 2026).

3 Telediario Guadalajara (@TelediarioGuadalaja-
ra), “«Estuvo pagada»: Pablo Lemus afirma que
hay una campana de desinformacion en contra
del gobierno federal, la cual sefala que se ha-
brian encontrado restos humanos en las inme-
diaciones del Estadio Akron”, Facebook, min.
1:52, 23 de diciembre de 2025, en https.//www.
facebook.com/TelediarioGuadalajara/videos/%E-
F%B8%8F-estuvo-pagada-pablo-lemus-afir-
ma-que-hay-una-campana-de-desinforma-
cion-en-cont/878772091306230/ (consultado el 1
de marzo de 2026).

4 Chapala es el lago interior mas grande de Méxi-
CO y se encuentra aproximadamente a una hora y
quince minutos de Guadalajara, capital del Estado
de Jalisco.

un problema que no es posible ocultar. Para
abril de 2025, el Mapa de Hallazgos de Fosas
Clandestinas report6 que, de 2006 a 2023, en
Jalisco se habian encontrado 325 fosas clan-
destinas,” de las cuales 208 estaban en el Area
Metropolitana de Guadalajara (ama). Las fosas
clandestinas, simbolo de impunidad y violen-
cia a gran escala, se han encontrado cerca y
lejos del Estadio Akron. Las fosas siguen des-
cubriéndose al mismo tiempo que mas y mas
personas desaparecen en Jalisco. Para febrero
de 2026, un aproximado de 16,079 personas
han sido reportadas como desaparecidas en
todo Jalisco,® lo que equivale a alrededor de
un tercio de la capacidad del Estadio Akron.”
Igualmente, la inseguridad en Jalisco vin-
culada a la crisis de desapariciones es amplia-
mente conocida. El Travel Advisor del Depar-
tamento de Estado de los Estados Unidos,
que emite evaluaciones periddicas sobre las

5 Comision Nacional de Busqueda y Secretaria de
Gobernacion, Mapa de hallazgos de fosas clandes-
tinas, en
https://hallazgosfosasclandestinas.segob.gob.mx
(consultado el 13 de abril de 2025); el Mapa de
Hallazgos fue quitado en 2025, pero la Plataforma
Ciudadana de Fosas cuenta con un registro actua-
lizado con informacion de los hallazgos, que puede
consultarse en https.//plataformaciudadanadefo-
sas.org/tablero.

6 Gobierno del Estado de Jalisco, Version Publica
del Registro Estatal de Personas Desaparecidas de
Jalisco, en https.//version-publica-repd.jalisco.gob.
mx (consultado el 1 de febrero de 2026).

7 Con capacidad oficial para 48,071 espectado-
res, 33,4% del Estadio Akron Jalisco podria ocu-
parse con las personas desaparecidas en el estado
hasta febrero de 2026, segun los registros oficiales.
Cf. Canada, Mexico, and the United States United
Bid to Host the 2026 rra World Cup, Bid Book,
2018, pp. 145-148. Disponible en https.//digital-
hub.fifa.com/m/3c077448dcd5c0ab/original/w3y-
Jeu7dadtserw26wmu-pdf.pdf.
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condiciones de seguridad para viajeros, ha cla-
sificado a Jalisco como un Estado al que se
recomienda reconsiderar un viaje.? Una de las
principales razones de esto es precisamente
por los kidnappings,’ cuyas victimas también
han sido residentes permanentes y ciudada-
nos estadounidenses, y cuyas privaciones de
la libertad han sido realizadas por grupos cri-
minales en colusion con las autoridades.™ Lo
anterior podria llevar a concluir que Jalisco no
€S Seguro, ni para nacionales ni extranjeros,
especialmente cuando se trata de una desa-

paricion.

8 El International Travel Advisory Map utiliza
cuatro indicadores: 1 “Tome las precauciones
normales”; 2 “Tenga mas cuidado”; 3 “Recon-
siderar los viajes”; y 4 “No viagjar”. Cf. U.S. De-
partment of State, Travel Advisories, en https.//
travel.state.gov/en/international-travel/travel-ad-
visories.html. Para el caso de Jalisco, puede con-
sultarse el enlace especifico https://travel.sta-
te.gov/en/international-travel/travel-advisories/
mexico.html?gad_source=1&gad_campaigni-
d=44031958015&gbraid=0AAAAAqQbBk5vqJ8Zds-
Tx2vEhoErY104B2Q&gclid=CjOKCQIA49XMBh-
DRARISAOOKJHaJHhyHDEG9AB2arryfB2L juumk-
Vu2-VNpu-yVIbFXIEWIitTTAagYaAgkIEALwW_wcB
(consultado el 20 de enero de 2026).

9 Kidnapping se traduce como secuestro (la des-
aparicion forzada como tal, no esta tipificada en el
ordenamiento juridico estadounidense), sin embar-
go, en el reporte sobre la situacion de derechos hu-
manos en México publicado por el Departamento
de Estado se describe, en la seccion sobre “Disa-
ppearance and Abduction”, que existen numerosos
reportes de desapariciones forzadas por grupos
criminales en colusion con las autoridades, que
hay una crisis forense, entre otras cuestiones, re-
lacionada con las desapariciones forzadas. U.S.
Department of State, 2024 Country Reports on
Human Rights, and Labor, 12 de agosto de 2025,
en https://www.state.gov/reports/2024-country-re-
ports-on-human-rights-practices/mexico (consulta-
do el 1 de marzo de 2026).

10 Idem.

Conjuntamente, el domingo 22 de febrero
de 2026, la Secretaria de la Defensa Nacional
de México (sepena) informd que, en colabora-
cion con los Estados Unidos, llevd a cabo el
operativo para detener a Rubén ‘N’(a) Mencho
(Nemesio Rubén Oseguera Cervantes), en el
que perdio la vida."" El operativo para detener al
lider del Cartel Jalisco Nueva Generacion (Cung)
ocurrié en el municipio jalisciense de Tapalpa.
Los medios de comunicacion reportaron que la
detencion generd aproximadamente 252 blo-
queos en calles y carreteras de 20 estados de
la Republica Mexicana, generd la suspension
del servicio de transporte publico en el ava, €l
gobernador de Jalisco activé el codigo rojo y
el amg fue una de las zonas donde las retalia-
ciones del crimen organizado se manifestaron
mayormente.’ Al siguiente dia, negocios, las
escuelas y oficinas de gobierno estuvieron ce-
rradas, y el Consulado de Estados Unidos en
Guadalajara pospuso sus servicios. La violen-
cia develada a causa de la detencién de Ne-
mesio Oseguera, escenificada con vehiculos
incendiados y de personas corriendo en pa-
nico, se visibilizé a nivel internacional. En este

contexto, surgid la pregunta de si, dado los

11 “La Secretaria de la Defensa Nacional informa
sobre una operacion para la detencion de Rubén
‘N’ (@) Mencho”, Secretaria de la Defensa Nacional,
22 de febrero de 2026, en https:.//www.gob.mx/
defensa/prensa/la-secretaria-de-la-defensa-nacio-
nal-informa-sobre-una-operacion-para-la-deten-
cion-de-ruben-n-a-mencho (consultado el)

12 Isabella Jiménez Robles, “Un atentado que se
replicd decenas de veces mas en Jalisco y en va-
rias partes de México,” ZonaDocs, 22 de febrero de
2026, en https://www.zonadocs.mx/2026/02/22/
un-atentado-que-se-replico-decenas-de-veces-
mas-en-jalisco-y-en-varias-partes-de-mexico/
(consultado el 1 de marzo de 2026).
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altos niveles de inseguridad, Jalisco deberia al-
bergar la Copa Mundial. Dias después, Gianni
Infantino, presidente de la Fra (Fédération In-
ternationale de Football Association), asegurd
que habia confianza total en las autoridades
mexicanas,® y la presidenta de México, Clau-
dia Sheinbaum Pardo, comentd que “no hay
ningun riesgo para los visitantes.”

Para las familias que residen en Jalisco
hay preocupacion, pues se ha vivido en per-
manente inseguridad y violaciones a derechos
humanos, y porque el contexto de la Copa
Mundial ha causado méas revictimizacion en las
familias de personas desaparecidas. En vis-
peras del Mundial, en el Congreso de Jalisco
se presenté un dictamen de ley para regular a
las familias buscadoras respecto de su actuar
para difundir en los espacios publicos las cédu-
las de busqueda de personas desaparecidas.
Existen preocupaciones sobre la propuesta,
pues la vaguedad del dictamen puede soca-
var la busqueda de personas desaparecidas

y criminalizar a las familias.”® Las cédulas de

Veronica M. Garrido, “Gianni Infantino garan-
tiza el Mundial en México: «Se descarta por com-
pleto otra sede»”, El Pais México, 26 de febrero de
2026, en https.//elpais.com/mexico/2026-02-26/
gianni-infantino-garantiza-el-mundial-en-mexi-
co-se-descarta-por-completo-otra-sede.html (con-
sultado el 1 de marzo de 2026).

“Sheinbaum asegura que no hay “ningun ries-
go” paralos visitantes durante el Mundial”, Deutsche
Welle, 24 de febrero de 2026, en https.//www.dw.
com/es/sheinbaum-asegura-que-no-hay-ningun-
riesgo-para-visitantes-en-el-mundial/a-76109739
(consultado el 1 de marzo de 2026).

Ignacio Pérez Vega, “Sanciones a fichas de
busqueda de desaparecidos avala Comision”, UD-
GTV, 25 de febrero de 2026, en https.//udgtv.com/
noticias/sanciones-a-fichas-de-busqueda-de-des-
aparecidos-avala-comision/306463 (consultado el
1 de marzo de 2026).

busqueda son esenciales para el derecho de
busqueda, pues tienen la fotografia de la per-
sona desaparecida, sus caracteristicas fisicas,
fecha de la desaparicion, entre otros datos re-
levantes. Las preocupaciones por el dictamen
son justificadas cuando la ley es vaga, pues
estas zonas grises pueden servir a los policias
para quitar las fichas de blsqueda durante la
Copa Mundial alegando cualquier pretexto.
Dado este antecedente, sera todavia méas re-
levante garantizar el derecho de las familias a
usar el espacio publico. Si el resultado de esta
regulacion se inclina hacia la limitacion del uso
del espacio publico, sera una medida discrimi-
natoria, mas aun cuando las familias buscado-
ras ahora estan protegidas por la ley como un
grupo prioritario.

Entonces, dada la atencion internacional
que ha recibido Jalisco por motivo de los he-
chos del 22 de febrero, aunado a las desapari-
ciones y fosas clandestinas, y con la espera de
aproximadamente 3 millones de visitantes,
los familiares, colectivos y voluntarios de apo-
yo a las victimas se manifestaran para motivar
interés sobre la crisis de desapariciones en Ja-
lisco. Esperamos que en esta ocasion la reac-

cion del gobierno de Jalisco no sea la habitual

Leslie Zepeda, “Aprobacion de Ley Familias
Prioritarias es un paso mas en la busqueda de dig-
nidad: Colectivo Luz de Esperanza”, ZonaDocs, 4
de noviembre de 2025, en https.//www.zonadocs.
mx/2025/11/04/aprobacion-de-ley-familias-priori-
tarias-es-un-paso-mas-en-la-busqueda-de-digni-
dad/ (consultado el 1 de marzo de 2026).

José Antonio Lopez, “Jalisco proyecta tres mi-
llones de turistas durante Mundial 2026”, Milenio,
20 de enero de 2026, https.//www.milenio.com/
negocios/jalisco-proyecta-tres-millones-de-turis-
tas-en-mundial-2026 (consultado el 1 de marzo de
2026).
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vulneracion de los derechos de busqueda las
victimas, pues colectivos han denunciado rei-
teradamente que gobiernos del AmG retiran las
cédulas de busqueda que son distribuidas por

los familiares.'® Ademas, el gobierno ha mani-

festado anteriormente su intencion de quitar la

Glorieta de los Niflos Héroes, ™ un lugar de me-

moria para los familiares de desaparecidos. No
sorprenderia a las familias que el gobierno de
Jalisco intente, con mas ahinco, invisibilizar la
crisis de desaparecidos. Las autoridades han
sido indiferentes y ocultaran la crisis mostran-
do la Glorieta de la Minerva y espacios recién
renovados del centro histérico de Guadala-

jara,?® hablaran del tequila, del mariachi y de

Victor Ulin, “Peguemos una cédula”, ZonaDocs,
3 de febrero de 2026, en https.//www.zonadocs.
mx/2026/02/03/peguemos-una-cedula/ (consulta-
do el 1 de marzo de 2026).

Ignacio Pérez Vega, “Guadalajara quiere inter-
venir la glorieta de los Desaparecidos,” UDGTV -
Canal 44, 27 de septiembre de 2025, en https.//
udgtv.com/noticias/quadalajara-quiere-interve-
nir-glorieta-de-los-desaparecidos/286375 (consul-
tado el 1 de marzo de 2026).

Gilberto Molina, “Renuevan La Minerva rumbo
al Mundial: entre flores, millones y reclamos ciu-
dadanos”, Once Noticias, 23 enero 2026, https://
oncenoticias.digital/deportes/renuevan-la-miner-

la charreria. No obstante, de Jalisco ya no se
puede hablar sin dejar de nombrar a los desa-
parecidos.

Los familiares de personas desapareci-
das veran a visitantes recorriendo (quizas) las
mismas banquetas, calles y avenidas que dis-
pone y controla con impunidad el crimen or-
ganizado para subyugar a personas en contra
de su voluntad, los visitantes (quizés) estaran
debajo de una camara de videovigilancia que
grabé cdmo desaparecian a una persona, y asi
podemos listar muchos otros ejemplos. Reco-
rrer la metrépolis de Jalisco durante la Copa
Mundial sera recorrer, para locales y visitantes,
un mapa marcado por desapariciones y fosas
clandestinas.

va-rumbo-al-mundial-entre-flores-millones-y-re-
clamos-ciudadanos/545305/; Roberto Hurtado,
“Remodelaciones en Guadalajara para el Mundial
2026, retrasadas en el ultimo dia de plazo”, Mile-
nio, 31 diciembre 2025, https://www.milenio.com/
futbol-internacional/mundial/retrasos-en-remodela-
ciones-de-guadalajara-rumbo-al-mundial-2026

El mundo y el mundial de futbol ya no son lo que eran. Hoy parecen estar en transicion hacia

un sitio desconocido. La inédita organizacion de tres paises para el maximo evento futbolistico

traia consigo la intencion de presentar la globalizacion y la integracion regional como elemen-
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tos fundamentales e incontrovertibles de nues-
tra época. Después de 1990, a nivel mundial,
se nos vendié la idea del “fin de la historia”
como la caracteristica primordial de nuestros
tiempos. Asi, ya no habia dos ideologias en-
frentadas, sino que todos debiamos abrazar al
mercado, a la globalizacion y al neoliberalismo
como banderas. Sobra decir que esa integra-
cion siempre ha sido desigual y ha beneficiado
al mas poderoso. Bastaria ver la cantidad y la
calidad de partidos que recibe Estados Unidos
en esta edicion del Mundial, en comparacion
con México o Canada; o ver la calidad de las
exportaciones que recibe Ee.uu. y los salarios
que percibe México.

Sin embargo, en nuestros dias, el mas
beneficiado de dicha integracién, el mas pri-
vilegiado de la globalizacion, se autopercibe
victima de esos procesos. Asi, el credo neo-
liberal se resquebrajo. Donald Trump (un tipo
hecho en el mercado) ha puesto en tela de jui-
cio ese orden. Estados Unidos ya no abraza
mas la libre competencia a nivel mundial, sino
que fomenta su industria nacional; ya no ve a
México y Canada como importantes socios
comerciales, sino como dos naciones que han
“abusado” de ellos, aprovechandose de todos
los beneficios que les dio el Tratado de Libre
Comercio (TMEC, antes TLCAN); ya no considera
a Europa un aliado, sino que todo el tiempo cri-
tica a sus lideres y amenaza con tomar Groen-
landia; ya no fomenta la democracia liberal,
sino que basta con que regimenes autorita-
rios les entreguen sus recursos para que ellos
mantengan a la misma élite (que hasta cinco

minutos juraban derrocar) en el poder.

Por si fuera poco, el principal anfitrion del
Mundial decidi¢ invadir a uno de sus invitados
(Irdn) en aras de apropiarse de sus recursos,
cuando —paraddjicamente—, unos meses
atras, el invasor recibio el Premio de la Paz de
la FIFA, quizas pensado como una compensa-
cion del Nobel y con el mismo prestigio que
este Ultimo; de cualquier modo, después reci-
biria la medalla del Nobel de la Paz —aunque
no el premio, intransferible segun la Academia
Sueca— de manos de la venezolana Maria Co-
rina Machado.

Asi, este Mundial contiene al menos dos
imbricaciones evidentes con la politica: a) la
organizacion conjunta de tres paises prometia
ensenar al mundo la globalizacion y la integra-
cion regional como un destino inevitable. No
obstante, la hostilidad de ee.uu. con sus alia-
dos y sus cuestionamientos a la integracion
regional y a la creacion de mercados globa-
les parecen mostrar el agotamiento de dicho
modelo. De acuerdo con Hugo Garciamarin,
la desaceleracion del crecimiento, la creciente
migracion hacia los paises centrales y el debili-
tamiento del Estado frente al crimen socavaron
dicho orden. Dicho agotamiento encuentra un
cauce hacia “algo nuevo” a través de la guerra
(las invasiones a Venezuela e Iran). La guerra
restablece posiciones en el escenario interna-
cional; promete la creacion de nuevos modelos

econdmicos; y destruye y crea nuevas institu-

Hugo Garciamarin, “La guerra y el agotamiento
del orden neoliberal”’, Revista Presente, 4 de mar-
zo de 2026, en https.//revistapresente.com/con-
textos/pensar-la-guerra/la-guerra-y-el-agotamien-
to-del-orden-neoliberal/ (consultado el 6 de abril de
2026).
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ciones.” De este modo, es posible que un invi-
tado sufra una invasion en su propio territorio
mientras les pide a sus futbolistas que pateen
una pelota en el pais invasor, pues el juego es
“lo mas importante de lo menos importante”.
La batalla se libra en otro sitio.

Pero el juego también parece estar en
transicion. Pasar de 32 a 48 equipos fomenta
la expansion del deporte a nivel mundial, aun-
que menoscaba su calidad. El cuestionamien-
to —cada vez mayor— a las antiguas reglas, y
la intencidn de americanizarlo (con las pausas
de hidratacion predeterminadas sin importar si
estamos a -2 °C o a 40 °C) son otras mues-
tras del paso a una nueva fase. La afadidura
tecnoldgica al futbol —con el var y la ciencia
de datos— ya nos habia colocado en otra eta-
pa de entendimiento del juego. Se nos decia
que esto reduciria la subjetividad y colocaria al
arbitro en un plano plenamente objetivo, pues
la tecnologia no distingue colores. Sin embar-
go, el juego, como la vida, nos muestra que es
iremediablemente subjetivo. Italia no asistira al
Mundial por tercera vez consecutiva, pero la ju-
gada que define el partido es irreductiblemente
subjetiva: Edin Dzeko (futbolista de culto de la
Serie A) remata un balén con la mano, este es
atajado por el arquero Donnarumma que deja
el rebote para que un bosnio empuije la pelota
y finalmente sea gol. Dicha situacion es inter-
pretada como una “nueva jugada”, por lo que
es imposible sancionar la mano de Dzeko. Es

Vale mencionar que las instituciones interna-
cionales que aseguraron el orden neoliberal son
constantemente atacadas por el presidente esta-
dunidense: la otan, la onu, la oms, la Unidn Europea,
la omc, etc.

decir, si Donnarumma no atajaba el balén, hu-
biera sido gol de Dzeko, pero este hubiese sido
anulado. Este ejemplo inmediato nos ilustra la
distancia entre la promesa de la objetividad y la
eliminacion de la subjetividad, ¢,de qué manera
se puede afirmar que ocurre una nueva jugada
si el portero nunca tuvo control total del baldn?
¢EN qué momento inicia una nueva jugada?
Pues, con una interpretacion subjetiva del ar-
bitro. Tal parece que la justicia no puede ser
definida por un aparato tecnoldgico, sino por
el sujeto que se encuentra detras de la pantalla
y los criterios con los que utiliza la herramienta.

A su vez, las formas en las que juegan los
equipos también parecen estar en transicion
hacia “algo nuevo”. Brasil tiene un entrenador
italiano, que prioriza el orden defensivo por so-
bre la gambeta y la estética brasilefia, el “jogo
bonito”. No tiene laterales, ni jugadores que co-
necten lineas, ni muchos jugadores con gam-
beta, todos ellos elementos caracteristicos de
Brasil. La diversidad que tenia Francia en 1998
0 en 2018 parece hoy una homogeneizacion
que hace apologia del juego fisico. En Francia,
ya no existe un tipo que pare la pelota y le dé
pausa al juego como Zizou, Pogba, Platini o
Griezmann. Alemania hoy parece no tener un
estilo bien definido, mas alla de la competitivi-
dad de siempre. Uruguay tiene a un entrenador
(Marcelo Bielsa) que prioriza el juego ofensivo
cuando ellos siempre se han sentido mas iden-
tificados con “la garra” y el mantenimiento del
orden defensivo. Ademas, hasta ahora, Biel-
sa no parece brindar resultados positivos a la
celeste, ni siquiera en la adaptacion al nuevo
estilo. Inglaterra tiene a un entrenador aleman
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que busca una salida controlada desde abajo,
a diferencia de la intencion tradicional inglesa
de saltar lineas. Espana ya no prioriza tanto el
tiki taka con mil pases laterales (si bien no lo ha
eliminado), sino una presion alta con transicio-
nes rapidas.

Argentina parece ser el Unico que conser-
vO su estilo y lo adaptd a los nuevos tiempos.
Los mediocampistas sin posicion fija tuvieron
su punto maximo en aquel 4-0 que le propind
a Brasil en el Monumental, emulando el estilo
conocido como “la nuestra”. Italia (como ya di-
jimos) no asistira, pero vale la pena mencionar
que desde hace anos se encuentra en una fase
de exploracion: no sabe si cambiar su estilo o
mantenerlo; no sabe si priorizar la tactica en
la formacién de jovenes o la técnica. No sabe

qué hacer. Italia parece no entender de qué va
este “nuevo mundo”.

En este Mundial, no hay equipos que des-
lumbren o que ilusionen. Estamos ante el oca-
S0 de las grandes figuras que marcaron los Ulti-
mos afnos: Cristiano Ronaldo y Lionel Messi, al
parecer, sin nadie al nivel para reemplazarlos.
Finalmente, el Mundial de 2030 sera albergado
por tres continentes y cinco naciones. Infanti-
no continuara saludando al destructor del viejo
orden (Donald Trump) mientras intenta mostrar
al mundo los beneficios del modelo agotado
(el globalizador). El panorama es tan desolador
como paraddjico, pero la ilusion de que la pe-
lota ruede y nos regale —tan solo— algunos
momentos magicos y/o polémicos hace que

valga la pena pausar la vida por 90 minutos. ***
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