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Se publica este número de la Revista Presente el 22 de abril de 2026, cuando se celebra el Día Internacional de la Madre 
Tierra, a 16 años del derrame del Deep Water Horizon en el Golfo de México, a 146 años del nacimiento del revolucionario 
ruso Vladímir Ilich Uliánov (Lenin); cuando el revolucionario del balón y campeón del mundo con Brasil en 2002, Ricardo 
Izecson dos Santos Leite (Kaká) cumple 44 primaveras; y cuando quedan exactamente 50 días para el comienzo del Mun-
dial de Fútbol Masculino de la fifa 2026, que se celebrará, por primera vez en sus 23 ediciones, en tres países anfitriones: 
México, Estados Unidos y Canadá; con partidos repartidos en 16 sedes (11 en ee.uu., 3 en México y 2 en Canadá), y con un 
total de 48 selecciones participantes, lo que lo convertirá en el torneo con mayor participación de equipos y mayor distan-
cia entre sedes en la historia de los mundiales, desde que se celebrara el primero hace 96 años en Uruguay.
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Una frase que circula entre futboleros y futbo-
leras sostiene que “la vida es eso que pasa en-
tre Mundial y Mundial”. Este número de Revis-
ta Presente recorre la historia de los Mundiales 
con ese pulso: caótico, atravesado por el azar, 
capaz de alternar júbilo y desazón dentro de 
una extensa gama de grises. La edición pres-
cinde de un eje único y convoca una conste-
lación de miradas, voces y registros. La invita-
ción a las y los autores abrió un margen amplio 
para decidir qué contar y desde dónde hacer-
lo, con énfasis en personajes, partidos, cultu-
ras, aficiones y escenas del mundo que cada 
quien consideró significativas. Así, la pluralidad 
y la libertad creativa de quienes escriben esta-
blecen el hilo que articula el conjunto.

El número reúne a autoras y autores de 
Argentina, Brasil, España, Italia y México, for-
mados en disciplinas como geografía, ciencia 
política, teoría política, economía, historia y re-
laciones internacionales. Cada texto se ocupa 
de un Mundial específico y construye una en-

trada situada en su tiempo y en sus tensiones. 
El conjunto incluye una reflexión sobre los doce 
años sin torneos entre 1938 y 1950, un inter-
valo que marca una fractura histórica y que 
permite observar la relación entre la guerra, la 
reorganización del orden internacional y el re-
torno del deporte como espacio de encuentro.

Tres Mundiales reciben un tratamiento do-
ble: Italia 1934, Argentina 1978 y México–Es-
tados Unidos–Canadá 2026. Este énfasis abre 
la mirada hacia elementos políticos que atra-
viesan el juego y que adquieren densidad en 
esos casos: el uso instrumental del espectá-
culo de masas, la proximidad con coyunturas 
bélicas y su procesamiento simbólico a través 
del deporte, así como la articulación entre es-
calas nacionales y regionales. La estructura 
de lado A y lado B ofrece dos aproximaciones 
para cada uno de estos torneos y expone la 
complejidad de sus contextos y significados.

Así, iniciamos nuestro recorrido con un 
texto provocador de Jacob Weiner, quien de-

EDITORIAL
LA VIDA ENTRE MUNDIAL Y MUNDIAL

Por Alejandro Moreno Hernández y Hugo Garciamarín
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linea una paradoja entre las misiones de la fifa 
de unión y fraternidad y la creación de megae-
ventos deportivos pensados como mero entre-
tenimiento, pues, en su opinión, estos últimos 
no generarían unión. De esta forma, la incipien-
te profesionalización del fútbol exponenciada a 
partir de Uruguay 1930 sitúa a las masas en 
un lugar de pasividad, que impide el estableci-
miento de lazos comunitarios. 

En Italia 1934, Luis Alfonso Gómez esta-
blece que para el fascismo los deportistas eran 
“héroes” y la “encarnación del hombre nuevo”. 
Quizás por eso Benito Mussolini ocupó todos 
los medios (legales e ilegales) para garantizar 
la obtención del título italiano. De igual manera, 
Antonio Nájera desarrolla la ineludible relación 
del fascismo con este mundial, inclusive en 
cómo en los estadios se entonaban las mar-
chas e himnos fascistas. 

Patricio Urruchúa distingue al juego y a la 
guerra como lógicas antitéticas, pero nos re-
cuerda que, durante Francia 1938, estuvieron 
imbricadas, especialmente en la final, bajo la 
amenaza de Benito Mussolini al selecciona-
do italiano. Ricardo Arredondo nos sitúa en 
un periodo poco reconocible para el fútbol: la 
Segunda Guerra Mundial. Rememora los usos 
que el autoritarismo (en este caso alemán) le 
ha dado al deporte, sirviendo, por un lado, 
como entretenimiento, y por el otro, como “pe-
gamento social”.

Ricardo Arredondo aborda, entonces, 
cómo la Segunda Guerra Mundial interrumpió 
el curso regular del fútbol internacional y evi-
denció su estrecha relación con el poder políti-
co, que lo utilizó como instrumento de propa-

ganda, cohesión social y control simbólico. No 
obstante, a partir de episodios como la can-
celación de los Mundiales de 1942 y 1946, los 
partidos en contextos de ocupación y las es-
trategias de los regímenes totalitarios, expone 
cómo el fútbol también funcionó como espacio 
de catarsis. La guerra produjo una ruptura his-
tórica que dejó una generación sin Mundial y 
abrió interrogantes sobre los posibles campeo-
nes ausentes, al tiempo que preparó el terreno 
para el regreso del torneo en 1950 como signo 
de recomposición del orden internacional.

En Brasil 1950, Iztcoatl Jacinto, a través 
de un cuento, narra el famoso Maracanazo. 
El día que Brasil sería campeón del mundo, 
en el regreso de la competencia mundial lue-
go de la guerra, fue arruinado por un puñado 
de uruguayos, que se sintieron humillados por 
la prensa y la afición brasileña, quienes con-
sideraban tener el partido ganado aun antes 
de jugarlo. Jonathan Montero, posteriormente, 
resalta que, en Suiza 1954, el primer título ale-
mán no sólo significó el inicio de la grandeza 
de la selección alemana (al final siempre gana 
Alemania, parafraseando a Gary Lineker), sino 
que reformuló un nacionalismo alemán, seña-
lado, dividido y golpeado tras la Segunda Gue-
rra Mundial.

En Suecia 1958, Brasil por fin sería cam-
peón del mundo, pero no sólo eso: cambió la 
manera de entender el juego, en opinión de 
David Prado. El juego brasileño destacó el 
amague, el regate, la finta y toda una serie de 
recursos técnicos y estéticos utilizados para 
“engañar” al rival, que eran hasta ese momen-
to poco conocidos. Jonathan Ferreira, por su 
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parte, caracteriza a Chile 1962 como un mo-
mento bisagra, pues se sitúa en la historia de 
Brasil entre el primer campeonato de 1958 y la 
consagración de Pelé en México 1970. Ade-
más, Chile 1962 fomentó la caracterización de 
Brasil como “el país del fútbol”. 

En el caso de Inglaterra 1966, Rodrigo 
Salido Mulinié destaca historias poco cono-
cidas acerca del trofeo y sus desapariciones, 
que tal vez guardan paralelismos con aquel gol 
fantasma de Geoff Hurst que definiría la final 
a favor de los ingleses. Uno de nosotros, en 
México 1970, destaca a dos selecciones: la 
mexicana y la brasileña, y las maneras en que 
la suerte y el destino definen el resultado del 
juego (y de la vida). Así, la historia de México 
desde 1970 parece estar marcada por la mala 
suerte, que le impide dar un paso para inscri-
birse —al menos— dentro de los 8 mejores del 
torneo. La historia de Pelé, en cambio, parecía 
predestinada a la inmortalidad: la presión políti-
ca y popular para jugar su última copa, las imá-
genes del mundial transmitiéndose alrededor 
del globo, el Estadio Azteca como escenario 
de su heroificación y un rival tan grande como 
Italia daban el contexto perfecto para abrirse 
paso dentro de las leyendas del juego. 

Sebastián Alarcón presenta el Mundial de 
Alemania 1974 como un escenario en el que la 
política y el miedo marcaron cada fase del tor-
neo, desde la organización bajo estrictas me-
didas de seguridad tras el atentado de Múnich 
hasta la presencia de selecciones vinculadas 
a regímenes autoritarios y conflictos ideológi-
cos de la Guerra Fría. En ese contexto, el fútbol 
operó como un espacio donde se proyectaron 

tensiones globales, como el enfrentamiento 
entre las dos Alemanias o los episodios que 
involucraron a Chile, Zaire y Haití. 

Rainer Matos, en tanto, muestra el am-
biente de Argentina 1978 en el contexto de una 
dictadura militar, que desapareció alrededor de 
30 mil personas. Así, la relación del fútbol con 
el autoritarismo volvió a estar latente como en 
la Segunda Guerra Mundial o como en Italia 
1934. Javier Franzé, por su parte, observa la 
manera en la que la contingencia y la fortuna 
son factores cruciales del juego y de la política. 
En Argentina 1978, la dictadura, que politizó el 
juego en aras de apuntalar su imagen, terminó 
por abrirle una puerta a las Madres de Plaza de 
Mayo y dar la imagen contraria que la dictadu-
ra pretendía. 

Como intermedio, Pablo Toussaint anali-
za el simbolismo e historia de las mascotas de 
los mundiales, desde World Cup Willie para el 
Mundial de Inglaterra 1966, hasta la triple pro-
puesta del Mundial de 2026 con Maple, Clutch 
y Zayu. 

Volviendo a la dinámica anterior, Dante 
Guillermo Celis también analiza la relación del 
fútbol con el autoritarismo, pues la elección 
de España como sede del Mundial 1982 fue 
decidida durante el régimen franquista. Sin 
embargo, paradójicamente, el evento —al ser 
realizado en la época de la transición españo-
la— promovió la imagen de una España libre 
y democrática. Por otra parte, Gibrán Ramírez 
explica que en México 1986, pese al agota-
miento del régimen que cuenta la historia de la 
transición a la democracia, el anfitrión todavía 
contaba con un proyecto de país, con un hori-
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zonte colectivo que podía verse a través de la 
arquitectura, los estadios y el crecimiento de 
las ciudades. 

Para Italia 1990, Julián Melo se centra en 
la figura de Diego Armando Maradona para 
discutir un concepto tan polémico como el 
de la (in)justicia tanto en el juego como en la 
política. Agostina Saracino plantea que Esta-
dos Unidos 1994 fue un punto de inflexión en 
el que la globalización del fútbol se consolidó 
bajo una lógica comercial que transformó su 
sentido cultural y político. A partir de la caída 
de Maradona, convertida en símbolo del fin de 
una forma de entender el juego y el estrellato, 
se describe un torneo atravesado por el avan-
ce del consenso neoliberal, la expansión del 
negocio futbolístico impulsado por la fifa y la 
progresiva desvinculación entre el espectáculo 
y las identidades populares.

En Francia 1998, César Martínez contra-
pone dos modelos de modernidad, de nación 
y de fútbol. Por un lado, aparecía una Francia 
que abrazaba su diversidad racial y religiosa a 
través de figuras como Patrick Vieira o Zine-
dine Zidane. Por el otro, el exacerbado nacio-
nalismo mexicano promovido por la televisión 
“desde arriba”, donde fomentan hacerle creer 
a la sociedad que el país (futbolísticamente) es 
mejor de lo que realmente es.

Gastón Souroujon aborda el primer mun-
dial del siglo xxi, el Mundial Corea-Japón 2002, 
con una dinámica espacial que va de lo glo-
bal a lo más local: para ese Mundial, Argentina 
llegaba como máximo favorito con un equipo 
plagado de figuras; no obstante, fracasó es-
trepitosamente en la primera ronda y no con-

siguió otorgarle una alegría a su pueblo, ni ser 
un salvavidas para varios comercios pequeños 
que sobrevivían con préstamos usureros como 
consecuencia del famoso corralito. 

Para el análisis del Mundial de Alemania 
2006, Jacques Coste hace un paralelismo en-
tre la selección mexicana y su política. A tra-
vés de cuestionamientos contrafácticos, nos 
invita a reflexionar sobre otros cursos posibles 
en aquel verano de 2006. ¿Qué hubiese pa-
sado si Maxi Rodríguez no hubiera metido ese 
gol? ¿Qué hubiera pasado si La Volpe hubiese 
continuado por 4 años más al frente de la se-
lección? ¿Qué destino hubiese tenido la demo-
cracia mexicana si en 2006 la clase política se 
hubiese mostrado capaz de sostener una al-
ternancia con la izquierda? ¿Qué hubiera ocu-
rrido si López Obrador hubiera sido presidente 
en 2006 y no en 2018? 

Franco Bavoni, por su parte, examina los 
costos a largo plazo que implica para las na-
ciones emergentes organizar un Mundial. Sud-
áfrica 2010 proyectó la imagen de una nación 
arcoíris, multicolor, que buscaba dejar atrás el 
rezago económico. Sin embargo, los costos 
del torneo resultaron desproporcionados y re-
cayeron en el país anfitrión, sin una distribución 
equivalente con la fifa. Esta carga derivó en 
déficits financieros significativos para la nación 
africana y no logró integrar plenamente a las 
comunidades históricamente relegadas por el 
apartheid. 

Para Brasil 2014, Daniel de Mendonça 
describe un clima político convulso, marcado 
por el deterioro económico y por una reconfi-
guración de la protesta. Sectores que se asu-
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mían como “ciudadanos de bien” salieron a las 
calles para cuestionar el gasto del Mundial y el 
impacto del caso Lava Jato. El torneo se dis-
putó en un entorno de polarización profunda 
que se ha prolongado hasta el presente.

En Rusia 2018, Alessandro di Mattia se 
centra en el momento de masificación de los 
datos como herramienta para entender el jue-
go. No sólo estamos hablando del var, sino de 
la intención de cuantificar cualquier movimien-
to dentro del campo en aras de prever cual-
quier escenario. Sin embargo, el autor recuer-
da que el juego es irremediablemente azaroso. 
Diana Plaza, en tanto, observa en Catar 2022 
un caso claro de statecraft, donde el depor-
te sirve como herramienta al Estado para ga-
nar influencia y reconocimiento internacional. 
Además, el Estado busca ampliar su poder a 
diferentes escalas. Así, mediante este magno 
evento, Catar logró en poco tiempo posicio-
narse en el imaginario global. 

Por último, Mónica Nuño se centra en la 
tragedia persistente de los desaparecidos en 

México, y subraya que mientras los visitantes 
verán un atractivo España vs Uruguay en Gua-
dalajara, a pocos kilómetros del Estadio Akron 
Jalisco existen fosas clandestinas. El espectá-
culo seguirá, los turistas mirarán sólo el verde 
césped, al igual que el gobierno local, el federal 
y la misma fifa. Finalmente, en la cara B de Mé-
xico-ee.uu.-Canadá, otro de nosotros se enfo-
ca en una coincidencia temporal de la política y 
del fútbol: la transición hacia algo desconocido 
y el agotamiento del orden que se exaltó en 
Estados Unidos 1994. 

En resumen, la persona lectora encontrará 
en este número una diversidad de textos que 
resaltan la relación entre política y el “más po-
pular de los deportes”. No encontrará datos, ni 
estadísticas de los mundiales, ni resúmenes de 
los torneos. Todo eso es de fácil consulta en 
internet. En cambio, hallará metáforas, parale-
lismos, imbricaciones, articulaciones impensa-
das, retratos de distintas épocas, y sobre todo 
una invitación a imaginar los mundiales desde 
la experiencia de la vida misma.  
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URUGUAY 1930
Por Jacob Weiner

El fútbol moderno es un fenómeno de masas, de naturaleza espectacular, que surge de una rup-
tura con la concepción clásica del deporte y de la política, y que por ende, posee una serie de 
características que obstaculizan la consecución de los objetivos de unión y fraternidad bajo los 
cuales se fundó la fifa.1 Es sólo así que puede entenderse por qué Uruguay 1930 —evitando la 
cortesía de llamar “mundial” a aquél suceso deportivo que, en todo caso, se asemejó más a una 
copa euroamericana— es la consecuencia más temprana y visible de un mundo atravesado por 
una contradicción insoluble: la de pretender los ideales del pasado, sin contar con los elementos 
necesarios para ello, siendo el más notable, la existencia de comunidad.

1   Artículo 1°, inciso a), así como artículos 4° y 5° de los Estatutos de la fifa, entre otros. Cf. fifa, Legal 
Handbook, septiembre de 2025, pp. 12-13.
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Lo primero que se debe entender es que 
el fútbol discrepa del deporte clásico en su na-
turaleza grupal. El deporte clásico nace como 
una exaltación de la individualidad. En Grecia, 
el atletismo tenía dos propósitos: i) poner a 
prueba las capacidades físicas a fin de sobre-
salir individualmente; de conseguir honor (timē) 
mediante la victoria;2 y, ii) de preparar para la 
guerra y el combate mediante el entrenamiento 
físico.3 El honor era de naturaleza individual, se 
depositaba en una persona concreta y no así 
en un grupo.4 De igual modo, el entrenamiento 
físico únicamente podía alcanzarse mediante 
el desarrollo individual del cuerpo, pues los de-
portes grupales, como sabían los griegos, be-
nefician sólo a quienes son naturalmente aptos 
en ellos.5

Este énfasis en la individualidad hacía que 
el deporte y política helenos tuvieran una si-
militud sobresaliente,6 una consecuencia clara 
del profundo espíritu agonal que caracterizaba 
a ambas actividades, en donde uno compe-
tía para sobresalir frente a sus pares (homoioi), 
pues sólo puede haber competencia ahí don-
de hay igualdad.7 Es el caso que en el fútbol 

2   E. Norman Gardiner, Athletics of the Ancient 
World, Oxford University Press, Oxford, 1930, p. 2. 
3   Ibid., p. 28. Al punto que, cuando dejó de ser útil 
para el entrenamiento físico y militar consecuencia 
de la profesionalización, como se verá más ade-
lante, el atletismo entró en descrédito para buena 
parte de las élites griegas: cf. ibid., pp. 102 in fine.
4   M.I. Finley, The World of Oddysseus, Penguin 
Books, 1978, p. 118.
5   Gardiner, 1930, p. 28.
6   Ibid., pp. 2-3.
7   Margalit Finkelberg, “Timē and Aretē in Ho-
mer”, The Classical Quarterly, vol. 48, nº. 1, 1998, 
pp. 14-15. Disponible en http://www.jstor.org/sta-
ble/639748.

no existe este tipo de igualdad, pues cada ju-
gador posee un rol distinto del otro, y no obs-
tante, existe una marcada interdependencia 
entre cada uno, haciendo que la afirmación: 
“El delantero X es mejor que el portero Y”, por 
ejemplo, parezca un tanto arbitraria a pesar de 
que ambos juegan el mismo juego.

Aun cuando existía esta similitud, el at-
letismo griego jamás gozó de la misma carga 
política que tuvieron los ludi (juegos) en Roma. 
A diferencia de Grecia, los ludi eran un simple 
espectáculo, de naturaleza grupal, llevado a 
cabo por esclavos y gente de clases bajas,8 
por lo cual su finalidad no era la virtud (aretḗ). 
Los ludi existían: primero, para mantener el or-
den y la pax deorum,9 lo cual les dotaba ya de 
inherentes vínculos políticos; y luego, en época 
republicana e imperial, para entretener y aga-
sajar a la plebe romana. El poder político de los 
ludi era tal que Cicerón promulgó la lex Tullia de 
ambitus con el fin de regular el ofrecimiento de 
munera (juegos gladiatorios) y Augusto, luego, 
los volvería un cuasimonopolio imperial.10

El fútbol moderno, como un espectácu-
lo de masas de naturaleza grupal, se asemeja 
más a los ludi romanos que al deporte griego. 
Al punto que resulta sobresaliente cómo hoy 
en día se habla de “jugar fútbol” y, en cambio, 
resulta un tanto bizarro hablar de “jugar nata-

8   Gardiner, 1930, p. 119.
9   J. Garrido, “El Elemento Sagrado en los Ludi y 
su Importancia en la Romanización del Occidente 
Romano”, Iberia. Revista de la Antigüedad, vol. 3, 
2000, pp. 54, 56-57. Disponible en https://tinyurl.
com/3fkvtfdp.
10   Georges Ville, La gladiature en Occident des 
origines à la mort de Domitien, École française de 
Rome, 1981, pp. 82-83, 97, pp. 121-124. Dispo-
nible en https://doi.org/10.3406/befar.1981.1209.
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EL FAMOSO ESTADIO CENTENARIO DE MONTE-
VIDEO SE ACABÓ DE CONSTRUIR CINCO DÍAS
DESPUÉS DE INICIADO EL CAMPEONATO

URUGUAY VENCIÓ A ARGENTINA EN LA 
FINAL, INCENTIVANDO TODAVÍA MÁS EL
CLÁSICO DEL RÍO DE LA PLATA

4
2

18 DE JULIO DE 1930
URUGUAY  1 - 0 PERÚ

30 DE JULIO DE 1930

MÉXICO RECIBIÓ EL PRIMER GOL EN LA HISTORIA 
DE LOS MUNDIALES EN EL PARTIDO INAUGURAL 
ANTE FRANCIA

INGLATERRA E ITALIA SE NE-
GARON A PARTICIPAR. IN-
GLATERRA POR HABERSE SE-
PARADO DE LA FIFA EN 1928,
E ITALIA POR UN BOICOT AL 
TORNEO TRAS NO HABER SI-
DO ELEGIDA COMO ANFITRIO-
NA

EL SORTEO SE REALIZÓ
UNA VEZ QUE TODOS 
LOS EQUIPOS ESTUVIE-
RON EN SUELO URU-
GUAYO. SÓLO ASÍ TE-
NÍAN CONFIRMADO 
QUIÉNES IBAN A PAR-
TICIPAR

13 DE JULIO DE 1930
ESTADIO POCITOS, MONTEVIDEO
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ción” o de un “jugador de carreras”. Esto se 
explica debido a que los ludi no eran un de-
porte en sentido estricto, sino un instrumento 
político-religioso indiferente al honor o la virtud. 
Así, el fútbol moderno busca antes entretener 
que incitar a la excelencia, convirtiéndolo en un 
medio —para la proyección de cuantos men-
sajes o ideologías se pretenda— antes que un 
fin.

A su vez, el deporte clásico surge como 
una actividad aristocrática, que luego se reser-
vó únicamente a los ciudadanos libres, a di-
ferencia de los ludi o el fútbol moderno. Los 
esclavos y clases bajas tenían preocupaciones 
más apremiantes antes que la competición 
por el honor o la virtud (atletismo griego), o 
el simple ocio recreativo de las élites inglesas 
(fútbol primigenio). Esto conducía a que tanto 
el atletismo como el fútbol inglés tuvieran una 
inherente oposición al profesionalismo. Para 
los griegos, la nobleza del deporte radicaba 
en que, al igual que la política, era una acti-
vidad práctica (praktikē enérgeia), y por ende, 
un fin en sí mismo. Los atletas no competían 
por sueldo o fama; lo hacían, tan sólo, por una 
corona de olivo salvaje.11

Sólo cuando política y deporte se abrieron 
al grueso de la población, empezaron a surgir 
personas que, por necesidad o avaricia, bus-
caron recibir una paga; se empezó a competir 
para vivir versus el tradicional vivir para com-
petir. La profesionalización era un mal que los 
griegos buscaban eliminar precisamente por 

11   Gardiner, 1930, pp. 35 in fine.

la pasividad a la que inducía.12 El deporte deja 
de ser una actividad para volverse un espectá-
culo, en donde quien controla la narrativa son 
los actores y organizadores del mismo. No hay 
mayor mal para una comunidad política, espe-
cialmente una democrática, que la pasividad. 
Por eso las póleis antiguas se caracterizaban 
por su constante necesidad de participación 
pública.

La pasividad e indolencia son propias 
de una sociedad de masas tendientes a au-
toritarismos. No en vano las magistraturas en 
Atenas así como en la Roma republicana eran 
honorarias, i.e., sin derecho a sueldo, siendo el 
honor la única recompensa. Buscaban evitar la 
gestación de una clase política cuya preocu-
pación principal fuese vivir y lucrar del Estado, 
antes que poseer un ánimo desinteresado en 
beneficio del mismo.13 Todos debían participar, 
todos podían competir, sea en política o en 
deporte. Así, la profesionalización produjo de-
portes de masas incapaces de generar unión 
como consecuencia de la pasividad a la que 
inducían, pues tanto unión como libertad sólo 
pueden experimentarse cuando existe agen-

12   Pues el ciudadano promedio: “reticiente a dedi-
car todo su tiempo y energía al deporte, y sintiendo 
el competir como algo inútil, fue gradualmente per-
diendo interés en el atletismo y se complació con el 
rol de espectador” (Gardiner, 1930, p. 101; traduc-
ción propia).
13   Es cierto que en Atenas Pericles luego reforma-
rá el sistema de cargos honorarios que había esta-
blecido años atrás su tío, Clístenes, fundador de la 
democracia, en beneficio de un sistema de cargos 
públicos remunerados. No obstante, se mantuvie-
ron un par de mecanismos que de facto prevenían 
la gestación de esta “clase política”: como por 
ejemplo, la asignación de cargos mediante insacu-
lación o los períodos breves de tiempo en dichos 
cargos.
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cia; o sea, en el ejercicio de una actividad prác-
tica (praxis).14

La unión sólo puede existir cuando hay de 
base una comunidad, o sea, el reconocimiento 
de un deber cívico; de una deuda con el Esta-
do, los dioses y los ancestros.15 Los deportes 
de masas no generan comunidad; son simples 
eventos: es decir, poseen una naturaleza acci-
dental y sin fuerza vinculante;16 son algo que se 
consume, buscando entretenimiento rápido, 
en vez de algo que se experimenta, generan-
do gradualmente unión. Es aquí donde los ludi 
discrepan del fútbol: los juegos fortalecían la 
comunidad romana; remitían siempre a los orí-
genes y esencia de Roma; eran siempre el pro-
ducto de un deber cívico y religioso, por eso 
munus aludía también a «juegos gladiatorios», 
los cuales se ofrecían como una ofrenda a los 
difuntos, los dioses y el Estado romano.

Las sociedades actuales desconocen de 
la noción de comunidad. Baste con decir que 
esto es consecuencia de un largo proceso, ini-
ciado en el siglo xvii, por el cual un rompimiento 
con la tradición occidental, herencia directa de 
la antigüedad clásica, se ha venido gestando.17 
Las últimas décadas del siglo xix y primeras del 
xx representaron la consumación de dicho pro-

14   Siguiendo aquí tanto a Aristóteles como a Hannah Arendt.
15   «Communitas»: Con- (enteramente) + munus (i. tarea, función o deber; ii. deuda cívica; iii. tributo de-
bido <a los dioses o muertos>; iv. juego de gladiadores). cf. G.M. Lee, et al. (eds.), Oxford Latin Dictionary, 
Oxford University Press, Oxford, 1968, pp. 370, 1145-1146.
16   Byung Chul-Han, The disappearance of rituals, Polity Press, 2020, pp. 42 in fine.
17   Para mayor profundidad en el tema, ciertamente interesante pero imposible en el presente trabajo, cf. 
Hannah Arendt, Between past and future, Penguin Books, 2006.

ceso, materializándose en las sociedades de 
masas, los nacionalismos y el ímpetu corpo-
rativista que buscaba regular y canalizar a los 
distintos sectores de estas nuevas socieda-
des. La fifa es producto de semejante corpora-
tivismo que necesitaba regular un deporte que 
había sufrido una mutación —de ser un simple 
juego aristocrático a una profesión ad hoc— al 
nuevo orden sociopolítico de masas.

Uruguay 1930, o sea, la completa inca-
pacidad de lograr un evento mundial que fuera 
propicio a la unión y fraternidad a través del 
fútbol, no es sino consecuencia de una con-
tradicción inherente a los orígenes de la fifa 
como cuerpo creado para regular algo de suyo 
masivo, carente por completo de sentido co-
munitario. Sería, para mayor ejemplo, como si 
una empresa transnacional aspirase de origen 
a «promover el comercio local y sustentable». 
Es así que este evento futbolístico, que discu-
rrió en los años treinta del siglo pasado, es el 
hijo destacado de una época caracterizada por 
la pérdida de sentido y alienación, producto del 
rompimiento con el pasado, y que condujo en 
instancias últimas al surgimiento del totalitaris-
mo y la muerte de la comunidad. 
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ITALIA 1934
LADO A

Por Antonio Nájera Irigoyen

En abril de 1931, el Comité Olímpico Internacional deliberó que Berlín albergaría los Juegos 
Olímpicos de 1936. El gobierno del Reino de Italia había pujado fuerte por la designación; al no 
obtenerla, puso todas sus baterías en la asignación de Italia como sede del Mundial de Fútbol 
de 1934. Para el fascismo, el deporte entrañaba un símbolo: el despliegue del espíritu a través 
del cuerpo. El deporte era uno más de los trasuntos del nacionalismo, donde la superioridad y el 
poder se imponen, de manera no muy distinta a como sucede en la guerra. 

[Benito Mussolini, il duce, exsocialista, creó los Fasci italiani di combattimento en 1919 con 
veteranos descontentos, acicateados por el caos de posguerra. Con el apoyo de industriales 
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aterrorizados por las huelgas y el miedo al bol-
chevismo, los camise nere masacraron sindi-
catos y socialistas por igual].

Obtener la sede del mundial no compor-
taba facilidades. Pero el duce, que no carecía 
de imaginación (violinista aficionado, recuérde-
se), sabía servirse de recursos buenos y no tan 
buenos para conseguir sus objetivos: ofreció 
cubrir todos los costos de hospedaje de los 
participantes, incluidos aquellos de los perio-
distas que cubrirían el evento (algo inusitado 
y a expensas de sus propios contribuyentes, 
desde luego), e infiltró también, por si acaso 
no bastaba el aliciente pecuniario, las ocho re-
uniones del comité organizador en Zurich para 
asegurar su elección. 

[En octubre de 1922, Mussolini y los su-
yos marcharon sobre Roma. Bajo amenazas 
de un golpe de Estado, el rey Víctor Manuel 
III nombró al duce primer ministro. Como apa-
rente gesto conciliatorio, formó un gobierno de 
coalición].

El mundial revestía una oportunidad al ré-
gimen de mostrar sus logros a escala global: 
el fútbol comenzaba a afianzarse como la más 
popular de las disciplinas; en lo doméstico, por 
otro lado, consolidaría el liderazgo del duce 
con variados gestos de efectismo (en el partido 
de octavos de final, por ejemplo, posó frente a 
las cámaras en la taquilla, demostrando que 
pagaría las entradas de su propio bolsillo). 

[En 1923, Mussolini promulgó una refor-
ma electoral que aseguró la mayoría con sólo 
el 25 por ciento de los votos. No bastando a 
sus propósitos, se valió del fraude, la violencia 
y los sobornos en las elecciones de 1924. Par-

tidarios suyos asesinaron al diputado de oposi-
ción, el socialista Giacomo Matteoti]. 

El verdadero dispendio, sin embargo, 
ocurría en otros lugares: prácticamente todos 
los estadios —que casi nunca se llenaron— 
fueron rehabilitados. Para la semifinal contra 
Austria, el Wunderteam de los años treinta, se 
organizó una excursión masiva desde Roma 
a Milán, con paquetes a tarifa rebajada que 
incluían el viaje, la comida y la entrada al en-
cuentro. La finalissima claramente requirió de 
mayores esfuerzos: el gobierno se apresuró a 
organizar trenes desde el extranjero y a movili-
zar coches con hasta 15 mil visitantes a Roma, 
no sin olvidar descuentos de hasta el 70 por 
ciento en hospedajes y comidas. 

[El 3 de enero de 1925, Mussolini pronun-
ció un discurso en el Parlamento, en el que 
asumía la responsabilidad total de los hechos 
recientes; la historiografía especializada da por 
iniciada, a partir de este momento, la dictadura 
fascista]. 

Una vez solucionada la erogación de re-
cursos, restaba arreglar lo estrictamente de-
portivo. El arbitraje entrañaba problemas, aca-
so más difíciles de dirimir. Mussolini sabía mejor 
que todos: para el partido de cuartos de final 
contra España, sin duda el más exigente de 
cuantos disputó Italia en la contienda, el duce 
impulsó la designación del árbitro suizo Baert. 
Joven y ambicioso, se le prometía pitar la final 
en caso de benevolencia; no hizo falta más: 
en el primer parcial (la clasificación se jugó en 
dos series tras haber terminado el primer en-
cuentro en empate), Baert anuló un gol a los 
republicanos y fingió demencia ante una clara 
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posición adelantada en la anotación de los lo-
cales; en la segunda eliminatoria, abandonó el 
reglamento para dar por bueno un tanto mar-
cado con ostensible obstrucción, además de 
anular dos goles de los visitantes. 

[En los años subsecuentes, el régimen 
instauró una policía secreta y un tribunal espe-
cial para eliminar toda disidencia dentro de los 
márgenes de la ley. Prohibió, poco después, 
los partidos políticos y se terminó por afianzar 
el control de la prensa y los sindicatos]. 

El robo a gran escala se extendió a la 
semifinal contra Austria. Esta vez se eligió al 
sueco Eklind, a quien, antes del partido, Mus-
solini (que no comía por menudos problemas 
gástricos) invitó a compartir el pan y la sal en 
señal de hospitalidad. El joven y ambicioso ár-
bitro devengó la confianza puesta en él: ignoró 
una falta en el desarrollo del gol de los loca-
les. Cabría preguntar por qué las federaciones 
permitieron aquellos atropellos; sencillamente, 
ellos tampoco carecieron de incentivos: antes 
de la partida, la Federación Italiana concedió 
un préstamo de cien mil chelines a su homólo-
ga austriaca sin obligación de devolución. 

[La memoria, que siempre es corta, ha re-
ducido al fascismo a un movimiento que asal-
tó el poder por medio de la violencia; verdad 
a medias: lo hizo en un principio, para sólo 
después —y siempre sutil y paulatinamente— 
pasar de movimiento marginal a régimen me-
diante la explotación de la crisis económica y la 
debilidad democrática]. 

Y hubo asimismo ardides menos sutiles. 
Zamora, guardameta y, por mucho, la estre-
lla de la escuadra española, fue reconvenido 

por dos emisarios de Mussolini a retirarse de la 
segunda eliminatoria contra Italia. Tampoco se 
presentaron cinco lesionados españoles luego 
de la violentísima primera jornada; esta violen-
cia, además, no se limitó al campo de juego: 
en el encuentro contra Checoslovaquia, tras 
un gol de los visitantes, un periodista francés, 
que había recibido mal los favores arbitrales 
concedidos a los azzurri, se dejó llevar por la 
emoción profiriendo un grito de alegría. Un afi-
cionado local lo golpeó en dos ocasiones. 

[Entre los años veinte y treinta, la popu-
laridad de Mussolini osciló entre el 80 y el 50 
por ciento. La propaganda había surtido efec-
to, concitando un consenso amplio aunque 
superficial]. 

[El duce asistió a todos los encuentros 
de la segunda ronda de la contienda, acom-
pañado casi siempre por algunos de sus hijos 
(en alguna ocasión, por la mismísima princesa 
Mafalda de Saboya). En las gradas, se inter-
pretaban marchas e himnos fascistas; en la 
cancha, los jugadores portaban una casaca 
negra por debajo de la tradicional camiseta az-
zurra, y desplegaban el saludo romano (árbi-
tros y rivales asimismo lo replicaban —el caso 
de los representantes de España, ostentando 
los colores de la República en las calcetas, fue 
harto bochornoso—). Alguna vez, aun un avión 
surcó los cielos, portando un largo cintillo con 
el estribillo de la Giovinezza: “Con orgullo de 
italianos juran fidelidad a Mussolini: no hay ba-
rrio pobre que no envíe sus cohortes, que no 
despliegue las banderas del fascismo reden-
tor”. 250 mil radios hicieron eco a lo largo y 
ancho del país de la fiesta nacional].
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Mario Gabino, Stadio Mussolini. Torino- Stadio Comunale Vittorio Pozzo, Gia’ Mussolini, Corso Sebastopoli 115, 
Vista Dello Stadio E Della Torre Da Nord Ovest Dall’alto A Lavori Ultimati (Estampa a la gelatina) 1933, vía Wikimedia 
Commons.

LADO B
Por Luis Alfonso Gómez Arciniega

“Cuando un hombre ocupa en la ópera un asiento de la primera fila de platea y otro se sienta en 
la fila más alta del paraíso, sus impresiones respectivas se diferencian entre sí tanto como las de 
una persona que contempla su tiempo y de otra que estudia Historia. Cada una de las situacio-
nes tiene sus ventajas: el que está abajo, oye directamente la voz de Caruso, percibe aun su res-

[El 10 de junio de 1934 —día del Beato Juan Dominici—, Italia ganó su primer título mun-
dial. Mussolini, por su parte, lideró su patria hasta el 25 de julio de 1943; dos años después, fue 
fusilado y su cádaver colgado por los pies en las calles de Milán]. 
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piración, ve el juego de sus gestos al detalle, y 
por eso sabe del héroe más que el otro; pero 
éste, por su parte, abarca todo el escenario. El 
uno estudia el tenor; el otro, el drama”.1 Aca-
so con una pizca de exageración, el escritor 
de origen judío Emil Ludwig logró captar con 
esta imagen la esencia de aquello que Federi-
co Fellini plasmó en una fársica secuencia de la 
película Amarcord: en Borgo San Giuliano, pa-
ramilitares vestidos de negro corren frenética-
mente portando estandartes mientras claman 
que “Mussolini tiene dos testículos enormes” 
o que el fascismo ha rejuvenecido su sangre 
con “ideales luminosos de tiempos antiguos”, 
seguido por una tabla gimnástica frente a la 
plana mayor de oficiales que, desde la ances-
tral aspereza de una torre medieval, saludan 
una representación en papel maché de Benito 
Mussolini. Y es lo que yo también asocio con 
el ya lejano año de 1994, cuando mi salón de 
clases representaba a la selección de fútbol 
italiana en el torneo interclases de la escuela 
primaria: no era el equipo de Giampiero Com-
bi o Giuseppe Meazza el que aspirábamos a 
imitar, sino el de Gianluca Pagliuca y Roberto 
Baggio. Para el Mundial de aquel año, Panini 
sacó a la venta, no obstante, un álbum que 
contenía imágenes históricas de los mundiales, 
entre ellas, el póster oficial de 1934 diseñado 
por Gino Boccasile: un guerrero de bronce so-
bre un fondo blanco, apenas cruzado con una 
cintilla con banderas, está a punto de chutar 
un balón…

1   Emil Ludwig, Tres dictadores: Hitler, Mussolini y 
Stalin. Y un cuarto: Prusia, (trad. Francisco Ayala), 
Acantilado, 2011, p. 69.

Si el régimen fascista inició formalmente 
el 27 de octubre de 1922, con el golpe a la 
democracia parlamentaria, el germen del dra-
matismo operístico de la Marcha sobre Roma 
puede fecharse el 12 de septiembre de 1919, 
cuando Gabriele D’Annunzio​ —gloria poética, 
esteta decadente, nacionalista estridente, pilo-
to condecorado— emprendió el asalto a Fiume 
en un descapotable cargado de flores al frente 
de camiones, automóviles, tanques y más de 
dos mil granaderos, artilleros, arditi y soldados 
de infantería.2 Tras una recepción entusiasta, 
D’Annunzio apareció en el balcón del Hotel 

2   Michael A. Ledeen, The First Duce. D’Annun-
zio at Flume, The Johns Hopkins University Press, 
1977, p. 66.

Gino Boccasile, Cartel oficial del Campionato Mondiale 
di Calcio Italai 1934,via Wikimedia Commons
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Europa para comunicar a la muchedumbre la 
anexión de Fiume a Italia —el mismo balcón 
del Hotel Elephant en Weimar o del Palacio Ve-
necia en Roma, porque, como escribiera Jorge 
Luis Borges, “la transmigración pitagórica no 
sólo es propia de los hombres”—. El admira-
dor de Lord Byron y Napoleón se había referi-

do en 1896 al teatro en los siguientes términos: 
“La multitud encierra una belleza oculta de la 
que solo el poeta y el héroe pueden obtener 
destellos [de inspiración]. Cuando esa belleza 
se revela en el ruido inesperado que surge en 
el teatro, en la plaza o en la trinchera, enton-
ces un torrente de alegría inunda el corazón 
del hombre que la ha inspirado con sus ver-
sos, su oratoria o su espada. La palabra del 
poeta transmitida a la multitud, al igual que el 

gesto del héroe, es, por lo tanto, un acto que 
crea una belleza instantánea en la oscuridad 
del alma, del mismo modo que un gran es-
cultor puede extraer una estatua divina de un 
bloque de piedra”.3 Para celebrar el nacimiento 
del ritual político llegaron a la ciudad adriática 
Filippo Tommaso Marinetti, Guillermo Marconi, 

Guido Keller y Arturo Toscanini. Uniformes, in-
signias, desfiles, discursos… una obra de tea-
tro permanente. 

La Copa Mundial de Fútbol celebrada en 
Italia entre el 27 de mayo y el 10 de junio de 
1934 ilustró la consagración del experimento 
histriónico de Fiume. Los casi 23,000 espec-
tadores que en promedio asistieron a los par-
tidos atestiguaron la culminación de una racha 

3   Ibid., p. 8.

El seleccionador de Italia, Vittorio Pozzo, es aclamado por sus jugadores tras la victoria en el Campeonato Mundial 
de 1934 (fotografía), 1934, vía Wikimedia Commons. 
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gloriosa del calcio bajo la batuta del ardito Vi-
ttorio Pozzo.4 Para la monumental puesta en 
escena se construyeron o modernizaron los 
estadios San Siro en Milán; Littoriale en Bolo-
nia; Nacional del Partido Nacional Fascista en 
Roma; Ascarelli en Nápoles; Littorio en Trieste; 
Giovanni Berta en Florencia; Luigi Ferraris en 
Génova; y Benito Mussolini en Turín. El 31 de 
octubre de 1926, en el aniversario de la Marcha 
sobre Roma, se inauguró el estadio Littoriale, 
de 194,5 metros de largo y 138 de ancho,5 

promovido por el podestá y presidente de la 
Federación Italiana de Fútbol, Leandro Arpina-
ti, y proyectado por el ingeniero Umberto Cos-
tanzini, jefe de la Oficina Técnica de la Casa 
del Fascio, y el arquitecto Giulio Ulisse Arata, 
responsable de la restauración del centro de 
Bolonia, con la presencia de Mussolini —quien 
sufrió el atentado de Anteo Zamboni—. El poe-
ta Giuseppe Ungaretti rindió debido homenaje 
al anfiteatro: “Or dunque che è? / Mutata tu sei 
civiltà? / Questa palestra novella / è la sede più 
bella / di te, Verità?”.6 En la base de la torre di 
Maratona se colocó una estatua ecuestre del 
Duce.7 El estadio, vinculado con el pórtico de 

4   Robert S. C. Gordon y John London, “Italy 1934: 
Football and Fascism”, en A. Tomlinson y C. Young 
(eds.), National Identity and Global Sports Events: 
Culture, Politics, and Spectacle in the Olympics and 
the Football World Cup, State University of New 
York Press, 2006, pp. 41-42.
5   Paul Dietschy, “Das Stadio Mussolini zwischen 
Faschisierung und Kommerzialisierung des Fußballs 
(1933 1945)”, en B. Alpan et al. (eds.), Das politis-
che Fußballstadion. Identitätsdiskurse und Mach-
tkämpfe, J.B. Metzler, 2024, p. 53.
6   “Ahora bien, ¿qué es? / ¿Transformado has la 
civilización? / ¿Es este nuevo estadio / la más bella 
sede / tuya, Verdad?” 
7   Dietschy, 2004.

San Luca del siglo xviii, podía albergar a 45 000 
personas.8 Pero el fascismo no sólo estaba 
construido con la materia de mitos antiguos, 
sino también con la sustancia de utopías. Para 
el futurista estadio Mussolini en Turín, el arqui-
tecto Raffaello Fagnoni, con ayuda de los in-
genieros Enrico Bianchini y Dagoberto Ortensi, 
eligió un diseño elíptico de 224,24 metros de 
largo y 145,50 de ancho, con gradas en dos 
niveles.9 De acuerdo con La Stampa, el 14 de 
mayo de 1933, Achille Starace, secretario del 
Partido Nacional Fascista, y Francesco Erco-
le, ministro de Educación, subieron a la tribuna 
principal, mientras el público entonaba la Gio-
vinezza.10

En la concepción fascista, los héroes 
deportistas eran engranajes de la maquinaria 
bélica y encarnaciones del mito del “hombre 
nuevo”. El arquetipo del individuo fascista era, 
desde luego, Benito Mussolini, que escenifica-
ba al Estado como trabajador, soldado, piloto, 
jinete, esquiador, esgrimista, corredor y nada-
dor. Luigi Freddi, fascista veterano y paladín en 
los medios de comunicación, celebraba que 
los futbolistas simbolizaran en la cancha una 
“razza metódica, tenaz y perseverante”.11 An-
tes del partido inaugural frente a Estados Uni-
dos, los jugadores realizaron el saludo romano 
en fila vigilados por Mussolini desde lo alto de la 
grada, y en la final Pozzo encomendó a sus ju-
gadores defender la “línea del río Piave”.12 Para 

8   Idem.
9   Ibid., p. 55.
10   Ibid., p. 58.
11   Robert S. C. Gordon y John London, 2006, p. 
49.
12   Ibid., p. 50.
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coronar la coreografía deportiva con el triun-
fo, se naturalizó a jugadores argentinos (Luis 
Monti, Raimundo Orsi, Guaita y Demaría) y al 
brasileño Anfhiloquio Marques Filo (Anfilogino 
Guarisi). En el encuentro contra España, veinte 
mil tifosis arengaron a los azzurri al ataque.13 
Después de derrotar a Checoslovaquia en la 
final, los italianos levantaron el trofeo como si 

13   Ibid., pp. 52-53.

estuvieran en el coliseo, portando armaduras 
de bronce y coronas triunfales en un océano 
de oriflamas. Imágenes que retrotraen a las lu-
chas infantiles de rodillas raspadas con olor a 
sangre y pasto. Siempre se quiere ser César o 
Escipión, el motivo para que rapsodas puedan 
escribir odas, decir agudezas, sentencias inge-
niosas que atraviesen el tiempo. 
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FRANCIA 1938
Por Patricio Urruchúa

Francia, 19 de junio del año 1938. El lugar y la fecha demarcan, entre otras múltiples cosas, la 
final del campeonato mundial de fútbol que Italia y Hungría disputaron en el Stade Olympique de 
Colombes, a las afueras de París. Tomando exactamente esa misma fecha y ese mismo empla-
zamiento geográfico, podemos precisar, también, otros acontecimientos. A tan solo 800 kilóme-
tros de allí, por ejemplo, la sociedad española se encontraba sumida en una cruenta guerra civil 
y, a unos 1200 kilómetros, Austria sufría los efectos de la anexión producida el 12 de marzo por 
la Alemania de Adolf Hitler. 

El entrecruzamiento de estos acontecimientos le otorgó al mundial de ese año una textura 
singular que expresaba la paulatina expansión de la violencia a lo largo y ancho del continente 
europeo. Múltiples son los hechos que podemos recordar para afincar aquella expansión vi-
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sible incluso en el propio campo de juego: la 
vestimenta completamente negra con la cual 
participaba la selección italiana en honor a los 
Camicie Nere, las ausencias de Austria y Espa-
ña por las razones ya mencionadas, e incluso 
el brutal partido que jugaron Brasil y Checoslo-
vaquia por los cuartos de final conocido como 
La Batalla de Burdeos, a razón de los múltiples 
expulsados y las lesiones de gravedad que 
sufrieron jugadores de ambos equipos por la 
aparente permisibilidad del árbitro. Ahora bien, 
sugiramos dos preguntas precisas y puntuales 
que de estos hechos se desprenden: ¿Has-
ta dónde pueden convivir las dinámicas de la 
guerra con las dinámicas del fútbol? ¿Existe la 
posibilidad de una frontera radical que escinda 
una de otra? 

De arranque, y sin dar rodeos, nuestra 
respuesta es taxativa. El fútbol y la guerra se 
constituyen desde lógicas antitéticas, esto es, 
que se rechazan mutuamente. Para aludir a 
ello podríamos, quizás, apelar a una cuestión 
casi de sentido común que nos indica que en 
el fútbol nunca se juega nada serio. O dicho 
de forma más drástica, nunca se juega la vida. 
Por esa razón, el fútbol está siempre atrave-
sado, primordialmente, por una relación amis-
tosa. Se juega, se observa, se discute y has-
ta se pelea, sabiendo que, a fin de cuentas, 
todo ello resulta posible porque el rival nunca 
puede transformarse en un enemigo, pues ello 
implicaría la obliteración misma del juego y el 
desplazamiento hacia algún sitio ajeno al juego 
en sí mismo. En otras palabras, en el fútbol, 
ninguno de los contrincantes anhela la obten-
ción de un triunfo definitivo, total, absoluto. 

Toda victoria es, simplemente, una invitación a 
una nueva partida, una apertura hacia nuevos 
enfrentamientos.

De forma probable, al llegar a este punto, 
el lector habrá concluido rápidamente que el 
párrafo anterior está imbuido de cierto roman-
ticismo, y en su imaginación se habrán cons-
truido miles de ejemplos donde la violencia y el 
fútbol se encuentran íntimamente imbricados. 
No niego que ello pueda suceder, pues la prác-
tica misma del deporte admite cierto ejercicio 
de la violencia. Pero, sin embargo, se trata de 
un ejercicio que siempre está limitado, penado 
e incluso negado. Ello le otorga al propio juego 
una naturaleza radicalmente precaria y con-
tingente que solo es posible en un escenario 
donde aquella posibilidad —la de la violencia— 
está constitutivamente negada. De esa forma, 
el fútbol no admite recetas definitivas. No exis-
te algo así como la “fuerza” para pronosticar 
quién será el ganador. Aún más, no solo no po-
demos decir quién triunfará, sino que incluso 
puede lograrlo aquel que menos herramientas 
tiene y peor las utiliza. 

La guerra, en contraposición, tiene siem-
pre en su horizonte la victoria final que logre 
anular o suprimir a su enemigo. Eso le otor-
ga un carácter totalizador. Su lógica lo inun-
da todo, sus gramáticas se desplazan hacia el 
más recóndito rincón de la vida comunitaria, 
anulando cualquier posibilidad ajena a sus di-
námicas. Cuando ella comienza, el fuego de las 
armas suprime la propia posibilidad del juego, 
pues, como decíamos, éste supone la radical 
negación de la violencia. Lo que se apuesta en 
la guerra es precisamente lo que nunca puede 
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comprometerse en el juego, es decir, la propia 
vida.

Tal vez una anécdota ocurrida en la final 
de 1938 sea razón suficiente para graficar la 
imposible convivencia entre las lógicas de la 
guerra y el fútbol. Según las crónicas de la época, 
el entrenador italiano Vittorio Pozzo recibió un 
telegrama de Benito Mussolini minutos antes 
de comenzar el encuentro. El mismo contenía 
solo tres palabras: “ganar o morir”. Con esa 
fórmula, el dictador italiano expresaba un clima 
de época ciertamente desgarrador: la guerra 
lo invadía todo; y con ella, la propia posibilidad 
del fútbol se desgranaba. Luego del triunfo 

de Italia por 4-2, el arquero de Hungría, Antal 
Szabó, esgrimía el argumento más ajeno a las 
dinámicas del futbol que alguna vez se haya 
oído: “Nunca en mi vida me sentí tan feliz por 
haber perdido. Con los cuatro goles que me 
hicieron, salvé la vida a once seres humanos”.

Doce años debió esperar el mundo para 
que se celebrase otro mundial. Atrás quedaron 
miles de muertos y vidas desgarradas. A pesar 
de todo, la pelota volvió a rodar. Porque —y he 
aquí quizás la característica fundamental del 
fútbol—: la pelota siempre vuelve a rodar. En 
cualquier contexto y en cualquier lugar.  
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LOS DOS MUNDIALES QUE NO FUERON: 1942 Y 
1946

Por Ricardo Arredondo Yucupicio

El 19 de junio de 1938, Giuseppe “Peppino” Meazza alzó su segunda Copa Mundial, después 
de haberla conseguido por primera vez para él, y para Italia, cuatro años antes. “Vencer o Morir”, 
le había dicho Benito Mussolini antes de la final en París. Fue la gloria antes del desastre. Un año 
después, Europa estaría en guerra. El escenario de esa gloria italiana, París, sería conquistada 
por los alemanes dos años después, mientras Meazza estaba lesionado y sin poder jugar al fút-
bol. No lo sabía, pero el de 1938 sería su último Mundial, y el último del reino de Italia.

Mientras la Blitzkrieg extendía la mancha nazi por Europa, el fútbol buscó mantenerse en 
el continente que lo inventó. En Inglaterra, sin embargo, las canchas enmudecieron. El Blitz 
y la guerra en el continente impidieron que la pelota rodara en Gran Bretaña, siendo el Ever-
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ton el último campeón antes de un parón de 
7 años, algo inconcebible en la actual Premier 
League.1 Lo mismo sucedió en la primera divi-
sión de Francia, pues entre 1939 y 1945 no se 
disputaron partidos oficiales, siendo el Lille el 
primer campeón de la preguerra.

Sin embargo, el fútbol y la política siempre 
han estado unidos umbilicalmente. El poder 
ha buscado que el deporte sea, a la vez, una 
mecánica de realce del nacionalismo, que fun-
cione como pegamento social, así como una 
exclusa, una válvula que expulse la presión 
contenida. El “Pan y Circo” romano fue rein-

1   Ni el covid-19 impidió que la Premier League si-
guiera disputándose, pues el Liverpool ganó la tem-
porada 19-20 y el Manchester City la 2020-2021.

ventado en el siglo xx, especialmente a través 
del fútbol.2

El dictador alemán lo entendía, asesora-
do por aquel despreciable personaje: Joseph 
Goebbels. En 1936, Berlín fue la sede de los 
Juegos Olímpicos. Ese mismo año, el gobierno 
nazi propuso que Alemania fuera la sede para 
el Mundial de 1942, frente a las candidaturas 
de Argentina y Brasil. No lo lograron, pues el 
conflicto bélico iniciado en 1939 obligó a la fifa 
a suspender, primero el certamen de 1942, y 
posteriormente el de 1946.

El fútbol puede ser catarsis, especialmen-
te en contextos bélicos. Basta recordar los 
partidos jugados en las treguas de la Primera 
Guerra Mundial. Pero en la Segunda Guerra, 
lo catártico se volvió, como todo, oscuro. Dos 
ejemplos, dos partidos, ambos en 1942. El 
primero tuvo lugar en la Kiev ocupada por los 
nazis. El fútbol ucraniano había vivido una gran 
popularidad en los últimos años, especialmente 
por las grandes temporadas del Dinamo. Dete-
nido por la invasión alemana, el fútbol se volvió 
una forma de desentenderse de la brutal reali-
dad. En los campos de prisioneros de Ucrania 
se congregaron hombres para jugar al fútbol 
contra los soldados alemanes. La victoria, sa-
bían los ucranianos, podría resultarles cara. Así 
sucedió en agosto de 1942 cuando, después 
de vapulear a los rivales alemanes, el fc Start, 
compuesto por 8 jugadores del Dinamo y 3 ju-
gadores del Lokomotiv, todos prisioneros de 
guerra, derrotaron al once de la Luftwaffe, 5 

2   De esto da buena cuenta la serie documental 
Los entresijos de la fifa (Daniel Gordon, 2022), que 
explora la relación histórica entre la institución rec-
tora del fútbol mundial y el poder.

Giuseppe Meazza con la maglia dell’Inter (fotografía), 
entre 1934 y 1935, vía. Wikimedia Common
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goles a 3. El destino de los futbolistas gana-
dores fue variado, algunos fueron torturados y 
asesinados por supuestamente pertenecer a la 
nkvd, la policía secreta soviética.3

El otro encuentro, en septiembre de 1942, 
fue el amistoso internacional entre Alemania y 
Suecia. Esta última se había mantenido neutral 
en la guerra, lo que permitió que el encuentro 
se llevara a cabo sin inconvenientes. El antece-
dente había sido la dura derrota de la selección 

3   Santiago Siguero, “69 años del ‘Partido de la 
Muerte’”, Marca, 9 de agosto de 2011, en https://
www.marca.com/2011/08/09/futbol/futbol_inter-
nacional/1312870663.html 

alemana en abril de ese año, en un partido de 
exhibición en honor al cumpleaños del Führer. 
La derrota caló hondo en el líder alemán, quien 
promovió la realización de más exhibiciones 
contra países aliados, con victorias alemanas. 
Finalmente, la revancha se llevó a cabo en el 
Estadio Olímpico de Berlín frente a casi cien 
mil aficionados. El incentivo de Hitler para sus 
jugadores era la victoria o el envío al frente.

El equipo sueco, empero, estaba plagado 
de grandes figuras que, una vez terminada la 
guerra, se convertirían en auténticas leyendas 
del balompié nórdico, como Gunnar Gren y 
Gunnar Nordhal.4 El equipo escandinavo derro-
tó a los germanos por 3 goles a 2, con anota-
ción final de Malte Martensson.5 Con el avance 
de la guerra y la retirada alemana, la promesa 
de Hitler llegó, pues algunos de los futbolistas 
que perdieron ese partido fueron enviados a 
la guerra. Entre estos se encontraba August 
Klinger, delantero de la selección alemana que 
murió en el frente oriental.6

Ese mismo año, Ottorino Barassi, el vice-
presidente italiano de la fifa, escondió el trofeo 
Jules Rimet en una caja de zapatos bajo su 
cama durante el resto de la guerra para evi-

4   Nordahl, leyenda del A.C. Milán, ganó cinco ve-
ces el Capocannonieri.
5   Francisco De Laurentis, “Alemania 2-3 Suecia: 
Cómo fue la ‘final’ de la Copa del Mundo de 1942, 
el torneo que nunca sucedió”, ESPN, 28 de mar-
zo de 2020, en https://www.espn.com.do/futbol/
nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-
fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-tor-
neo-que-nunca-sucedio 
6   Miguel Ángel Lara, “Klingler, el gran goleador 
alemán al que se tragó el frente oriental en 1944”, 
Marca, 12 de diciembre de 2017, en https://www.
marca.com/futbol/2017/12/12/5a2d1c9dca-
4741036f8b4582.html 

Fussball Spiel: Revanche. (Poster del “Partido de la 
muerte” celebrado en Kiev en el Estadio Zenit entre ju-
gadores de los equipos ucranianos fc Start y Dinamo de 
Kiev y un equipo de miembros de la Luftwaffe alemana), 
1942, vía Wikimedia Commons.

https://www.marca.com/2011/08/09/futbol/futbol_internacional/1312870663.html
https://www.marca.com/2011/08/09/futbol/futbol_internacional/1312870663.html
https://www.marca.com/2011/08/09/futbol/futbol_internacional/1312870663.html
https://www.espn.com.do/futbol/nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-torneo-que-nunca-sucedio
https://www.espn.com.do/futbol/nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-torneo-que-nunca-sucedio
https://www.espn.com.do/futbol/nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-torneo-que-nunca-sucedio
https://www.espn.com.do/futbol/nota/_/id/6800691/alemania-2-3-suecia-como-fue-la-final-de-la-copa-del-mundo-de-1942-el-torneo-que-nunca-sucedio
https://www.marca.com/futbol/2017/12/12/5a2d1c9dca4741036f8b4582.html
https://www.marca.com/futbol/2017/12/12/5a2d1c9dca4741036f8b4582.html
https://www.marca.com/futbol/2017/12/12/5a2d1c9dca4741036f8b4582.html
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tar que los nazis lo confiscaran.7 La rapiña de 
obras de arte no era solo una afición del con-
troversial Hermann Göring, sino que fue una 
actuación sistemática de la Wehrmatch. Inclu-
so, este fenómeno tuvo un nombre en alemán: 
Raubkunst, que se puede traducir como “arte 
expoliado”. Los italianos, últimos ganadores 
del Mundial en la preguerra, tenían a resguardo 
el trofeo creado por Abel Lefleur, que represen-
taba a Niké, la diosa griega de la victoria. El 
temor a que el Raubkunst arrastrara también 
a esta copa hizo que Barassi lo escondiera, y 
con razón, pues efectivamente los alemanes 
intentaron robarlo. Aunque, finalmente, este 
llegaría a manos teutonas tras la final de 1954; 
aunque por última vez, pues en la victoria ale-
mana del Mundial 1974, el trofeo levantado fue 
el actual, realizado por Silvio Gazzaniga.

La devastadora guerra, que dejó alrede-
dor de setenta millones de muertos, también 
impidió que la mayor competición deportiva 
del mundo se jugara en dos ocasiones, lo que 

7   Eduardo López, “La Copa Jules Rimet se esconde de la guerra en una caja de zapatos”, as, 22 de 
otubre de 2022, en https://mexico.as.com/futbol/la-copa-jules-rimet-se-esconde-de-la-guerra-en-una-
caja-de-zapatos-n/ 

implicó que, entre los mundiales de 1938 y 
1950, pasaran doce años. Esto significó toda 
una generación perdida que no pudo disputar 
el torneo inmortal. 

No es ociosa la pregunta, ¿quién se 
pudo haber llevado esos dos campeonatos? 
Sin duda, Argentina es una opción, teniendo 
como base a “La Máquina” de River Plate, esa 
generación dorada que ganó diez títulos en la 
década de los cuarenta, con jugadores como 
Ángel Labruna, el Charro Moreno, Adolfo Pe-
dernera y Alfredo Di Stéfano. O tal vez se hu-
biera consolidado un tricampeonato italiano, 
con Peppino Meazza al frente, pues también 
habían ganado los Juegos Olímpicos de Berlín 
1936. O seguramente la Uruguay del “Negro 
Jefe”, Obdulio Valera, y un joven Juan Alberto 
Schiaffino. En el 46, las generaciones de Bra-
sil y Suecia pudieron haber aparecido, mismas 
que serían las finalistas del Mundial 1950, que 
significó el regreso, hasta ahora ininterrumpi-
do, de la justa mundialista. 

https://mexico.as.com/futbol/la-copa-jules-rimet-se-esconde-de-la-guerra-en-una-caja-de-zapatos-n/
https://mexico.as.com/futbol/la-copa-jules-rimet-se-esconde-de-la-guerra-en-una-caja-de-zapatos-n/
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BRASIL 1950
Por Itzcoatl Jacinto

Aún resuena el crepitar de los chorros de orina sobre las páginas de O Mundo de aquel 16 de 
julio de 1950. Temprano, el Negro Jefe había visto en el diario local el anuncio de un campeón 
que aún no se había enfrentado a su destino. Lejos de consumirse en rabia, optó por comprar 
varios ejemplares, llevarlos a la concentración del equipo y tapizar el piso de un baño con ellos. 
Indignado, pero no obcecado por el odio, el Jefe convocó a sus compañeros. Todos, al ver el 
encabezado que les reducía a un trámite, lanzaron insultos contra una entidad en la que se mez-
claba el oponente, periodistas, el público y la gente que dirigía el torneo.

En el diario se decía que Brasil sería campeón de la Copa del Mundo en unas horas, que era 
imposible que Uruguay pudiera ganarles en esa final que, en realidad, no era tan final. En lugar 
de semifinales y un partido por el campeonato, a los dirigentes se les ocurrió poner a jugar un 
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cuadrangular a las mejores selecciones. Desde 
el inicio, la fase parecía estar controlada por 
los brasileños, que golearon a España y Suecia 
mientras Uruguay llegó al último enfrentamien-
to con un empate y una victoria ajustada. A 
pesar del enojo de los uruguayos por el me-
nosprecio de la prensa, no era descabellado 
pensar que Brasil les propinaría la derrota para 
ser campeones del mundo por primera vez.

Sin embargo, en ese baño donde esta-
ba reunida la Garra Charrúa, la inercia estaba 
a punto de romperse a base de remojarla en 
desprecio. El Jefe pronunció el discurso que 
luego reverberaría en sus compañeros al en-

fundarse los botines y agarrarse bien los hue-
vos para salir a la cancha. El Jefe les señaló 
los diarios tirados en el piso, sacó su pene y 
empezó a soltar su indignación sobre el festejo 
anticipado. Uno a uno se le unieron los demás 
jugadores, que terminaron por anegar las pági-
nas del periódico.

La final que no fue final se mantuvo casi 
ochenta minutos con las predicciones intactas, 
pero el remate de Ghiggia en el último tramo 
desbordó a lo largo y ancho del estadio una 
marejada de silencio. Aunque se antoja un 
término sonoro, el Maracanazo fue un evento 
sordo.

¿Quién diría que la alegría desatada mucho 
antes del silbatazo inicial había empezado a 
ahogarse bajo el rumor de una lluvia dorada? 

“Empatando con O Uruguay SEREMOS CAMPEÕES” 
(portada de periódico), O Mundo Esportivo, 16 de julio 
de 1950

“Decisivo esfôrço do Brasil para sagrar-se campeão 
mundial” (portada de periódico), Diario de noticias, 16 
de julio de 1950
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SUIZA 1954
Por Jonathan Montero Oropeza

“Milagro es la magia y la fuerza, el querer”. A.N.I.M.A.L.
“¿Pa´ qué más milagros?” Karol G

Mi papá me cuenta que a sus seis años no le tocó ver este mundial, sino más bien escucharlo, en 
formato deferido, mediante una enorme radio de bulbos marca Philco propiedad de mi abuelo. 
Así fue como él siguió las transmisiones del primer mundial en Europa después de la Segunda 
Guerra Mundial. La sede: nada más ni nada menos que Suiza, un país neutral, en un continente 
que se reconstruía en los albores de la Guerra Fría. Suiza, el país de los relojes exactos, de las 
sofisticadas y afiladas navajas, de los suculentos chocolates, de las vaquitas que pastan en el 
paisaje alpino al ritmo de sus cencerros y del secretismo bancario. Suiza, la sede del Comité 



31

suiza 1954  suiza 1954  suiza 1954  suiza 1954  suiza 1954  suiza 1954  suiza 1954

Olímpico Internacional (coi) y la Federación In-
ternacional de Futbol Asociación (fifa). Preci-
samente, 1954 marcaba el 50° aniversario del 
surgimiento de fifa. 

La neutralidad y la capacidad organizativa 
de Suiza aparecían con la precisión y elegancia 
de un reloj, nueve años después de conclui-
da la Guerra, en medio de un continente con 
heridas todavía visibles y cicatrices difíciles de 
arrancar. Ese país sirvió como espacio ideal 
para proyectar un ideario continental y global 
acorde con los discursos que hablaban sobre 
sana convivencia diplomática. La Suiza multi-
lingüística y multicultural apareció como ejem-
plo de fortaleza financiera e integración social. 
Europa Occidental manejaba una narrativa 
precisamente de integración, que se enfocó 
en aspectos económicos y militares como la 
creación en 1949 de la Organización del Tra-
tado del Atlántico Norte (otan) y, en 1952, de 
la Comunidad Europea del Carbón y del Acero 

(ceca). Era la Europa Occidental de las nacio-
nes en reconstrucción, que se llenaba la boca 
de la palabra democracia, de acciones que se 
encaminaban a la modernización económica y 
se alineaba cada vez más con Estados Unidos. 

Del otro lado del continente estaba la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(urss), que afilaba como navaja suiza su esfera 
de influencia en el este de Europa. El bloque 
socialista europeo no tendría al denominado 
“Ejército Rojo” como su representante en el 
megaevento de 1954; un año después de la 
muerte de Stalin, en 1953, este país renunció 
a jugar las eliminatorias mundialistas. Sin em-
bargo, hubo dos equipos de ese bloque que 
alzaron la mano al salir victoriosos en sus pro-
cesos eliminatorios: Yugoslavia y Hungría, “el 
Equipo de Oro”, una selección de época con 
Puskás, Kocsis, Czibor, Lantos, Hidegkuti, por 
mencionar algunos.

Tibor Erky-Nagy, El Equipo dorado (fotografía), 1953, vía Wikimedia Commons. En la primera fila: 
Mihály Lantos, Ferenc Puskás, Gyula Grosics. En la segunda fila: Gyula Lóránt, Jenő Buzánszky, 
Nándor Hidegkuti, Sándor Kocsis, József Zakariás, Zoltán Czibor, József Bozsik, László Budai. 
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Suiza 1954 significó un ejercicio de di-
plomacia global, global como se entendía al 
mundo en ese momento, bajo una lógica eu-
rocéntrica. El fútbol daba la oportunidad de 
poner en juego rivalidades que en otros ámbi-
tos resultaban inimaginables. Ya no había tan-
ques, kamikazes, balas ni bombas. El estadio 
con las tribunas a reventar se convertía en el 
espacio que ofrecía canales de interacción y 
competencia entre las naciones. Además de 
Suiza, Hungría y Yugoslavia, completaron la 
lista de países europeos: Alemania Occidental, 
Austria, Inglaterra, Escocia, Bélgica, Francia, 
Checoslovaquia, Turquía e Italia. Corea del Sur 
representó a Asia, tras vencer a Japón en el 
proceso eliminatorio. 

El fútbol, ese deporte inglés, europeo, re-
cibía también a los dos países iberoamerica-
nos que cuatro años antes disputaron la final: 
la subcampeona Brasil y Uruguay, que llegaba 
para defender su título tras el “Maracanazo”. 
Ambos países arribaron dispuestos a competir 
contra las rimbombantes potencias industria-
les europeas, para encontrar reconocimiento 
global y reforzar sus identidades nacionales 
mediante el fútbol. Y no, no me olvido de Mé-
xico, que participó más bien como comparsa. 
A pesar de eso, mi padre siguió con entusias-
mo, a través de la enorme radio de bulbos, los 
partidos diferidos contra Brasil y Francia que 
acabaron en sendas derrotas. 

Desde antes de la celebración de este 
megaevento deportivo, el terreno ya era álgi-
do. Una de esas asperezas fue la presencia 
de la Selección de Sarre en el proceso elimi-
natorio. Sarre, espacio geográfico ambiguo, 

con recursos minerales y una pujante industria, 
que al concluir la Segunda Guerra Mundial, se 
designó entre 1947 y 1956, como un protec-
torado francés; un territorio entre los umbrales 
de Francia y Alemania Occidental. Esa territo-
rialidad hizo eco en el fútbol. 

Sarre carecía de un asiento en la Organi-
zación de Naciones Unidas (onu) pero la fifa le 
concedió la oportunidad de jugar las elimina-
torias. fifa mostraba así su capacidad política 
de fabricar reconocimiento global para algunos 
territorios, por encima del sistema diplomático 
formal que se conformó durante la posguerra. 
Sarre servía a los intereses de Francia para 
mermar económica y políticamente a Alemania 
Occidental. El banderazo de fifa para permitir 
la representación de Sarre representaba la se-
paración simbólica con respecto a Alemania. 

Los caprichos de la vida llevan a terrenos 
inusitados. En el Grupo Uno de las eliminato-
rias mundialistas europeas, además de Norue-
ga, se encontraron la selección de Sarre y Ale-
mania Occidental, representativo que derrotó 
en los dos partidos al entonces protectorado 
francés, con lo cual se clasificó al certamen en 
Suiza. Así empezó el largo y sinuoso camino 
de Alemania Occidental en busca de un mila-
gro.

El sistema de competición de Suiza 1954 
colocaba a cuatro equipos en cuatro grupos. 
Cada equipo jugaba en su grupo dos partidos 
y de ser necesario un partido de desempate. 
Alemania Occidental goleó 4-1 a Turquía; en su 
segundo enfrentamiento, cayó por una estrepi-
tosa goleada de 8-3 ante la poderosa Hungría. 
Turquía que venció 7-0 a Corea del Sur, suma-
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ba la misma cantidad de puntos que Alemania 
Occidental. El sistema, en estos casos, invita-
ba a un partido de desempate, del cual resultó 
ganador Alemania por marcador de 7-2.

Los cuartos de final arrojaron el partido 
con más goles en un certamen mundialista 
masculino: Austria venció a la anfitriona Suiza 
7-5. La campeona Uruguay dejó fuera a In-
glaterra por marcador de 4-2, mismo marca-
dor por el que Hungría despidió de la copa a 
Brasil. Mientras, Alemania Occidental se abría 
paso al derrotar por marcador de 2-0 a Yugos-
lavia. Las semifinales arrojaron a Hungría como 
vencedora en tiempo extra contra Uruguay; 

Alemania pasó por encima de Austria por una 
escandalosa goleada de 6-1.

Hungría llegaba a la final como la enton-
ces campeona olímpica y con el antecedente 
de golear a Alemania Occidental en fase de 
grupos. A los ocho minutos de juego, Hungría 
ya ganaba el cotejo 2-0; a los 18 minutos Ale-
mania empató el partido. Al minuto 84, Helmut 
Rahn sentenció el partido a favor de Alemania 
Occidental. Una voltereta histórica. Así se ges-
tó el “Milagro de Berna”. A nueve años del fin 
de la Segunda Guerra Mundial, que concluyó 
con la derrota del Tercer Reich, Alemania Oc-
cidental intentaba cambiar el guión para tras-

Cornet Photo AG (Zürich), Primera mitad, minuto 2 de la final de la Copa del mundo de 1954 en el Wankdorfstadion 
de Berna (fotografía), 1954, (ETH-Bibliothek Zürich) vía Wikimedia Commons. De izquierda a derecha, Fritz Walter 
(Ale), Buzansky (Hun) y Ottmar Walter (Ale).



REVISTA PRESENTE ·    · LA HISTORIA (DEL) MUNDIAL

34

cender de otra manera en el mapa europeo y 
global. 

La Alemania que se señalaba con el dedo 
índice, a la que se culpaba de genocidio, se 
acusaba de ocupaciones militares y se incul-
paba de atrocidades en los campos de con-
centración, encontraba un respiro, un suceso 
para cicatrizar sus heridas; todo esto bajo el 
ideario del esfuerzo colectivo y de salir avante 
ante la adversidad. En la película del año 2003, 
“El Milagro de Berna”, el director Sönke Wort-
mann retrata de forma maravillosa la inespera-
da victoria alemana que alimentó el discurso 
de un nuevo espíritu nacional (y nacionalista).

La gloria alemana contrastaba con la otra 
cara de la moneda. El portero de la Selección 
de Hungría, Gyula Grosics, “La Pantera Negra”, 
años después de la final, declaró que la derrota 
desató manifestaciones contra el régimen en 
su país, y que desde su perspectiva, ese des-
calabro deportivo marcó la pauta para la movi-
lización social que se desató en territorio ma-
giar en 1956. Cosa curiosa, o quizás no tanto, 
Hungría se quedaba con el subcampeonato y 
Austria con el tercer lugar, como una remem-
branza involuntaria al Imperio Austrohúngaro.

Cabe añadir que el segundo subcam-
peonato de Hungría en una copa del mundo 
marcaba un declive futbolístico paulatino. A 

pesar de las medallas de oro en los Juegos 
Olímpicos de Tokio 1964 y México 1968, en 
los certámenes mundialistas, el protagonismo 
húngaro se diluyó. Si bien en España 1982 
propinó la mayor goleada en la historia de los 
mundiales, al sacudir 10-1 a la selección de El 
Salvador, esa victoria no le bastó para acceder 
siquiera a la fase de cuartos de final; su última 
participación ocurrió en México 1986, con una 
actuación más bien gris. 

El 20 de junio de 1954, Alemania Occi-
dental goleaba a Hungría. Un día después, el 
21 de junio, Jules Rimet dejó la presidencia 
de fifa, aunque se le nombró Presidente Ho-
norífico. El 4 de julio, tras culminar la final, el 
propio Rimet entregó al capitán de Alemania 
Occidental, Fritz Walter, el trofeo que los acre-
ditaba como campeones del mundo. Precisa-
mente Rimet abogó años antes por incluir nue-
vamente a Italia y Alemania Occidental en las 
competencias de fifa. Esta era otra estrategia 
que demostraba la capacidad política, estra-
tégica y de gestión de la fifa. En 1955 Jules 
Rimet estuvo entre los candidatos para recibir 
el Premio Nobel de la Paz y murió en 1956, dos 
años después de entregar la copa a Alemania 
Occidental, tras el “Milagro de Berna” que se 
escuchó en México a través de los enormes 
radios de bulbos. 
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SUECIA 1958
Por David Prado Cervera

Suecia fue escogida como sede del Mundial porque contaba con los recursos económicos y la 
estructura deportiva idóneos para organizarlo. El torneo se desarrolló en un contexto en el que 
Europa aún concentraba buena parte del capital simbólico del fútbol. Sin embargo, ni Uruguay ni 
Italia participaron en esta edición, pese a ser las dos selecciones más laureadas hasta entonces, 
por lo que su ausencia resultó especialmente significativa.

El mundial de 1958 fue el primero en ser transmitido por televisión a nivel internacional, —
aunque con serias limitaciones técnicas en comparación con lo que ocurriría en México 1970—, 
y permitió presentar, en blanco y negro, a las selecciones nacionales ante audiencias más allá 
de sus fronteras. Desde entonces, cada cuatro años, los mundiales constituyen un espacio en 
el que cada nación, representada por once jugadores, disputa prestigio y reconocimiento me-
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diante el dominio técnico y la competencia en 
la cancha.

En la actualidad, el alcance de este fenó-
meno ha adquirido una escala sin preceden-
tes. Según la fifa, la Copa Mundial de Qatar 
2022 alcanzó una audiencia acumulada de 5 
mil millones de personas a través de distintos 
medios, entre ellos 2.7 mil millones por tele-
visión y 2.5 mil millones por plataformas de 
streaming, lo que confirma la consolidación del 
torneo como uno de los eventos mediáticos 
más importantes del mundo contemporáneo.1

En el certamen de 1958, la ginga brasi-
leira, que se reflejó en la obtención del título, 
colocó a América Latina en el centro de la es-
cena futbolística, especialmente ante las par-
ticipaciones fallidas de Argentina, México y 
Paraguay, que no lograron superar la fase de 
grupos. Brasil emergió así como el único repre-
sentante latinoamericano capaz de disputar el 
torneo en sus etapas decisivas.

Por parte de Europa Occidental, avanza-
ron a los cuartos de final Francia, que contaba 
con Just Fontaine —máximo goleador del tor-
neo con 13 tantos, una marca vigente hasta 
1974 con los 14 tantos de Gerd Muller2—, la 

1  Fédération Internationale de Football Associa-
tion (fifa), Global Engagement & Audience Report 
(Executive summary), 2023, en https://inside.fifa.
com/tournament-organisation/audience-reports/
qatar-2022 (consultado el 28 de febrero de 2026).
2   Si bien Just Fontaine ha sido superado en nú-
mero de tantos por Gerd Müller (14), Ronaldo (15) 
y Miroslav Klose (16), el primero logró anotar todos 
sus goles en una misma edición del mundial y en 
solo 6 partidos —lo que lo convierte en el mayor 
goleador en una sola edición de la Copa del Mun-
do—, mientras que Müller participó en dos edicio-
nes (1970 y 1974) y 13 partidos, Ronaldo, en tres 
ediciones (1998, 2002 y 2006) y 19 partidos, y Klo-

selección anfitriona de Suecia, que eventual-
mente sería finalista, y Alemania Federal, cam-
peona defensora en ese momento. También 
destacaron las selecciones británicas, ya que 
el Reino Unido tuvo un representante por cada 
grupo: Irlanda del Norte, Escocia, Gales e In-
glaterra. Contra todo pronóstico, Irlanda del 
Norte avanzó como líder de su grupo y Ga-
les, como segundo lugar; mientras que las se-
lecciones de Escocia e Inglaterra, este último 
país fundador del fútbol moderno, quedaron 
eliminadas en la fase inicial. Por su parte, del 
bloque soviético, la Unión Soviética y Yugosla-
via lograron avanzar a los cuartos de final, en 
contraste con la eliminación temprana de Che-
coslovaquia y Hungría.

En los cuartos de final, de las ocho selec-
ciones clasificadas, cinco pertenecían a Europa 
occidental (Alemania Federal, Suecia, Francia, 
Gales e Irlanda del Norte), dos al bloque socia-
lista (Unión Soviética y Yugoslavia) y solo una 
a América Latina: Brasil. Las probabilidades 
parecían favorecer ampliamente a las seleccio-
nes europeas. Sin embargo, en las semifina-
les, los equipos de Europa del Este quedaron 
eliminados, incluyendo a la Unión Soviética de 
Lev Yashin, conocido como la “Araña Negra” 
y considerado uno de los mejores porteros de 
la historia. Los cruces de semifinales enfrenta-
ron a Alemania Federal contra Suecia y a Brasil 
contra Francia.

Las semifinales arrojaron resultados que 
alteraron el orden esperado. La selección an-
fitriona eliminó al campeón vigente, Alemania 

se, en cuatro ediciones (2002, 2006, 2010 y 2014) 
y 24 partidos.
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Federal, con un marcador de 3 a 1. En el otro 
encuentro, Brasil, con un estilo de juego rítmico 
y creativo, derrotó con contundencia a Francia 
por 5 a 2, pese a contar los franceses con el 
máximo goleador del torneo. 

Ahora bien, la Copa Mundial de Suecia 
1958 marcó un punto de inflexión en la historia 
del fútbol moderno, al inaugurar una transfor-
mación técnica y estética que continúa influyen-
do hasta nuestros días. Si bien es ampliamente 
aceptado que Inglaterra fundó el deporte en su 
forma moderna, Brasil lo resignificó. La estéti-
ca futbolística brasileña tiene raíces profundas 
en la ginga, un principio corporal que articula 
movimiento, equilibrio, ritmo, improvisación y 
engaño. La ginga, movimiento fundamental de 
la capoeira, se expresa en el fútbol a través de 
recursos como la finta, que permite al jugador 
desbordar al adversario mediante el desequili-
brio y la anticipación. Esta lógica corporal, fun-
dada en la flexibilidad y la invención, contrasta 
con las tradiciones futbolísticas europeas de 
la época, particularmente las de Europa occi-
dental, organizadas en torno a esquemas más 
rígidos, y las de Europa oriental, caracterizadas 
por su disciplina colectiva, pero limitadas en su 
capacidad de innovación.

La capoeira, surgida en el contexto de 
la esclavitud y la resistencia afrobrasileña, fue 
durante décadas criminalizada por el Estado y 
marginada en el ámbito cultural. Sin embargo, 
su racionalidad corporal —basada en el des-
plazamiento, la evasión y la improvisación— 
sobrevivió en las prácticas populares.3 En 

3   Menara Lube Guizardi, “«Genuinamente brasile-
ña». La nacionalización y expansión de la capoeira 

1958, esa lógica migró de manera decisiva al 
campo de fútbol. La selección brasileña com-
binó disciplina estratégica con creatividad indi-
vidual, y jugadores como Garrincha, Didi y un 
joven Edson Arantes do Nascimento, Pelé, de 
apenas 17 años, encarnaron una forma distin-
ta de habitar el juego: menos sujeta a la rigidez 
estructural y más abierta al ritmo y la invención. 
Esta forma de jugar no constituía una impro-
visación desordenada, como algunos críticos 
sostenían, sino una técnica distinta, basada en 
el dominio del cuerpo, el tiempo y el espacio.

En términos regionales, el torneo reflejó un 
equilibrio competitivo entre Europa Occidental, 
Europa Oriental y América Latina. Sin embar-
go, la consagración brasileña alteró la jerarquía 
simbólica del fútbol mundial. Por primera vez, 
una selección latinoamericana impuso una 
forma de juego que redefinió los estándares 
técnicos y estéticos del deporte. La final ante 
la selección anfitriona confirmó este giro his-
tórico. Brasil obtuvo su primer campeonato 
mundial y, con ello, transformó su propia auto-
percepción. El llamado complexo de vira-lata, 
expresión que designa el sentimiento de infe-
rioridad frente a las potencias extranjeras, co-
menzó a erosionarse, aunque sin desaparecer 
por completo, como lo evidenciaron episodios 
posteriores, entre ellos la derrota ante Alema-
nia en 2014.4

como práctica social en Brasil”, Araucaria. Revista 
Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanida-
des, vol. 13 nº. 26, 2011, pp. 72-100.
4   Hernán Bahos,. “El complejo de ‘vira-lata’” 
Diario de Sevilla, 10 de julio de 2014, en https://
www.diariodesevilla.es/deportes/complejo-vira-la-
ta_0_824017801.html.
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La victoria tuvo un impacto que trascendió 
el ámbito deportivo. En un mundo dividido por 
la Guerra Fría, Brasil, un país periférico en tér-
minos económicos, proyectó poder simbólico 
a escala global. Mostró que la periferia podía 
competir, innovar y redefinir los códigos cultu-
rales dominantes. Esta proyección simbólica 
encontró, con el paso del tiempo, correspon-
dencias en otros ámbitos, incluidas las relacio-
nes internacionales, donde Brasil se consolidó 

como un actor relevante, particularmente a tra-
vés de su participación en el bloque brics.

Suecia 1958 no fue únicamente el naci-
miento de Pelé como figura mundial. Repre-
sentó la cristalización de una forma histórica 
de experiencia corporal y cultural que encon-
tró en el fútbol su máxima expresión. Brasil no 
ganó solo un campeonato: redefinió la manera 
de jugar, de comprender y de sentir el balom-
pié. 
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CHILE 1962
Por Jonathan Ferreira

traducción de Alejandro Moreno Hernández

El Mundial de Chile 1962 tal vez sea uno de los más reveladores justamente porque no ocupa un 
lugar central en las conmemoraciones mundialistas. Situada entre la novedad triunfal de 1958 y 
la monumentalización televisiva de 1970, la edición chilena parece reposar en una zona de tran-
sición, de esas que hablan bajo y, por eso mismo, dicen mucho. 

Su interés radica en la forma en la que permite observar un momento en el que el fútbol, los 
medios, la política y la identidad nacional se entrelazaron de manera aún más densa. Brasil llegó 
a Chile para defender el título conquistado cuatro años antes, pero el bicampeonato siguió un 
camino propio, marcado por las lesiones, el reordenamiento táctico, la heroificación mediática y 
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la proyección simbólica de un país que desea-
ba ser grande, aunque todavía permaneciese 
profundamente desigual.1 

Chile, a su vez, tampoco puede conside-
rarse un paño de fondo neutro. El Mundial de 
1962 fue disputado en un país todavía devas-
tado por el terremoto de Valdivia en 1960, el 
de mayor registro, cuyos efectos incluyeron 
muertes, millones de damnificados y una des-
trucción material en gran escala. La insistencia 
en mantener el Mundial, a pesar de todo esto, 
le confirió a la competición un sentido particu-
lar, porque su realización pasó a expresar un 
gesto de reconstrucción nacional y un esfuerzo 
de afirmación ante el mundo. Hay aquí una di-
mensión política evidente: las Copas del Mun-
do también funcionan como narrativas sobre la 
capacidad de los Estados de presentación, de 
legitimación y de producción de imagen de sí 
mismos en escala internacional. 2

En el caso brasileño, la expectativa era in-
mensa con la base campeona de 1958 y con 
Pelé como símbolo de grandeza deportiva. 
La lesión del 10 en la fase de grupos obligó 
al equipo a reorganizarse, transformando el 
torneo en una nueva narrativa en crisis, donde 
Brasil precisaba sustentar su imagen futbolís-
tica.3 Garrincha adquirió una estatura singular 
como personaje condensador del imaginario 

1   Wagner Lazaretti, Brasil, o país do futebol? 
Uma construção a partir da Copa do Mundo de 
1962 (Monografía - Licenciatura en Historia), Uni-
versidade de Passo Fundo, Passo Fundo, 2025. 
Disponible en https://repositorio.upf.br/hand-
le/123456789/9909. Eduardo Galeano. Futebol ao 
sol e à sombra, L&PM, Porto Alegre, 2022.
2   Lazaretti, 2025. 
3   Thiago Uberreich, 1962 O Brasil É Bi, Letras do 
Pensamento, São Paulo, 2022. Lazaretti, 2025. 

nacional, expresando cualidades típicamente 
brasileiras de improvisación, astucia y soltura. 
Amarildo también desempeñó un rol decisivo 
en la difícil tarea de sustituir a Pelé. La cobertu-
ra de Jornal dos Sports presentó a Garrincha 
como héroe del título, convirtiendo su prota-
gonismo técnico en narrativo y ofreciendo al 
país una imagen condensada de la victoria, 
demostrando cómo los medios moldearon el 
significado del bicampeonato.4

Esa operación ayuda a comprender la ma-
nera en la que el fútbol pasó a funcionar como 
lenguaje nacional. El bicampeonato se trans-
formó en la prueba de un estilo singular, casi 
de una esencia brasileña hecha de belleza, es-
pontaneidad, creatividad y eficiencia. Al llamar 
a Garrincha “héroe”, al dramatizar la ausencia 
de Pelé, y al convertir el título en la confirma-
ción del “país del fútbol”, la prensa no sólo re-
lataba una campaña victoriosa, sino que cola-
boraba directamente para organizar su sentido 
histórico. Champagne recuerda que informar y 
fabricar el acontecimiento tienen separaciones 
porosas, 5 Machado observa que los medios, 
al transmitir el espectáculo, también lo trans-
forman.6 En el caso de Chile 1962, esa doble 
operación aparece con claridad.7 

4   Arthur Eduardo Silveira de Souza Fraportti, A 
imagem de Mané Garrincha na cobertura da Copa 
do Mundo de 1962 pelo Jornal dos Sports. Mo-
nografia (Graduación en Comunicação Social: Es-
pecialidad en Periodismo), UFRGS, 2024. Lazaretti, 
2025.
5   Patrick Champagne, Formar a opinião: o novo 
jogo político, Vozes, Petrópolis, 1996.
6   Arlindo Machado, A televisão levada a sério, Edi-
tora Senac, São Paulo, 2019.
7   Champagne, 1996. Machado, 2019. Lazaretti, 
2025.

https://repositorio.upf.br/handle/123456789/9909
https://repositorio.upf.br/handle/123456789/9909
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La cuestión racial se inscribe de manera 
central en este proceso. El Brasil que se veía 
representado por Pelé y Garrincha continuaba 
siendo una sociedad profundamente desigual 
y racialmente jerarquizada, de modo que la 
gloria de los jugadores no eliminaba el racismo 
estructural, solamente lo tornaba más contra-
dictorio a la luz de la exaltación nacional. La 
imagen de un país mestizo, creativo y alegre, 
asociado al fútbol, sirvió para sustentar una re-
presentación conciliadora de la nación, como 
si el suceso en el campo suspendiese las vio-
lencias sociales. Mario Filho parece incontro-
vertible aquí, porque su lectura ayuda a com-
prender cómo la inserción de los jugadores 
negros fue decisiva para la formación del fútbol 
brasileño celebrado públicamente, sin que ello 
significara la superación de las jerarquías racia-
les; en muchos casos, lo que ocurrió fue una 
resignificación simbólica en un terreno de gran 
prestigio popular.8

A partir de aquí, se torna útil pensar la 
intersección entre el fútbol y las dictaduras 
latinoamericanas, siempre y cuando se evite 
cualquier anacronismo simplista. El Mundial 
de Chile 1962 no fue, todavía, la Copa de la 
propaganda autoritaria, pero contribuyó a se-
dimentar una gramática política que más tarde 
sería apropiada por regímenes de ese tipo: la 
identificación entre selección y patria, la fabri-
cación de héroes populares, la elevación de la 
unidad nacional por encima de los conflictos y 

8   Mario Filho, O negro no futebol brasileiro, Mauad, 
Rio de Janeiro, 2003. Gerson Wasen Fraga, “A 
bola, a nação e a memória”, Revista História: Deba-
tes e Tendências, vol. 13, nº. 2, 2013, pp. 328-342. 
Lazaretti, 2025. 

la conversión de la victoria deportiva en prue-
ba simbólica de la grandeza del país. En un 
continente que se aproximaba a sus años más 
duros, el fútbol ofrecía un lenguaje particular-
mente eficaz para organizar pertenencias, ca-
nalizar emociones colectivas y generar capital 
político. El interés de 1962 se amplía cuando 
se observa no sólo aquello que se celebró en 
el presente, sino también aquello que hizo po-
sible el futuro.9

En ese proceso, los medios ocuparon un 
papel decisivo. El Mundial aún estaba lejos de 
la saturación televisiva que marcaría las déca-
das posteriores, y en Brasil la experiencia del 
torneo continuaba fuertemente mediada por la 
radio, los diarios y las imágenes que circulaban 
con retraso. Justamente por eso, vale la pena 
notar que el espectáculo ya se encontraba en 
formación. El fútbol comenzaba a ser organiza-
do como una gran narrativa nacional antes de 
lograr la saturación audiovisual que caracteri-
zaría el siguiente periodo, y ese momento in-
termediario es precisamente lo que le confiere 
a Chile 1962 parte de su densidad histórica.10 

Finalmente, Chile 1962 fue la copa en que 
Brasil se volvió a reconocer en una victoria, a 
pesar de ser un país fracturado, el Mundial en 
el que Pelé salió tempranamente, Garrincha 
ocupó el centro de la escena y el mito nacio-
nal apenas cambió de rostro, el Mundial en el 
que un país devastado por un sismo insistió en 
recibir al mundo. Fue también un Mundial en 
que el mundo cabía en una bola, aunque esa 
bola comenzase a girar de prisa para que el 

9   Lazaretti, 2025. Machado, 2019. 
10   Lazaretti, 2025. Machado, 2019.
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fútbol continuase siendo visto como un simple 
deporte. Tal vez por eso, la Copa de 1962 sea 
tan importante: no por haber resuelto alguna 
cosa, sino por condensar —con una nitidez 

11   Fraga, 2013. Fraportti, 2024. Lazaretti, 2025. 

rara— la distancia entre el país que celebraba 
y el país que efectivamente existía.11  
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INGLATERRA 1966
Por Rodrigo Salido Moulinié

Inglaterra perdió la Copa del Mundo tres meses antes de que empezara el torneo en 1966. He-
cho de plata y bañado en oro en 1930, el trofeo desapareció de Central Hall, la iglesia metodista 
más grande de Londres, mientras se exhibía con una colección de estampillas. Era distinto al 
que levantan los equipos ahora. Originalmente llamado Victoria, después nombrado en honor al 
primer presidente de la fifa, el trofeo Jules Rimet se otorgó entre 1930 y 1970 al equipo campeón 
del mundo. La diosa Niké, con los brazos en alto y sus alas extendidas, sostiene una copa enci-
ma de su cabeza. Una base octagonal lapislázuli funciona como pedestal y espacio para gravar 
las placas con los ganadores. 

Una mañana de marzo de 1966, alguien caminó cerca de las oficinas de Scotland Yard, 
se escabulló entre cuatro guardias de seguridad, y robó el trofeo mientras se celebraba una 
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misa del otro lado del edificio. Era domingo, 
día apto para un rapto simbólico y monetario. 
Si el asunto se trataba de dinero, robarse el 
trofeo no era la mejor opción. Las estampillas 
que dejaron atrás eran mucho 
más valiosas que el trofeo. 
Ojalá hubiera sido eso: una 
excursión en el arte de ha-
cer las cosas porque sí. 

No era la primera vez. 
Después de que Italia ga-
nara la Copa del Mundo en 
1938, el trofeo Jules Rimet 
debió permanecer en un ban-
co de Roma hasta el siguiente 
torneo. Pero, al estallar la Segun-
da Guerra Mundial, el vicepresidente 
de la fifa, Ottorino Barassi, decidió des-
aparecerlo. Escondido como el tesoro 
de un niño en una caja de zapatos deba-
jo de su cama, el trofeo permaneció 
lejos de las manos de los Nazis.

Tampoco fue la última. 
Como lo estipuló Jules Rimet, 
cuando un equipo ganara el 
torneo por tercera vez, la copa 
se quedaría con éste a perpe-
tuidad. Brasil logró la hazaña en 
1970 y el trofeo estuvo en exhi-
bición en Río de Janeiro dentro 
de un gabinete de vidrio blinda-
do en las oficinas de la Confe-
deração Brasileira de Futebol. 
El trofeo desapareció por últi-
ma vez en diciembre de 1983 
durante un robo a medianoche. 

La madera en la parte trasera del gabinete es-
taba rota y un guardia en el suelo, incapacita-
do. Cuatro personas salieron del país después 
de recibir sentencias por el robo en 2001. El 

trofeo nunca apareció.
Otras cosas se per-

dieron, o se empezaron 
a perder, en esos años. 
Objetos, como el jersey 
con el que Bobby Moore 
levantó la Copa del Mun-
do, inmortalizado en una 

fotografía de John Varley, se 
perdió de la casa de su prime-

ra esposa en Essex para apare-
cer años después en una subasta. 

Pero también cosas menos tangibles. 
Con la British Invasion, se resquebrajaba 
también una idea fija de la masculinidad. 
Los Beatles, Hendrix, los Rolling Stones, 

The Who, abrieron grietas en percep-
ciones de género de la posgue-
rra. Pero del otro lado estaba Alf 
Ramsey, el entrenador que llevó 
a Inglaterra a ganar la copa ese 
año. Contra el telón de fondo de 
la mitología del rock and roll y los 
años sesenta, Ramsey parece do-
blar la apuesta: un exmilitar bien 
peinado, siempre bien vestido, 
quejándose de los “animales” que 
pellizcaban y golpeaban en la can-
cha (los argentinos en los cuartos 
de final) en vez de jugar limpio. Es-
taban Bobby Moore, Johnny Byrne 
y George Cohen, que se volvieron 

Ben Sutherland, “Replica of the 
Jules Rimet trophy on display 
at the National Football Muse-
um in Preston” (detalle de fo-
tografía digital), 2009. via Flickr 
mediante una licencia CC 2.0. 
https://www.flickr.com/photos/
bensutherland/3302529789/
in/photostream/
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iconos de lo que se trataba ser hombre en los 
años cincuenta. Padres de familia, jugadores 
de cartas, estrellas que ofrecían un modelo 
estético para las juventudes inglesas. Jimmy 
Greaves, la virtuosa estrella del equipo, posa 
lesionado en una tina. La foto evoca La muer-
te de Marat para justificar su exclusión de la 
alineación final de Ramsey: el héroe caído, re-
tratado con dignidad para no admitir que fue el 
entrenador quien lo eliminó. Tal vez esos años 
sesenta que recordamos con guitarras, humo 
y cortes de cabello podrían recordarse también 
con estos hombres con quienes se identifica-
ba la mayoría de jóvenes ingleses: Ramsey con 
su saco bien planchado, Moore con su copa 
en alto, Greaves en su tina. La revolución tenía 
dos caras, Lennon y Ramsey, y la mayoría de 
los jóvenes ingleses se identificaban más con 
una que con la otra.

Por culpa de Ramsey, dirían sus detracto-
res, también se empezó a perder la dimensión 
artística del fútbol. El espectáculo, la burla y 
la tragedia serían sustituidos por efectividad, 
técnica y resultados. Reducir el juego a su mí-
nima expresión para ganarlo. Nada más. Los 
aprendizajes del scientific management y la 
disciplina militar se extendieron a la lógica del 
deporte para hacerlo menos juego y más com-
petencia. Pero lo técnico y lo cientificista tienen 
su estética. La visión modernista del “Wingless 
Wonders” de Ramsey es funcionalista: todo 
debe decidirse con base en su propósito y uti-
lidad. Deshacerse de todo lo inútil que va entre 
paréntesis (los pases de lujo, la burla, domi-
nar el balón para provocar). Como un edificio 
funcionalista de Le Corbusier, la función define 

la forma, el material y estructura: 4-3-1-2, un 
diseño racional, científico, eficiente. Un jugador 
vistoso como Greaves se convierte en adorno. 
Sólo juega, pues, quien sirve como engrane 
dentro de un sistema. Es constructivista: hay 
que abstraer las formas de juego hasta llegar 
al núcleo de su propósito. Un pase es eso, un 
pase. Todos los goles valen lo mismo. Su di-
sección minuciosa del juego parecía un pro-
ceso de laboratorio, las líneas abstractas de la 
pizarra parecían más un póster de El Lissitzky, 
con un título muy adecuado para enfrentarse 
a la selección alemana en la final: ¡Vence a los 
blancos con la cuña roja! La forma, el arte de 
jugar fútbol, debe servir a la revolución (del jue-
go mismo). Nada más. 

Pero también se encontraron cosas. Días 
después de la desaparición del trofeo en Cen-
tral Hall, una llamada telefónica anunciaba que 
se trataba de un secuestro. Sí se trató de di-
nero, por lo menos al principio: £15,000 por 
el trofeo perdido. Edward Betchley, un exmi-
litar de 46 años que sirvió en Egipto durante 
la Segunda Guerra Mundial, dejó un paquete 
dirigido a Joe Mears con instrucciones para 
acordar el intercambio. El trofeo apareció, pero 
no lo rescató la policía, ni se pagó el rescate. 
Después del intento fallido de coordinar y de 
arrestar a Betchley, la copa emergió unos días 
más tarde envuelta en periódico debajo de un 
coche. La encontró Pickles, el perro blanco y 
negro de David Corbett, husmeando la casa 
del vecino un domingo temprano en el sur de 
Londres. Sin estar muy seguro de lo que ha-
bía encontrado, Corbett entregó el trofeo a la 
policía y estuvo detenido hasta la madrugada. 
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Pickles se hizo celebridad de la noche a la ma-
ñana. Apareció en televisión, películas, anun-
cios. Asistió con su dueño a la celebración de 
los campeones del mundo y recibió cerca de 
£6,000 como recompensas monetarias. Con 
ese dinero, Corbett compró la casa donde 
pasó el resto de sus días. Pero las desapari-

ciones no terminaron. Al año siguiente, el hijo 
de Corbett sacó a Pickles por un paseo con 
correa cuando salió disparado tras un gato. Lo 
encontró una hora después en el jardín de esa 
casa, colgado de la rama de un árbol, ahorca-
do con su propia correa. 
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MÉXICO 1970
Por Hugo Garciamarín

“Cómo se enlazan el mérito y la fortuna, eso jamás se les ocurre a los necios”.
Johann Wolfang Von Goethe, Fausto. 

I

Suerte y destino. En la Grecia antigua se pensaba que el éxito en la vida dependía en gran medi-
da de la fortuna, del favor de fuerzas superiores. La vida avanzaba con mérito y arrojo, bajo una 
luz incierta, siempre expuesta a un giro capaz de elevar o arrastrar sin aviso. La fortuna tocaba a 
unos, esquivaba a otros y, de una u otra manera, dejaba su marca en la existencia de hombres 
y mujeres.
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Pero la suerte permanecía atada al des-
tino. Antes de toda decisión, la vida guardaba 
ya su trazo esencial. La libertad existía, aun-
que nunca en estado puro, pues cada acto 
encontraba su cauce dentro de un horizonte 
previamente delineado. Aquiles lo sabía. En La 
Ilíada, su figura avanza entre dos destinos que 
no trazó, pero que puede asumir: permanecer 
en casa, fundar una vida larga, perderse en la 
continuidad de los días; marchar a Troya, abra-
zar una muerte temprana, inscribir su nombre 
en la memoria de los hombres. No había fuga 
posible. Su grandeza nace de esa lucidez: ele-
gir implica aceptar el peso de lo dado.

México 1970 abrió una época. Por pri-
mera vez, un Mundial se transmitió a color y 
de manera simultánea a distintas regiones del 
planeta; con ello, el fútbol dejó de pertenecer 
sólo a quienes lo presenciaban en el estadio. 
La imagen viajó, fijó de forma universal la esté-
tica del gol y convirtió las jugadas en memoria 
compartida. Desde entonces, el éxito y el fra-
caso, la suerte y el destino, dejaron de perte-
necer al instante y quedaron inscritos en una 
narrativa global, disponibles para la repetición, 
el análisis y el mito.

En ese Mundial se cruzaron dos historias 
que quedaron fijadas para siempre. En una, la 
protagonista es la fortuna: el esfuerzo vencido 
por el azar. En la otra, el destino: aquel instante 
se cierra sobre sí mismo y queda suspendido 
en el tiempo.

II

El antagonista más constante de la Selección 
Mexicana nunca ha vestido otra camiseta ni ha 
entonado otro himno. Se llama mala suerte. 
Aparece como una fuerza discreta que inclina 
la balanza en contra del Tri sin aviso. A veces 
toma la forma de un disparo perfecto que cru-
za el aire en tiempo extra, como aquel gol de 
Maxi Rodríguez en Alemania 2006, una obra 
irrepetible que clausuró cualquier esperanza. 
Otras veces se vuelve silbatazo, como el penal 
señalado a Arjen Robben en Brasil 2014, una 
decisión que quedó grabada en la memoria 
del aficionado con la marca del agravio: #NoE-
raPenal. Y están, por supuesto, los malditos 
penales, esa ceremonia cruel que convirtió a 
Bulgaria en verdugo en Estados Unidos 1994, 
cuando “el azar” de los penales selló el destino. 

Esa relación tensa con la fortuna tiene sus 
raíces en 1970. La Selección inauguró el Mun-
dial frente a la Unión Soviética. Fue un partido 
cargado de novedades: el primero en la his-
toria de los mundiales con tarjetas amarillas y 
el primero en permitir cambios. El empate sin 
goles dejó abierto el grupo. Luego llegó la vic-
toria frente a El Salvador, un 4-0 que afirmó a 
la Selección en su casa. Más tarde, un triunfo 
agónico ante Bélgica, decidido desde el pun-
to penal. La prensa registró esos encuentros 
como la consolidación de un equipo que se 
hacía fuerte en el Estadio Azteca.

Al final de la fase de grupos, México em-
pató en puntos y goles con la Unión Soviéti-
ca. Así que el primer lugar se decidió por algo 
absurdo: un volado diría quién permanecía en 
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el Azteca y quién debía trasladarse a Toluca. 
La urss envió a un extremo izquierdo, Valery 
Porkuián, a quien consideraban el hombre de 
la suerte… y lo fue. Para la Selección Mexica-
na, la moneda cayó del lado equivocado y tuvo 
que salir de casa, para finalmente recibir una 
goleada a manos de Italia. Desde entonces, 
la Selección y la mala suerte avanzan juntas, 
como si el fútbol mexicano se reconociera en 
esa conversación interminable con el azar.

III

Edson Arantes do Nascimento, el Rei Pelé, lle-
gó a México 1970 con más dudas que certe-
zas. A los veintinueve años cargaba un cuerpo 
atravesado por el desgaste temprano, por la 
violencia de los partidos, por las marcas que 
Inglaterra 1966 dejó en él: una lesión en la rodi-
lla y en el tobillo que lo hizo temer a la invalidez. 
Aquella experiencia lo condujo a la decisión de 
no volver a jugar un Mundial. El fútbol le había 
entregado una gloria sin precedentes, pero le 
había cobrado un precio alto. Retirarse parecía 
la mejor forma de resguardar la vida más allá 
del mito.

Pero el destino tenía otros planes. Como 
Aquiles frente a la promesa de Troya, Pelé que-
dó suspendido entre la calma posible y la in-
mortalidad. Brasil, bajo una dictadura que lo 
elevó a emblema nacional, lo convirtió en signo 
de victoria antes del silbatazo inicial. La presión 
política encontró eco en la expectativa popular 
y en una pulsión íntima que nunca se extinguió. 
Entre la carga externa y el impulso propio, Pelé 
aceptó el viaje. 

Brasil debutó en el Estadio Jalisco ante 
Checoslovaquia con un sobresalto temprano: 
comenzó perdiendo al minuto 11, pero reac-
cionó sin desorden. Rivelino empató al 24 y, 
en el segundo tiempo, Pelé inclinó el partido; 
el marcador final fue 4-1. Luego venció a Ingla-
terra 1-0 en un duelo marcado por la atajada 
de Gordon Banks al cabezazo de Pelé, un lan-
ce estético que quedó en la memoria colecti-
va. Cerró la fase de grupos con un 3-2 ante 
Rumanía, con doblete del Rei. En eliminación 
directa, la Verdeamarela mantuvo su ritmo en 
Guadalajara: derrotó a Perú 4-2 y a Uruguay 
3-1. Aunque Pelé no marcó en esos partidos, 
su presencia ordenó el juego y dio forma a un 
equipo que avanzaba con eficacia y brillo.

Finalmente, en el Estadio Azteca, Brasil le-
vantó su tercera Copa del Mundo y Pelé firmó 
la actuación decisiva: un gol y dos asistencias 
frente a Italia, que llegaba tras el llamado “par-
tido del siglo” ante Alemania. Su desempeño 
lo consagró como héroe contemporáneo. Sus 
pies, ligeros y exactos, su gambeta de samba 
y su drible sereno encontraron en el Coloso de 
Santa Úrsula el escenario perfecto para pro-
yectarse al mundo. Allí, Pelé alcanzó la tras-
cendencia: la de un hombre que aceptó el des-
tino de la inmortalidad.

IV

En tiempos en que el fútbol se vuelve rígido, 
cuando incluso el juego brasileño pierde la 
samba que le daba aire y cadencia, y cuando 
la crítica se dirige con facilidad hacia la afición 
en lugar de mirar a los futbolistas y a quienes 
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administran el balón de la Selección Mexica-
na, conviene detenerse un momento y mirar 
atrás. El curso del balón no responde a una 
sola causa ni a una lógica transparente. La vida 
tampoco.

Hay en cada trayectoria horas de trabajo, 
disciplina, talento que se afina con constancia. 
También hay irrupciones que nadie controla, 
giros mínimos que alteran el rumbo y deci-
siones que habitan en la coyuntura. El fútbol, 

como la vida, se juega en ese cruce. Ni la épica 
del mérito basta para explicarlo todo, ni el azar 
opera como excusa vacía. Ambos conviven, se 
entrelazan, tensan cada resultado.

Suerte y destino. Así se construye el ca-
mino: con lo que se hace y con lo que ocurre. 
Con la voluntad que empuja y con esa fuerza 
esquiva que, en el instante preciso, decide ha-
cia dónde cae la moneda. 
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ALEMANIA FEDERAL 1974
Por Sebastián Alarcón

El futbol regresaba a Alemania. Los errores y horrores de Alemania durante la II Guerra Mun-
dial se enseñaban en los colegios y todavía producían sonrojos, pero en la organización ya no 
quedaban dudas de la capacidad de los teutones para armar fiestas deportivas. El preparativo 
para los Juegos Olímpicos de Múnich 1972 había sido ejemplar y todo estaba a punto. Sin em-
bargo, los palestinos intentaron cobrarse a la mala las estrepitosas derrotas sufridas por Israel 
con el atentado de Septiembre Negro que se cobró 10 víctimas, todas de la delegación israelí. 
Los efectos se notaron dos años después: sin miedo a equivocarme, se trató del mundial más 
vigilado de la historia. Evidentemente no clasificó Israel, pero el miedo irrumpió por la fuerza.

Múnich, Berlín, Hamburgo, Dortmund, Dusseldorf, Gelsenkirchen, Fráncfort, Hannover y 
Stuttgart… todas esas ciudades recibirían los 38 partidos para dirimir al campeón. Faltaba cono-
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cer a los invitados, además del anfitrión Alema-
nia Occidental y al campeón Brasil, que logró 
llevarse el Trofeo Jules Rimet para siempre (lo 
perderían después, pero esa es otra historia). 

Se produjeron sorpresas en las elimina-
torias: en Concacaf, México se descafeinó y 
se vio obligado a cederle el lugar a Haití, que 
llegaba a la fiesta grande por vez primera. Des-
de el Down Under, Australia se estrenaba en 
un mundial, con un equipo lleno de hijos de 
migrantes que se abrían paso en un país que 
prefería el rugby league y el cricket. También 
llegaba Zaire, primera selección subsahariana. 
Y finalmente… llegaba el hermano incómodo, 
Alemania Oriental, al otro lado de la frontera 
política e ideológica llamada Muro de Berlín. 

Y es que cuando digo que la política 
irrumpió con todo, me refiero a que la política 
se hacía presente también en el futbol. Chile 
deponía a su presidente, Salvador Allende, 
con un golpe de estado; la cúpula militar se 
deshacía de la disidencia en el Estadio Na-
cional. Y, puesto que la selección andina te-
nía pactado su encuentro mata-mata por un 
lugar en el mundial enfrentándose a la Unión 
Soviética, portavoz del socialismo mundial por 
antonomasia; evidentemente, para el gobierno 
chileno, que consideraba que jugar ahí por un 
boleto a la justa mundialista era prácticamen-
te un escupitajo en la cara, se retiraron de la 
contienda.

Del resto de invitados: Bulgaria, Escocia, 
Italia y Suecia por Europa; Argentina y Uruguay 
por Sudamérica. Quise apartar tres sorpre-
sas mayúsculas. La primera: Polonia terminó 
dándole un baño de humildad a Inglaterra, 
que en Wembley se topó con un muro llama-

do Jan Tomaszewski. Para la selección de los 
tres leones fue uno de los mayores fracasos 
de su historia. La segunda: Países Bajos pasó 
sobre Bélgica porque le ganó la competencia 
de ver quién abusa más de Islandia; estamos 
hablando de que se definió el pase por goles. 
Era poco probable que diera una campanada 
después de más de 30 años ausente… o eso 
creíamos todos. ¿Y la tercera? Ahorita la ves… 
porque tenemos el sorteo del mundial primero.

La política llegó al sorteo. Imagina que se 
habló menos de la composición de los grupos 
que de un partido puntual: la batalla fratricida, 
el duelo de las Alemanias… la disputa capita-
lismo vs. socialismo se trasladaría al campo de 
batalla. Huelga decir que el Volksparkstadion 
de Hamburgo, escenario de esta refriega, se-
ría más seguro que cualquier búnker de la II 
Guerra Mundial. Compartirían grupo 1 con el 
Hemisferio Sur, porque estaban Chile y Austra-
lia. El grupo 3 vería a Uruguay, Países Bajos, 
Bulgaria y Suecia; el 4 tendría a Italia, Argen-
tina, Polonia y Haití. El grupo 2 tenía a Brasil, 
Escocia, Zaire… pero en realidad era de cuatro 
también. Porque ahí tuvimos la tercera sorpre-
sa de las eliminatorias. En un duelo donde la 
tensión se cortaba con un cuchillo, Yugoslavia 
ganó el último boleto a España… mes y medio 
después del sorteo.

¿Otra vez la política? Otra vez la política. 
Hablemos de Zaire y Haití. Sus selecciones 
habían sido las mejores de su confederación 
con un futbol alegre. El problema es que re-
presentaban a regímenes conocidos por su 
brutalidad. Desde el Caribe llegaba la primera 
república independiente negra, gobernada con 
mano dura por Papa Doc Duvalier. Dijeron pre-
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sente quebrándole una racha de más de 1.000 
minutos sin recibir gol al digno guardameta 
italiano Dino Zoff. Italia solventaría el partido, 
pero la mancha quedaría. Desafortunadamen-
te, no podía ser cierto. Un haitiano, Ernst-Jean 
Joseph, fue el primer sancionado por dopaje; 
por supuesto le tocó una paliza de los tonton 
macoutes, la policía de Duvalier.

Y África se podía sentir bien representa-
da por Zaire… gobernada con mano dura a 
su vez por Mobutu Sese Seko, el arquetipo 
de dictador subsahariano. Su debut contra 
Escocia prometía, y, de pronto, en el segun-
do partido contra Yugoslavia, el sentido común 
salió por la ventana. Resulta que su director 
técnico, Blagoje Vidinić, era yugoslavo. Las 
autoridades, en su mirada obtusa, creían que 
podía ayudarle al contrario, así que no lo deja-
ron dirigir. ¿El resultado? 9-0. Preocupado por 
el qué dirán, Sese Seko le dio un ultimátum a 
los zairenses: “Pierdan 4-0 con Brasil y atén-
ganse a las consecuencias”. Al 3-0, tiro libre 
para Brasil… y Mwepu Ilunga pateó el balón. El 
mundo rio, los brasileños quedaron perplejos, 
Zaire salvó la vida con ese movimiento.

Y la política se hacía presente en el due-
lo de Alemanias. En el libreto estaba fijo que 
la facción capitalista ganaría cómodamente. 
Pues, en un duelo desprovisto de espectáculo, 
Alemania Oriental se impuso con un simple gol 
de Sparwasser. Del resto del mundial puedo 
decir: el chileno Carlos Caszely como el primer 
jugador expulsado por tarjeta roja, una Brasil 
que por recambio generacional prefirió el futbol 
industrial al artesanal…

… pero lo que nadie imaginaba... una se-
lección vestida de naranja que rompía los mol-

des tácticos gracias a Rinus Michels. Ellos eran 
el arte que Brasil dejó en Sudamérica: Nees-
kens era la reencarnación de Vermeer; Krol, la 
versión moderna de Rembrandt; Rensenbrink 
daba cátedra como Brueghel el Viejo; Rep te-
nía la visión de El Bosco… y al centro, un jo-
ven Cruyff deleitaba con una estética que solo 
pertenecía a Van Gogh. En su duelo que hedía 
a semifinales, Brasil estaba más preocupado 
por ensuciar el fútbol que por proponer; por 
esa traición a la esencia de Suecia 1958, Chile 
1962 y México 1970, el balón lo castigó, dán-
dole la victoria a los neerlandeses 2-0.

Al final, esa escuela neerlandesa de fút-
bol se quedó a las puertas de ser campeona, 
con todo y que inauguraron el marcador del 
flamante Olympiastadion de Múnich a los dos 
minutos sin prestarle la pelota a los teutones. 
Pero Alemania era Alemania, y remontó para 
ganar su segundo cetro… y en casa. Sin em-
bargo, Países Bajos tuvo algo que ni siquiera 
campeones del mundo tienen: legado. Ese to-
taalvoetbal (futbol total) de Michels fue el ante-
cesor del dream team de Cruyff como míster, 
quien le heredó lo que sabía a Pep Guardiola 
y lo maceró hasta convertirlo en el tiki-taka. El 
arte se hacía presente en un mundial poblado 
de aparatosos dispositivos de seguridad y te-
ñido por la política. 

En Alemania 1974, el miedo moldeó la 
dinámica. En Alemania 1974, la política im-
pregnó cada etapa. Pero en Alemania 1974, 
el arte coloreó el futbol, por mucho que en ese 
momento no recibiera la confirmación en forma 
del nuevo trofeo elaborado por Gazzaniga. 
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ARGENTINA 1978
LADO A

Por Rainer Matos Franco

Es sabido que a Perón no le apasionaba el fútbol. Lo suyo era el box: esas noches en Luna Park 
—en una de ellas conoció a Eva Duarte— cuando Pascualito Pérez se sonaba a Quiroga o a 
Shirai. Con todo, en su última presidencia (1973-1974) iniciaron los preparativos para el Mundial 
de 1978, asignado doce años atrás a la Argentina luego de que México optara por el de 1970. 
El logo de Leonardo Buschi mostraba un balón levantado por dos brazos albicelestes. No era 
coincidencia: eran los brazos de Perón, recién fallecido, en su gesto más reconocible cuando 
salía al balcón de la Casa Rosada a hablar al pueblo. 
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En marzo de 1976 la Junta militar de Jor-
ge Rafael Videla destronó a la viuda de Perón, 
“Isabelita”. De inmediato el almirante Massera 
recalcó a la Junta la conveniencia política de 
proseguir la planificación mundialista. A Videla 
tampoco le interesaba el fútbol sino el básquet, 
que jugó de niño —desde luego— en un cole-
gio católico. El almirante Lacoste se encargó 
del Mundial, no sin meter mano en River: con la 
pistola sobre la mesa amenazó a Ubaldo Fillol, 
cancerbero nacional, para no dejar el club.1

Lacoste tuvo dos reveses: tolerar el logo 
peronista para evitar batallas legales, y tragar-
se un bocado de raison d’État para mantener 
a César Luis Menotti, comunista, como entre-
nador. Al “Flaco” le llovía por doquier: la izquier-
da (proscrita) le reclamaba dirigir la “selección 
de la dictadura” —pocos sabían que escondió 

1   DEPORTV, Argentina 1978: fútbol y dictadura, 
(documental), 2018, min. 2:04. Disponible en ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=UPBoJPzigQs 

a una perseguida en su casa—,2 mientras la 
prensa lo tundía por no convocar un Maradona 
de 17 años. 

Las Madres de Plaza de Mayo aprovecha-
ron para exponer los millares de desapareci-
dos a la prensa internacional. El astro bávaro 
Paul Breitner boicoteó el evento. Países Bajos 
declaró que “podría” no participar, pero aca-
bó disputando —y perdiendo— la final contra 
el anfitrión, el 25 de junio de 1978. Eso sí: no 
salieron a recibir la medalla de plata de manos 
de Videla. Hasta Suecia acudió a la justa pese 
a que los militares argentinos torturaron y ma-
taron “por error” a Dagmar Hagelin en 1977; 
evidentemente Olof Palme ya no gobernaba en 
Estocolmo.

A Hebe de Bonafini, líder de las Madres, le 
desaparecieron dos hijos y una nuera. Duran-
te el Mundial “lloraba como loca en la cocina 
mientras Humberto miraba los partidos y fes-
tejaba los goles. Y él era un tipo que estaba su-
friendo horrores la desaparición de sus hijos”. 
Estela de Carlotto, con una hija —embaraza-
da— desaparecida, se reunía con su familia y, 
“mientras el matrimonio mayor lloraba en una 
de las piezas, el living era un loquero de gritos 
celebrando los goles de Kempes”.3 

Argentina 1978 fue eso: tapadera para 
unos, consuelo para otros, incluidos los pre-
sos políticos en la Escuela Mecánica de la Ar-
mada (esma), que festejaban recién torturados 
cuando escuchaban “GOL” en la radio de los 

2   Ibid., min. 13:16.
3   Pablo Llonto, La vergüenza de todos. El dedo en 
la llaga del Mundial 78, Asociación Madres de Plaza 
de Mayo, 2005, pp. 175-176.

José López Rega & Hilario Vázquez, Logo del Mundial 
Argentina 1978, vía Wikimedia Commons

https://www.youtube.com/watch?v=UPBoJPzigQs
https://www.youtube.com/watch?v=UPBoJPzigQs
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guardias, a sólo diez cuadras del Estadio Mo-
numental.4

***

Entonces se jugaban dos fases de grupos y 
una final. En la primera, Argentina venció a 
Hungría y Francia —previo penal dudosísimo 
que Passarella convirtió—, pero perdió con Ita-
lia. El anfitrión jugaba horrible pero hacía goles; 
Kempes se botaba tremendo pero no anotaba. 
En segunda ronda, Menotti le sugirió rasurarse 
el bigote como cábala.5 El “Flaco” sabía cosas: 
Kempes vacunó con doblete a Polonia y hasta 
evitó un gol de un manotazo que no ameritó 
expulsión. Luego la albiceleste empató a ceros 
con Brasil en un partido iracundo.

Para jugar la final, Argentina tenía que 
golear al Perú de Teófilo Cubillas. Según Da-
vid Yallop, Lacoste acomodó los partidos con 
João Havelange, cacique de fifa, para que, al 
derrotar la verde-amarela 3-1 a Polonia, los 
argentinos ya supieran cuántos goles debían 
meter: cuatro.6 Cosa rara: los últimos dos par-
tidos del Grupo A sí se habían jugado a la mis-
ma hora.

En la cancha de Rosario, con luna llena, 
sucedió lo extraordinario: Argentina ganó 6-0 
el “partido más largo de la historia”.

4   Gonzalo Bonadeo, et al., Mundial ’78, la historia 
paralela (documental), 2003, min. 29:47. Disponi-
ble en https://www.youtube.com/watch?v=tTyM-
Cif-dT0.
5   Iosu Andía y Laura Cano, Argentina 1978: dic-
tadura y fútbol (documental), 2018, min. 16:00. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?-
v=HSDKTgPRLAk.
6   David Yallop, How They Stole the Game (edición 
digital), Constable & Robinson, 2011.

¿Metió mano la dictadura? El delantero 
peruano Juan Carlos Oblitas declaró en 1986 
que “cuatro o cinco jugadores peruanos reci-
bieron dinero”; José Velásquez dijo en 2024 
que seis.7 Antes del partido, flanqueado por 
Henry Kissinger, Videla bajó a intimidar al ves-
tidor rojiblanco (“que las cosas se desarrollen 
bien”), lo cual no hizo con ninguna otra selec-
ción rival. El técnico andino, Marcos Calderón, 
dejó en la banca jugadorazos como Sotil y La 
Rosa, y alineó a lesionados (Manzo, Velásquez) 
y debutantes (Rojas, Gorriti). Calderón denun-
ció dos goles en offside, validados por el línea 
italiano, Gonella, a quien Havelange impon-
dría en la final de último minuto como árbitro.8 
Según Yallop, tras el Mundial, Perú obtuvo un 
crédito argentino de 50 millones de dólares 
(Decreto N° 1463/78) y 35,000 toneladas de 
grano pampero,9 aunque esto último llevaba 
años presupuestado.10

Al revisar el partido queda otra impresión. 
Perú, abatido físicamente, empezó dominan-
do: casi mete dos —un remate de Muñante, 
figura en Pumas, fue al poste— y hasta le per-
donaron dos penales clarísimos.11

Como fuera, alguien supo ponerle huevos 
—literalmente— a la resistencia civil desde el 

7   Lucas Bucci y Tomás Sposato, Argentina ’78, 
2024, min. 1:38:41. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=I-iqknsVfrA.
8   Llonto, 2005, pp. 137-166.
9   Yallop, 2011.
10   Lucas Bucci y Tomás Sposato, Argentina ’78 
(documental), 2024, min. 1:44:08. Disponible en ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=I-iqknsVfrA.
11   Footbal Flashback 6 (@FootballFlashback6), 
“Argentina 6-0 Peru World Cup 1978”, Youtube, 
4 de julio de 2023, en https://www.youtube.com/
watch?v=eaL3U4IRUm8 (consultado el 11 de abril 
de 2026). 

https://www.youtube.com/watch?v=tTyMCif-dT0
https://www.youtube.com/watch?v=tTyMCif-dT0
https://www.youtube.com/watch?v=HSDKTgPRLAk
https://www.youtube.com/watch?v=HSDKTgPRLAk
https://www.youtube.com/watch?v=I-iqknsVfrA
https://www.youtube.com/watch?v=I-iqknsVfrA
https://www.youtube.com/watch?v=I-iqknsVfrA
https://www.youtube.com/watch?v=I-iqknsVfrA
https://www.youtube.com/watch?v=eaL3U4IRUm8
https://www.youtube.com/watch?v=eaL3U4IRUm8
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vestidor. Tras vencer a Perú, Videla bajó a las 
duchas a felicitar a los pibes. El dictador, de 
traje, saludaba a los jugadores. Desnudo, Ta-
rantini le jugó una apuesta a Passarella: “¡Aho-

ra me agarro bien los huevos y le doy la mano 
a Videla!”.12 

12   “2012. Tarantini 100x100”, El Gráfico, 3 de di-
ciembre de 2021, en https://www.elgrafico.com.ar/
articulo/las-entrevistas-de-el-grafico/4546/2012ta-
rantini-100x100 (consultado el 11 de abril de 2026). 

El Gráfico, “Alberto Tarantini da la mano recién sacada del calzón a Rafael Videla tras el 6-0 sobre Perú. Sentado en 
el banco, el capitán Daniel Passarella” (fotografía), 1978, vía Wikimedia Commons

LADO B
Por Javier Franzé

De los Mundiales “modernos”, el de 1978 es seguramente en el que más pesa el contexto polí-
tico nacional y de época. Cabría decir que el Mundial ‘78 es el de la Guerra Fría en las periferias 
del mundo. Aunque con importantes condimentos nacionales, este campeonato viene determi-
nado por la dictadura de Videla y su “lucha contra el comunismo internacional”. Así, por trágicas 

https://www.elgrafico.com.ar/articulo/las-entrevistas-de-el-grafico/4546/2012tarantini-100x100
https://www.elgrafico.com.ar/articulo/las-entrevistas-de-el-grafico/4546/2012tarantini-100x100
https://www.elgrafico.com.ar/articulo/las-entrevistas-de-el-grafico/4546/2012tarantini-100x100
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razones, esta Copa del Mundo sobresalió más 
en lo político que en lo futbolístico. 

En efecto, en el plano futbolístico fue un 
Mundial de transición, sin innovaciones en el 
estilo de juego ni la aparición de jugadores o 
equipos que marcaran una época. Atrás ha-
bían quedado dos grandes hitos que no volve-
rían a repetirse. Por un lado, la consagración 
de la escuela brasileña en México ‘70, con un 
Pelé rutilante, maduro e inmejorablemente, 
acompañado por cracks como Tostão, Jairzin-
ho, Rivelino y Gerson, que se juntaban para to-
car al ritmo de samba, lento y constante, suave 
y penetrante. El otro hito había sido marcado 
por Países Bajos en Alemania ‘74, comandado 
por el entonces mejor jugador del mundo, un 
cerebro y todocampista a la manera de Di Sté-
fano, Johann Cruyff, acompañado también por 
cracks como Neeskens, Krol o Rep, que no te-
nían un puesto fijo sino el que les marcaba la 
jugada, siempre guiada por la posesión de la 
pelota y el achique hacia adelante. 

Si el Brasil del ‘74 siguió viviendo de la 
magia y el brillo menguantes de México, la ca-
narinha de Argentina ‘78 —dirigida por Coutin-
ho— será el primer scratch especulativo de la 
historia. Países Bajos mantuvo en 1978 la idea 
de juego de 1974, pero ya sin la brillantez que 
aportaba Cruyff. 

El equipo argentino recuperó el estilo de 
juego histórico, de toque y asociación, ofen-
sivo, con wings y laterales al ataque. Curio-
samente, no tuvo un diez clásico que hiciera 
jugar el resto; el volante derecho, Ardiles, cum-
plió ese rol. Menotti empezó con su preferido, 
Valencia, de diez, pero en la segunda fase 

terminó de encontrar el equipo retrasando a 
Kempes de once a diez-nueve y manteniendo 
a Luque de centrodelantero. El juego argentino 
fue importante más para la lucha de escuelas 
futboleras nacionales que para el mundo del 
fútbol. Menotti se propuso recuperar “la nues-
tra”, y lo logró en gran medida, pues la presión 
de la localía por momentos atenazó al equipo. 
Así hizo frente al creciente auge de la línea Ge-
ronazzo-Zubeldía-Bilardo, basada en el control 
del juego a partir del orden táctico y la adap-
tación al rival. Menotti abogaba por el “orden 
más aventura”, sustentado en la creatividad in-
dividual. Menotti consiguió, sobre todo, que el 
equipo jugara con garra y determinación, pero 
sin las mañas tradicionales del fútbol argenti-
no (fingir, hacer tiempo, provocar a los rivales, 
etc.). El propio Bilardo llegó a decir que los ju-
gadores del ‘78 parecían, por su temperamen-
to, todos defensores. El Mundial del ‘78 con-
sagró internacionalmente a Fillol, Passarella, 
Ardiles y Kempes. También a Galván, el gran 
olvidado.

En términos de historia del fútbol y de los 
Mundiales, el del ‘78 comenzó a colocar a Ar-
gentina entre los cuatro grandes, junto a Brasil, 
Alemania e Italia. No sólo por ser campeón, 
sino por iniciar la institucionalización de la se-
lección con el nombramiento de técnicos para 
ocho años. Antes, se cambiaba de técnico a 
menudo y no había un plantel estable. Hasta el 
‘78, Argentina destacaba por los éxitos inter-
nacionales de sus jugadores y equipos, pero 
eso no se trasladaba a la selección, salvo en el 
ámbito sudamericano.
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El Mundial del ‘78 suele ser mostrado 
como prueba concluyente del fútbol como 
opio de los pueblos merced a la manipulación 
que la dictadura hizo del torneo. En este relato, 
el fútbol aparece como algo constitutivamen-
te separado de la política, que de esa mane-
ra lo puede instrumentalizar para sus fines, y 
las masas son retratadas como actor pasivo y 
adormecido por su golosina favorita.

La dictadura buscó sacar provecho del 
Mundial para ganar popularidad. Para ello, eli-
gió a la selección nacional como su equipo. 
Además, la dictadura, la selección y el Mundial 
ofrecían la posibilidad de construir un relato 
regeneracionista apoyado en la idea de reor-
ganización como base de un éxito indebida-
mente postergado. Así como la dictadura se 
autodenominó “Proceso de Reorganización 
Nacional”1 para dejar atrás años de populismo 
irresponsable y extirpar del cuerpo nacional al 
enemigo comunista internacional,2 la selección 
nacional —como señalamos— había iniciado 
con Menotti en 1974 su institucionalización. Fi-
nalmente, para este relato la organización del 
Mundial brindaba la posibilidad de demostrar 
“al mundo”, pero también “a los propios ar-
gentinos”3 que el país era capaz de organizar 

1   Archivo Raro VHS (@ArchivoRaroVHS), “Pro-
paganda dictadura 76: Segundo aniversario del 
Proceso (1978)”, YouTube, 22 de febrero de 2012, 
en https://www.youtube.com/watch?v=k7WST-
N1aoRc (consultado el 11 de abril de 2026).
2   Dante Rolando Silva Gutiérrez (@DanteRolan-
doSilvaGutiérrez), “Propaganda dictadura argentina 
1977, versión para televisión en blanco y negro”, 
YouTube, 5 de mayo de 2012, en https://www.you-
tube.com/watch?v=c5s0zMlhaLQ (consultado el 
11 de abril de 2026).
3   Archivo Raro VHS (@ArchivoRaroVHS), “Carlitos 
Balá propaganda Mundial 78 “Mostremos al mun-

un evento internacional igual que los países 
“avanzados”.4 

La dictadura usó el Mundial para respon-
der a lo que llamaba la “campaña anti-Argen-
tina”,5 supuestamente emprendida por los 
“subversivos” huidos del país que, habiendo 
perdido la “guerra irregular” pretendían —con 
el apoyo entre cómplice e ingenuo de la pren-
sa, algunos gobiernos occidentales y orga-
nismos de Derechos Humanos internaciona-
les— ganar ahora la “guerra de propaganda”, 
acusando a la Junta Militar de violar los dere-
chos humanos. Para esto la dictadura contó 
con el apoyo férreo de la gran mayoría de los 
medios, salvo el diario Buenos Aires Herald y la 
revista Humor Registrado.

Sin embargo, ese monopolio informativo 
de facto, apoyado en el terror estatal, no pudo 
dominar completamente la situación. El Mun-
dial se inauguró el 1 de junio, jueves, día que 
las Madres de Plaza de Mayo hacían desde 
1977 su ronda semanal. El periodista de te-
levisión neerlandés Jan Van der Putten fue a 
entrevistarlas en medio de una ciudad vacía, 
pues la dictadura había decretado feriado. Esa 
entrevista resultaría clave para difundir lo que la 
dictadura quería tapar. En medio de la zozobra 

do cómo son los argentinos.””, YouTube, 27 de 
diciembre de 2016, en https://www.youtube.com/
watch?v=ztVCAXnpZSM (consultado el 11 de abril 
de 2026).
4   Archivo Raro VHS (@ArchivoRaroVHS), “Mundial 
Argentina 78 (Propaganda dictadura)”, YouTube, 22 
de febrero de 2014, en https://www.youtube.com/
watch?v=604-JfFquus (consultado el 11 de abril de 
2026).
5   Almorzando con Mirtha Legrand (programa de 
TV), 21 de septiembre de 1978, min. 48:02. Dis-
ponible en https://www.youtube.com/watch?v=-
D8e3iaD5WMU&t=2882s.
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y la angustia, una madre enunció el reclamo 
de mayor valor ético-político imaginable sobre 
los desaparecidos: “No queremos a uno, a mi 
hijo. Yo quiero a todos los hijos de todas las 
madres”. 6

Un año más tarde, cuando la Selección 
juvenil obtuvo el Mundial en Japón liderada por 
Maradona, la dictadura volvió a tropezar con 
otra coincidencia que entorpecía sus propósi-
tos unanimistas. El 7 de septiembre de 1979, 
la Selección le ganó la final a la urss, y la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos,7 
que por presión internacional había logrado 
entrar en el país, recogía testimonios del terror 
estatal (más de 5000) a pocos metros de una 
plaza de Mayo en la que Videla saludaba a los 
que allí festejaban, mientras desde Casa Rosa-
da arrojaban stickers con el lema “Los argenti-
nos somos Derechos y Humanos”. José María 
Muñoz, el principal relator de fútbol, arengaba 
a la gente a pasar por donde estaba la cidh 
para mostrarles la “verdadera imagen del país”.

La represión de la dictadura —reforzada 
por su clandestinidad— fue inédita aun en un 
país acostumbrado a décadas de golpes de 
Estado. Esto debe ser considerado cuando se 
muestran los festejos callejeros masivos —en 
un país especialmente futbolero y que disfru-
taba su primer Mundial— como prueba indis-
cutible del éxito de la manipulación de la dicta-

6   Juan José Ianni (@JuanJoseIanni), “Entrevista a 
Madres de Plaza de Mayo en 1978”, YouTube, 24 
de marzo de 2021. Disponible en https://www.you-
tube.com/watch?v=UVSLEwG_h98.
7   SDHArgentina (@SDHArgentina), “42 años de la 
visita de la cidh a Argentina”, YouTube, 6 de sep-
tiembre de 2021. Disponible en https://www.youtu-
be.com/watch?v=loZdhU-Wl4s.

dura. El éxito deportivo no alteró los apoyos ni 
los detractores que la dictadura tenía. La dis-
tinción entre correlación y causalidad ha de ser 
considerada.

El fútbol no fue mero instrumento de la po-
lítica porque le brindó a la dictadura una posibi-
lidad única, vinculada a su específica populari-
dad internacional: la de recibir en el país a esos 
periodistas extranjeros que “distorsionaban” la 
imagen de Argentina. La dictadura, que venía 
a terminar con la política y los partidos, debió 
politizar el fútbol para poder utilizarlo. Pero ese 
uso necesariamente activaba a esos que que-
ría manipular. Y esa tentativa de aprovecha-
miento se vio desbordada por la contingencia 
y la Fortuna. Si la dictadura creía que el poder 
era un instrumento, y que por tanto ella sola lo 
tenía, se le reveló como una relación: las Ma-
dres de Plaza de Mayo le dijeron (otra vez) que 
no, y un solitario e inerme periodista extranje-
ro las registró y difundió su testimonio. Sólo el 
palo de Rensenbrink compensó algo semejan-
te infortunio.8 Si la dictadura quería mostrar “la 
verdadera cara del país”, en buena medida, y a 
su pesar, lo logró: la entrevista de la televisión 
neerlandesa abrió una poderosa válvula por la 
que se coló al mundo, ahora con revelaciones 
de primera mano, las consecuencias del terro-
rismo de Estado. Lo político sonrió.  

8   Voetbal van Oranje - Football of Orange (@foot-
balloforange), “The Cruelest Miss in World Cup 
History”, Youtube, 14 de junio de 2016, en https://
www.youtube.com/watch?v=N35FMLJkF58 (con-
sultado el 11 de abril de 2026).
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WORLD CUP WILLIE JUANITO TIP & TAP GAU-
CHITO NARANJITO PIQUE CIAO STRIKER FOO-
TIX ATO, KAZ & NIK GOLEO & PILLE ZAKUMI 
FULECO ZABIVAKA LA’EEB MAPLE, ZAYU & 
CLUTCH WORLD CUP WILLIE JUANITO TIP & 
TAP GAUCHITO NARANJITO PIQUE CIAO STRI-
KER FOOTIX ATO, KAZ & NIK GOLEO & PILLE 
ZAKUMI FULECO ZABIVAKA LA’EEB MAPLE, 
ZAYU & CLUTCH WORLD CUP WILLIE JUANI-
TO TIP & TAP GAUCHITO NARANJITO PIQUE 
CIAO STRIKER FOOTIX ATO, KAZ & NIK GOLEO 
& PILLE ZAKUMI FULECO ZABIVAKA LA’EEB 
MAPLE, ZAYU & CLUTCH WORLD CUP WILLIE 
JUANITO TIP & TAP GAUCHITO NARANJITO 
PIQUE CIAO STRIKER FOOTIX ATO, KAZ & NIK 
GOLEO & PILLE ZAKUMI FULECO ZABIVAKA 
LA’EEB MAPLE, ZAYU & CLUTCH WORLD CUP 
WILLIE JUANITO TIP & TAP GAUCHITO NA-
RANJITO PIQUE CIAO STRIKER FOOTIX ATO, 
KAZ & NIK GOLEO & PILLE ZAKUMI FULECO 
ZABIVAKA LA’EEB MAPLE, ZAYU & CLUTCH
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MÁS QUE MASCOTAS: UNA BREVE HISTORIA DE 
SU SIMBOLISMO EN LOS MUNDIALES DE FUTBOL

Por Pablo Toussaint Noriega

El proceso de la memoria puede, con justa razón, llevar el calificativo de inescrutable, lo que, no 
obstante, no nos limita en nuestra forma de expresarnos al respecto de lo que recordamos, de 
lo que se mantiene vivo a pesar del paso del tiempo, y del desgaste que transforma la materia 
gris en espacio en blanco. Sin embargo, hay ciertas cosas que, por sus características o im-
pacto —ya sea motivado o no— pueden permanecer en el imaginario hasta el punto de que les 
adjudiquemos la característica de “inolvidables”, o como si se tratase de conservas fabricadas 
especialmente para durar mucho tiempo, de “imperecederas”. Uno de los principales motivos 
que llevan a que ciertas cosas nunca terminen por abandonar nuestras a la vez frágiles e im-
presionables memorias es el principio de iconicidad, esto es, la habilidad de ciertas imágenes, 
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palabras, u objetos para erigirse en iconos, 
es decir, en elementos cuya interpretación no 
da lugar a dudas, puesto que, como lo define 
Pierce, un icono no es sino «un signo definido 
por su relación de semejanza con la «realidad» 
del mundo exterior».1 

Si bien, fuera del microcosmos de la teo-
ría semiótica, tendemos a utilizar la expresión 
“icónico” para hablar de algo que representa 
una cosa de forma unívoca, o que destaca de 
alguna forma en alguna disciplina o contexto, 
ocupando el lugar de ésta en un proceso de si-
nécdoque (una parte por el todo). Así, aunque 
lo correcto sería hablar de “símbolo” —o, más 
específicamente, de “el símbolo”—, solemos 
decir que el Ché Guevara es un icono de la 
Revolución Cubana, pues su figura es sinóni-
ma con este acontecimiento histórico —de ahí 
que tanto su nombre como su famosa efigie 
sean símbolos utilizados hasta nuestros días 
para reivindicar el movimiento heredero—; de 
igual manera, podríamos afirmar que una em-
presa tiene un producto icónico, como es el 
caso de Apple con sus iPhones y iPods, o que 
algún deportista es un ícono del deporte que 
practicaron —nótese la cercanía morfológica 
entre icono e ídolo—, como es el caso de Ro-
ger Federer y Billie Jean King para el tenis, de 
Usain Bolt para el atletismo en pista, de Nadia 
Comaneci o de Simone Biles para la gimnasia 
artística, de Michael Phelps para la natación, o 
de Maradona y Pelé para el futbol.

1   A. J. Greimas & J. Courtés, Semiótica. Dicciona-
rio razonado de la teoría del lenguaje, Madrid, Gre-
dos, 1982, p. 211, s.v. “Icono”.

La iconicidad que tiene lugar en estos 
casos es producto del mismo proceso que 
da nombre a los iconos de las iglesias cristia-
nas ortodoxas o a la disciplina de la iconogra-
fía dentro de la historia del arte, es decir, una 
unión de significados en una figura que se re-
presenta de cierta forma codificada a priori o 
que tiene ya esos valores en sí misma —de ahí 
la semejanza—, y que, pese a sus capacida-
des de significación más allá de lo icónico —es 
decir, para representar otras cosas además de 
la identidad de lo que representa por ser ico-
no—, no puede separarse de esta caracterís-
tica.

De la misma forma en que las personas 
o productos pueden serlo, las imágenes —de 
las que se compone en buena parte nuestra 
memoria— tienen la capacidad de aglomerar 
sentidos y representar una empresa, una ins-
titución, un producto, un evento, un lugar, un 
año... Tradicionalmente, a lo textual (el nom-
bre), dada la primacía de lo visual en nuestra 
cultura, se ha buscado añadir una identifica-
ción gráfica representativa. Históricamente, 
esta forma de identificación ha pasado de 
los colores —pensemos en las banderas—, 
los escudos de armas —tan útiles para tra-
zar un linaje—, firmas y sellos —necesarios 
para asegurar la identidad del que rubrica—, 
a los imagotipos y logotipos que nos facilitan 
el identificar el fabricante o comercializador de 
los productos que adquirimos o utilizamos, la 
universidad en la que estudiamos, la empresa 
para la que trabajamos, o el servicio de gobier-
no al cual hay que dirigirse para llevar a cabo 
tal o cual trámite administrativo.
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Además de los logos —muchos de es-
tos, iconos en sentido estricto—, de los so-
nidos —pensemos en el “tudum” de Netflix o 
en el sonido de inicio de Windows—, y de los 
sabores —por algo existen fórmulas secretas 
como la de la Coca Cola—, es posible valerse 
de otros medios para crear una identidad re-
conocible y diferenciable de todas las demás; 
entre estos se encuentra el adoptar y crear una 
mascota. Pensemos en Disney y en el más fa-
moso e icónico de sus 
personajes, sinónimo 
tan indisociable de 
la compañía como el 
castillo de la Bella Dur-
miente, hasta el pun-
to de que es común 
que coloquialmente se 
haga referencia a este 
conglomerado mediá-
tico como “The Mouse 
Company” (La com-
pañía del ratón). Este 
nivel de identificación 
entre una mascota o 
producto —pues Mic-
key Mouse es princi-
palmente un producto 
comercial— y una cor-
poración, institución o evento, es un objetivo 
buscado y deseado por los profesionales de la 
mercadotecnia mundial, pues, como demues-
tran casos como el de Bing Dwen Dwen, la 
mascota de los Juegos Olímpicos de Invierno 
de Beijing 2022, cuyo éxito comercial supuso 
la venta de más de cien mil ejemplares del pe-

luche en las primeras 24 horas del evento,2 la 
popularidad se traduce en visibilidad —tanto 
del producto como de lo que representa— y 
en beneficio económico.

La mascota deportiva: una brevísima 
historia

Fuera del mundo del entretenimiento, tan 
acostumbrado a convertir productos audio-

visuales en juguetes 
y personajes con los 
que interactuar en 
parques temáticos o 
—pendientes de au-
torización legal— en 
sitios turísticos, el 
caso de los deportes 
es bastante paradig-
mático, pues existe 
una larga tradición en 
el contexto universi-
tario de los Estados 
Unidos, donde se ori-
ginó la utilización de 
mascotas para animar 
a los distintos equi-
pos deportivos en sus 
eventos. Si bien se ha 

señalado la similitud entre las figuras totémicas 
de ciertas civilizaciones y las mascotas, el ori-
gen de éstas se suele relacionar directamente 

2   Z. Quan, W. Qian, & J. Mao, “The impact of 
mascot attributes on sponsorship effectiveness the 
case of Bing Dwen Dwen at the Beijing winter olym-
pics”, Asia Pac. J. Mark. Logistics. nº. 36 vol. 4, 
2024, pp. 1024–1042. 

Paul Maurou, Opéra-comique en 3 actes (litografía), 1881.
en https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53145697k 
(Biblioteca Nacional de Francia)
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con la popularización de la opereta del francés 
Edmond Audrian, La Mascotte,3 estrenada en 
1880. En esta opéra comique, una joven cam-
pesina llamada Bettina sirve de mascotte, esto 
es, de amuleto de buena suerte para el desa-
fortunado campesino Rocco, para el también 
malhadado príncipe Laurent y, finalmente, para 
su enemigo, Fritellini. Unos años después del 
estreno de esta pieza, en 1889, la Universidad 
de Yale incorporó a sus tradiciones la de la pri-
mera mascota deportiva, el bulldog —uno de 
verdad, no una representación de uno— co-
nocido como “Handsome Dan”, cuyo cuerpo 
taxidermizado se conserva en las instalaciones 
de la institución como representante originario 
de una larga línea de perros que, bajo el mismo 
nombre, acompaña a los deportistas de esta 
universidad y les da suerte en sus encuentros 
competitivos.4

Al igual que las universidades y escuelas 
estadounidenses hicieron en imitación de Yale, 
los equipos profesionales de diversos depor-
tes —principalmente el futbol americano (f.a.), 
el baloncesto (bc) y el béisbol (bb)— adopta-
ron figuras animales, fantásticas, elementos 
culturales, tribus o figuras de la cosmología 
nativa americana —no sin la posterior revisión 
académica de lo inapropiado de mascotizar o 
caricaturizar una cultura5—, así como objetos 

3   Richard Traubner, Operetta: a theatrical history, 
Garden City, Doubleday, 1983, p. 91.
4   Mary C. Daily, “Mascots: Performance and Feti-
shism in Sport Culture”, Platform, vol. 3, nº. 1, pp. 
40-55. Disponible en https://www.royalholloway.
ac.uk/media/5258/07_mascots_daily.pdf
5   Muchos son los estudios que han ocupado el 
proceso de decolonización de los nombres y sím-
bolos deportivos que habían utilizado a las comuni-
dades nativas americanas y su cultura como mas-

diversos para conjugarlos con los diversos ele-
mentos que los hacían diferenciables del resto 
de equipos de sus respectivas ligas: la ciudad 
a la que pertenecían —que en el caso de los 
ee.uu. no siempre ha sido algo seguro—, los 
colores de su uniforme, y la historia y jugado-
res que habían portado su camisa, entre otros. 
La gran mayoría de equipos adoptaron una 
mascota no sólo como símbolo, sino también 
como nombre; por ejemplo, los Philadelphia 
Eagles (f.a.), los Chicago Bulls (bc) o los Miami 
Dolphins (f.a.), en el caso de los animales; los 
Minnesota Vikings (f.a.), los Cleveland Cava-
liers (bc), los Golden State Warriors (bc) o los 
Pittsburg Pirates (bb), en el caso de arquetipos 
culturales relacionados con la fuerza y la gue-
rra; y los San Antonio Spurs (bc), los Boston 
Red Sox (bb) o los Denver Nuggets (bc), en el 
caso de objetos.

Otros equipos separaron la mascota del 
nombre, como es el caso de la icónica botar-
ga de los Phillies de Philadelphia (bb), el Phillie 
Phanatic, una criatura peluda y verde con un 
hocico en forma de trompeta, cuyos bailes y 
rutinas sirven para provocar a los aficionados 
del equipo contrincante y entretener a los asis-
tentes a los partidos durante los descansos. Si 
bien el uso de mascotas para representar equi-
pos deportivos se extendió a otras partes del 
mundo como México, en donde encontramos 
equipos como las Águilas del América —aun-

cotas, así como las opiniones vertidas al respecto 
en las últimas décadas, lo que ha supuesto, no 
sin opositores, que equipos como los Washington 
Redskins (Los Pielesrojas de Washington) cam-
biasen su nombre por el de Washington Comman-
ders (Los Comandantes de Washington) en 2020.



69

Más que mascotas: Una breve historia de su simbolismo en los mundiales de futbol

que el nombre oficial del club no sea éste—, 
los Pumas de la unam, los Tecos (tecolotes) de 
la uag, o las Chivas del Guadalajara, la masco-
ta más famosa del país no es deportiva, sino 
la representación caricaturizada del dueño de 
una cadena de farmacias de medicamentos 
genéricos, cuya presencia, en forma de pelu-
che, es ya tan común en los escenarios como 
la de los grandes artistas que visitan el país.6

Fuera del continente americano, es en 
Asia en donde encontramos gran proliferación 
de mascotas, especialmente en Japón, donde 
un gran número de ciudades y órganos guber-
namentales las usan como embajadoras o re-
presentantes para prestar una cara amigable 
al público en general.7 Curiosamente, no es 
ni en Estados Unidos ni en Asia donde tuvo 
su origen una tradición que sigue hasta nues-
tros días, la cual es la verdadera excusa del 
presente texto en este número de la Revista 
Presente. La primera mascota de una gran 
competición deportiva internacional fue World 
Cup Willie, el león antropomorfizado que fun-
gió como símbolo de la Copa Mundial de la fifa 
de 1966 celebrada en Inglaterra. La introduc-
ción de este personaje diseñado por Reginald 

6   Vicky Reyes, “Dr. Simi: el significado detrás de 
lanzar el peluche en los conciertos”, Glamour, 22 
de septiembre de 2022, en https://www.glamour.
mx/articulos/dr-simi-el-significado-detras-de-lan-
zar-el-peluche-en-los-conciertos
7   Para ver un ejemplo curioso de la permeabili-
dad de las mascotas en la cultura y organización 
política japonesa, es recomendable el visionado del 
segmento cómico que le dedica John Oliver a Chi-
itan en su programa de HBO Last Week Tonight. 
Disponible en https://youtu.be/f4fVdf4pNEc?si=_
uTcu-BVcvkZKKij

Hoye y Richard Culley supuso un parteaguas 
en la utilización de mascotas para este tipo de 
eventos, pues ya en 1968 Shuss se convirtió 
en la primera mascota de unos Juegos Olímpi-
cos para la edición invernal celebrada ese año 
en Grenoble.

World Cup Willie —que en español de Es-
paña podría haber sido “Guille Copa del Mun-
do”, y en el de México, “Memo Mundial”—, 
tuvo un gran éxito en todos los medios en los 
que fue implantado, apareciendo en etiquetas 
de cerveza (Watney Mann), en forma de pelu-
che, cigarrillos (Willem II), dulces (Lovells), jo-
yería y todo tipo de recuerdos como llaveros, 
estampas, y parches. Simbólicamente, ade-
más de llevar la bandera británica, el país anfi-
trión se ve representado en el león, que forma 

https://www.glamour.mx/articulos/dr-simi-el-significado-detras-de-lanzar-el-peluche-en-los-conciertos
https://www.glamour.mx/articulos/dr-simi-el-significado-detras-de-lanzar-el-peluche-en-los-conciertos
https://www.glamour.mx/articulos/dr-simi-el-significado-detras-de-lanzar-el-peluche-en-los-conciertos
https://youtu.be/f4fVdf4pNEc?si=_uTcu-BVcvkZKKij
https://youtu.be/f4fVdf4pNEc?si=_uTcu-BVcvkZKKij
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parte de su escudo8 y en el apodo con el que 
se llama a su selección nacional, “The Three 
Lions”, pues utilizan como emblema los tres 
leones pasantes guardantes del blasón de Ri-
cardo I de Inglaterra, conocido como “Corazón 
de León” e inmortalizado en el mundo de los 
dibujos animados en forma también antropo-
mórfica por la película Robin Hood (1973), sólo 
unos años posterior a la aparición de World 
Cup Willie; ¿coincidencia?.

Es probable que en los torneos mundia-
listas subsecuentes ninguna mascota haya te-
nido el impacto que tuvo este león inglés —un 
dibujo de líneas simples y pocos colores que 
sus creadores realizaron e idearon en unos mi-
nutos con el objetivo de tener algo más que 
el simple trofeo Jules Rimet y un cartel para 
representar el encuentro—; pero el éxito de 
éste supuso el inicio de una nueva tradición, 
apoyada en la creencia firme de que tener una 
mascota era un método efectivo para la cap-

8   Para más información sobre la simbología del 
león, se puede consultar el artículo que dediqué 
al mismo en el número 100 días de Milei de esta 
misma revista. Pablo Toussaint, “El león no es 
como lo pintan”, Revista Presente, nº. 5, 2024, 
pp. 51-59. Disponible en https://revistapresen-
te.com/wp-content/uploads/2024/03/Presen-
te_977302046500505.pdf 

tación y retención de aficionados —lo cual ha 
sido avalado por varios estudios recientes9—, 
para la creación de un evento único y diferen-
ciado de otras ediciones —ya no sólo como 
fenómeno deportivo, sino también cultural—, 
así como una nueva vía de obtención de ingre-
sos para los comités organizadores, teniendo 
en cuenta la incertidumbre económica que su-
pone ser el país anfitrión de un evento como la 
Copa del Mundo. 

La creación de una tradición

A World Cup Willie lo siguió el representante 
de México 1970, Juanito, un estereotipado 

niño mexicano 
con sombrero 
de paja de copa 
puntiaguda y ala 
ancha con uni-
forme y balón de 
futbol. A diferen-
cia de la mascota 
de la primera edi-
ción, Juanito fue 
el primero en una 

9   Amanda Palladino, Minkyo Lee, & Xiaochen 
Zhou, “An Analysis of Olympic Mascot Design 
Toward Attitude and Purchase Intention”, Internatio-
nal Journal of Sport Communication, nº. 15, 2022, 
pp. 190-196. Yong Jae Ko, et al., “Do humanized 
team mascots attract new fans? Application and 
extension of the anthropomorphism theory”, Sport 
Management Review, 2022. Disponible en https://
doi.org/10.1080/14413523.2021.2014184. Aojun 
Liang, Lin Sun & Hong Wang, “A study of the effect 
of mascot attractiveness on attitudes toward spor-
ting events”, Scientific Reports, nº. 15, 2025. Dis-
ponible en https://doi.org/10.1038/s41598-025-
09406-z 

A la izquierda el escudo de Ricardo I de Inglaterra, llama-
do “Corazón de León”; a la derecha, el escudo oficial (sin 
la estrella) de la Selección Nacional de Futbol de Inglaterra

https://revistapresente.com/wp-content/uploads/2024/03/Presente_977302046500505.pdf
https://revistapresente.com/wp-content/uploads/2024/03/Presente_977302046500505.pdf
https://revistapresente.com/wp-content/uploads/2024/03/Presente_977302046500505.pdf
https://doi.org/10.1080/14413523.2021.2014184
https://doi.org/10.1080/14413523.2021.2014184
https://doi.org/10.1038/s41598-025-09406-z
https://doi.org/10.1038/s41598-025-09406-z
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serie de mas-
cotas humanas, 
que, aunque 
poco originales, 
buscaron repre-
sentar la unión 
de ciertos valo-
res universales e 
identidad nacio-
nal, como es el 
caso de los dos 
niños alemanes 
Tip y Tap, del certamen celebrado en la Ale-
mania Federal de 1974; dos niños físicamente 
distintos, pero unidos por la amistad y su amor 
al futbol, a pesar de estar en un país todavía 
separado por el telón de acero y el muro de 

Berlín. Caso si-
milar es el de 
Gauchito, de 
Argentina 1978, 
el cual, aunque 
podría haber 
estado cantan-
do “al compás 
de la vigüela”, 
es representa-
do con un pa-
ñuelo al cuello y 

un rebenque o látigo gauchesco, que serviría 
para azuzar al equipo nacional hasta conseguir 
su primer título mundial en esta edición, en la 
que jugaba de local, guiadas las riendas por el 
quijotesco jinete César Luis Menotti, conocido 
como “El Flaco”.

Tras el paso de tres ediciones con masco-
tas antropocéntricas, España 1982 presentaría 
al carismático y sonriente Naranjito, símbolo 
imperecedero en el país anfitrión y la primera 
mascota frutal o vegetal, así como la primera 
de las mascotas transmedia, pues tendría su 
propia serie televisiva.10 Naranjito, además de 
ser del color resultante de la mezcla de los que 
componen la bandera española, es símbolo de 

10   En la serie Futbol en acción (1981) orientada 
a niños y transmitida por Televisión Española (26 
episodios), Naranjito convivía con Clementina, su 
novia, Citronio, su primo, e Imachi, un robot, que 
luchaban contra el villano Zruspa y sus hijos, los 
Cocos. Más adelante, otras mascotas seguirían su 
estela, formando parte de series o campañas edu-
cativas, o, como es el caso de las mascotas del 
Mundial de 2026, también como avatares en video-
juegos.



REVISTA PRESENTE ·    · LA HISTORIA (DEL) MUNDIAL

72

la región valenciana del país —la que produ-
ce la mayor parte de la variedad dulce—, así 
como de todo el sur de la Península Ibérica, 
en cuyas ciudades de tradición andalusí, como 
Sevilla o Córdoba, los naranjos forman parte 
tan esencial del paisaje urbano como los edifi-
cios cuyas calles empedradas engalanan des-
de la época de Almanzor. Del imaginario y olor 
a azahar que evocan los patios de los naranjos 
de las catedrales de las dos ciudades antes 
mencionadas —por haber sido mezquitas am-
bas—, pasamos a un nuevo símbolo, igual-
mente representativo del lugar de celebración 
del Mundial, y causante, como los árabes que 
vivieron ocho siglos en 
la Península Ibérica, del 
enriquecimiento cultural 
y culinario de la gastro-
nomía española y mun-
dial, aunque también de 
algunos males que, no 
sin razón, han sido con-
siderados por algunos 
producto de una maldi-
ción que lleva el nombre 
del conquistador de Mé-
xico-Tenochtitlán. 

Pique —que no se 
debe de confundir con el 
exmarido de la cantante 
del Waka-Waka, quien 
también fuera campeón del mundo en 2010— 
es un chile jalapeño antropomorfo, vestido de 
blanco y rojo para completar los colores de la 
bandera mexicana, y con un sombrero como 
el de Juanito, pero cuyo pico no es sino el del 

mismo chile. Completan su aspecto un gran 
bigote que recuerda a los de los famosos ge-
nerales de la Revolución Mexicana, unos tacos 
—de calzado, no para comer— y, como todas 
las mascotas anteriores salvo World Cup Willie, 
un balón de futbol para que no olvidemos que 
se trata de la mascota de un evento futbolís-
tico. La importancia cultural y simbólica para 
México del chile, y de ese pique o picor que 
deja, se resume bien en la entrada que le de-
dica a la palabra Luis Jorge Arnau en El mero 
ditzionario: “Nuestro escudo de guerra, nues-
tro punto de cohesión, nuestro albur preferido 
y platillo indispensable. El Santo Patrono de las 

salsas. Si se lo propone, 
pica por todos lados”.11 

A diferencia del efec-
to del látigo gaucho, ni el 
dulzor de la naranja ni el 
picor del jalapeño fueron 
suficiente aliciente para 
que los equipos anfitrio-
nes de estas ediciones 
ochenteras consiguieran 
hacerse con la copa; y, 
aunque no suponemos 
que esto haya tenido 
que ver en el diseño de 
mascotas posteriores, 
éstas fueron las únicas 
dos pertenecientes al 

reino vegetal. En el mundial de Italia 1990, se 
optó por un diseño no orgánico, hasta el punto 

11   Luis Jorge Arnau, El Mero Ditizionario. A ratos 
ilustrado, a ratos no, Ciudad de México, Paralelo 
21, 2020. p. 79.
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de carecer de rasgos faciales. Ciao —lo que 
le han dicho al equipo azzurro en las últimas 
tres clasificatorias del mundial— toma su nom-
bre del ya internacional y ambivalente saludo 
y despedida en italiano; probablemente, junto 
a pasta y pizza, la palabra más conocida de 
este idioma alrededor del mundo. Más allá del 
nombre, que, como sus significado, evoca el 
inicio y el fin —de una conversación, por lo me-
nos—, aunque principalmente una bienvenida, 
su cuerpo humanizado, creado a partir de pris-
mas rectangulares con los colores de la ban-
dera italiana, coronados por una cabeza con-
sistente en un balón de futbol, recuerda a las 
formas y dinamismo del futurismo, vanguardia 
de vanguardias artísticas creada por el poeta 

italiano Marinetti en 1909, en su búsqueda de 
una visión del porvenir en movimiento, en el 
que las ágiles máquinas —como los coches 
italianos— son más bellas que la Victoria de 
Samotracia.

Si bien hay que admirar la propuesta ita-
liana por intentar, como las vanguardias artísti-
cas, romper con una tradición que privilegiaba 
las características tradicionales —en el caso 
de las mascotas mundialistas, lo infantil, cari-
caturesco y adorable—, el mundial celebrado 
en 1994 en un país poco futbolero como los 
Estados Unidos supuso una vuelta al inicio, 
con un perro llamado Striker y diseñado por los 
mismos estudios cinematográficos que crea-
ron los Looney Tunes, Warner Bros. Animation. 
Su nombre, elegido por nimia votación popu-
lar,12 es el mismo que la posición de delantero 
goleador, pero, 
además de esta 
denominac ión 
y los colores de 
su uniforme —
que bien podrían 
haber sido los 
de Francia—, el 
perro futbolista 
no representaba 
al país anfitrión, 

12   Se esperaba la participación telefónica de un 
alto porcentaje de la población del país que, no 
obstante, no tuvo a bien involucrarse en el proceso, 
por lo que el nombre de Striker se eligió con un 33% 
de los poco más de 25 mil votos recibidos. Eduardo 
Tarnassi, “La mascota del Mundial 94: Stricker [sic], 
La Nación, 1 de junio de 2002, en https://www.la-
nacion.com.ar/lifestyle/la-mascota-del-mundial-94-
stricker-nid400924/

https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/la-mascota-del-mundial-94-stricker-nid400924/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/la-mascota-del-mundial-94-stricker-nid400924/
https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/la-mascota-del-mundial-94-stricker-nid400924/
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sino a la totalidad del mundo futbolístico, si 
bien, encarnaba de forma amable —y espe-
cialmente orientada a los más jóvenes y a nue-
vos públicos— los valores tradicionalmente 
asociados a estos animales: lealtad, amistad, 
energía y movimiento.

Pese a no haber sido ni muy original ni 
muy identificativo del país anfitrión —un mapa-
che o una zarigüeya, por ejemplo, habrían sido 
especies autóctonas y más representativas 
de ciertos valores típicos estadounidenses—, 
Striker fue una mascota exitosa y versátil, aun-
que no tanto como su sucesora, Footix, el ga-
llo galo vestido de azul del Mundial de Francia 
1998. Pocos símbolos más franceses que un 
gallo (Le Coq), utilizados en la heráldica y sim-
bología del país galo desde la antigüedad por 

la homonimia entre el nombre latino del animal 
gallus y el del pueblo francés —habitante de la 
provincia de la Galia— durante la época roma-
na. Su simbolismo va más allá, pues se relacio-
na directamente con la pasión de Cristo —es el 
que avisa a Pedro que ha negado a su señor, 
cumpliendo así lo que éste le había dicho— y 
con la resurrección, al ser el anunciante de la 
llegada de la mañana —apropiado también 
para el país que tuvo un Rey Sol—. A esto se 
debe su utilización como elemento esencial de 
las veletas de iglesias y torres, lo cual podría 
dar algo de sentido al buen viento que acom-
pañó a la selección francesa en esta edición, 
pues resistiría todos los embates, como Áste-
rix y Óbelix en los cómics —nótese que Foo-
tix no es sino el nombre galo de football—, y 
terminaría por vencer a la gran potencia que 
amenazaba con triunfar en su territorio.

Nuevo milenio, nuevas mascotas

El nuevo milenio supuso varias novedades, 
además de la dispersión de las sedes mun-
dialistas en dos países, y por primera vez en 
Asia, Corea-Japón 2002 decidió optar por 
tres mascotas: los extraterrestres o fantásticos 
Ato, Kaz y Nik (Spheriks), diseñados por pri-
mera vez en 3D, y en colores vibrantes, pero 
sin rasgos distintivos que los relacionaran con 
los países anfitriones o incluso con el futbol, al 
ser los primeros que no incorporaban un balón 
de este deporte en su diseño. La agencia de 
comunicación que los diseñó optó por inven-
tar un mundo imaginario y un deporte similar 
al balompié, llamado “atmoball”, que los tres 
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practicarían. La 
falta de referencias 
reales, que busca-
ba convertirlos en 
símbolos univer-
sales, supuso lo 
contario, pues no 
tuvieron éxito más 
allá de su inclusión 
como juguetes en 
los menús infanti-

les de la cadena McDonald’s y en la serie ani-
mada producida para promover el torneo mun-
dialista.

Al diseño computarizado de las masco-
tas de Corea-Japón, siguió una dupla alemana 
con sangre yanki. Goleo VI y Pille, las repre-
sentantes del Mundial de Alemania 2006. El 
primero era una marioneta en forma de león 
antropomorfo diseñado por la Jim Henson 
Company, creadora de los famosos Muppets 
o Teleñecos (como se conocen en España); 
mientras que el segundo, el primer balón per-
sonaje y no sólo atributo o cabeza, estaba ani-
mado mediante CGI y derivaba su nombre de 
la palabra coloquial para “pelota” en alemán. 
La elección del león como símbolo —siendo 
el águila tradicionalmente el animal heráldico 
asociado con el país bávaro— no viene, como 
en el caso inglés, ligado a una representación 
de identidad nacional, sino a la valentía y fuerza 
que el personaje transmite, incluso si, apartán-
dose del modelo impuesto por Willie, éste no 
llevaba pantalones. Esta situación fue motivo 
de burlas en su momento, lo que, no obstante, 
no significase que se le viera el willy, sino sólo 

que la marioneta seguía una tendencia en el 
diseño de este tipo de personajes que, como 
el famoso Ken de las Barbies, no necesitaba 
incluir genitales y, por consiguiente, tampoco 
hacía falta cubrírselos.

De nuevo animales, aunque descalzos

Volviendo a las líneas más tradicionales, las 
tres mascotas que siguieron —las de los mun-
diales de Sudáfrica 2010, Brasil 2014 y Rusia 
2018— volvieron a buscar el equilibrio entre 
un animal representativo del país y un diseño 
caricaturesco y digital, al que, a diferencia de 
sus antecesores, no les hacían falta botines o 
tacos para jugar al futbol. El primero fue Zaku-
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mi, el leopardo sudafricano cuyo nombre es 
una conjunción del nombre del país —“Za” es 
la abreviatura de Sudáfrica en neerlandés— y 
el número 10 (kumi), en referencia al año de 
celebración del torneo. Su antropomorfización 
supuso que, además del pelaje manchado, 
llevase una cabellera verde para confundirse 
con el césped del campo de juego, y añadir a 
su gran velocidad la capacidad de camuflaje. 

Aunque fue un elemento omnipresente duran-
te la contienda mundialista, es probable que 
los símbolos más representativos de ésta sean 
las famosas vuvuzelas y el himno que unió el 
camino de Shakira y Piqué antes de que se 
enchilaran.

Siguiendo al leopardo, vino un nuevo ani-
mal, aunque, por segunda vez, un no depreda-
dor. Se trata de Fuleco, el armadillo tatu bola, 
especie en peligro de extinción endémica de 
Brasil, que buscaba reforzar el carácter eco-
logista de esta edición, con el que la anfitriona 
se había comprometido, prometiendo un ba-
lance 0 en sus emisiones de CO2 para el tor-

neo. Sin embargo, este balance se consiguió 
de forma artificial, esto es, mediante la compra 
de créditos de CO2 para descargarse (offset) 
de la responsabilidad de llevar a cabo acciones 
realmente ecológicas.13 Fuleco es la primera y 
única mascota en la historia de los mundiales 
con un mensaje político explícito, en tanto que 
su propio nombre nace de la unión de “futebol” 
y “ecología”, y fue protagonista de una cam-

paña educativa a favor del medio ambiente, 
aunque no se libró de ser acusado de formar 
parte de una campaña de greenwashing, pues 
los beneficios económicos de la venta de los 
recuerdos y juguetes del armadillo no revirtie-
ron en la mejora de su conservación, que sigue 
siendo amenazada por la reducción de su há-

13   La fifa reporta que se produjeron directamente 
2.7 millones de toneladas de CO2 como resultado 
del Mundial de 2014, lo cual supone más del doble 
que en la edición anterior. El informe oficial sobre la 
cantidad de emisiones, los criterios de inclusión en 
la medición de las mismas y los métodos se puede 
consultar en: fifa, Sustainability Report. 2014 fifa 
World Cup Brasil, 2015. Disponible en: https://di-
gitalhub.fifa.com/m/3756a3d1bce5e27a/original/
educsd2hgasief3yeoyt-pdf.pdf 

https://digitalhub.fifa.com/m/3756a3d1bce5e27a/original/educsd2hgasief3yeoyt-pdf.pdf
https://digitalhub.fifa.com/m/3756a3d1bce5e27a/original/educsd2hgasief3yeoyt-pdf.pdf
https://digitalhub.fifa.com/m/3756a3d1bce5e27a/original/educsd2hgasief3yeoyt-pdf.pdf
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bitat a causa de la desprotección legal, la caza 
y los efectos de la expansión de la industria 
ganadera.

El tercero de los animales de esta triada 
mundialista es un nuevo cánido, el lobo antro-
pomórfico con gafas de esquí llamado Zabi-
vaka, cuyo nombre se traduce por “goleador”, 
y cuya elección se debió a una votación popu-
lar que, quizás, debería hacer pensar que en 
Rusia hay más furries de los que se cree. El 
lobo, además de un animal tan abundante en 
Rusia que se considera una plaga (alrededor 
de 45,000 ejemplares en 2016),14 es un perso-
naje que aparece frecuentemente en los cuen-
tos y leyendas rusas, como en la composición 
sinfónica de Pedro y el Lobo, de Prokófiev;15 
aunque su papel en las historias, como el de 
la mayoría de depredadores, suele ser el de 
antagonista. Zabivaka, que podría haber en-
carnado los valores tradicionales de crueldad, 
glotonería o ira asociados a su figura, así como 
haber sido símbolo del principio del mal, como 
en la tradición nórdica (Fenris), o de la guerra, 

14   Gareth Goldthorpe, The wolf in Eurasia - a 
regional approach to the conservation and mana-
gement of a top-predator in Central Asia and the 
South Caucasus (Report), Fauna & Flora Internatio-
nal, 2016, pp. 29-31. Disponible en https://www.
researchgate.net/publication/310327160_The_
wolf_in_Eurasia_-_a_regional_approach_to_the_
conservation_and_management_of_a_top-preda-
tor_in_Central_Asia_and_the_South_Caucasus
15   No es la misma historia que en castellano se 
conoce como Pedro y el lobo y que tiene su origen 
en una fábula de Esopo conocida también como “El 
pastor mentiroso”. Para una audición de esta pieza 
en español, se puede ver en Youtube la grabación 
del segundo programa de la segunda temporada 
de conciertos de 2022 de la OFunam bajo la direc-
ción de Luis Manuel Sánchez y con Benito Taibo de 
narrador. Disponible en https://youtu.be/J-uhFUs-
Hn3Y?t=2232&is=nsD_UHybY1jeIf21

al ser los lobos hijos de Marte en la mitología 
romana, es, en cambio, una criatura sonrien-
te y amigable —un perro, casi— que gozó de 
gran popularidad tanto durante el torneo como 
en los años posteriores. Si bien, las acciones 
del país anfitrión del mundial a comienzos del 
año en que se celebraría la siguiente y última 
edición de los mundiales hasta la fecha, nos 
dan motivos para pensar que, por más que 
sonría y tenga ropa, un lobo no deja de ser un 
lobo.

El fantasma del futuro

La última entrada en el catálogo de mascotas 
de los mundiales de futbol masculino —de los 
que se han celebrado hasta el momento— es 
a la vez la más única y la menos inspirada de 
todas. La’eeb es el primer objeto o prenda de 
vestir que funge de mascota mundialista, de lo 
que se haría eco la organización de los Juegos 
Olímpicos de París al escoger un par de go-
rros frigios para ser las mascotas de la justa de 
2024. La’eeb significa ‘jugador habilidoso’ en 
árabe clásico, 
y representa 
la kufiya típi-
ca —o gutra, 
como suele 
conocerse en 
la penínsu-
la arábiga— 
que llevan 
los hombres 
cataríes en la 
cabeza —los 

https://www.researchgate.net/publication/310327160_The_wolf_in_Eurasia_-_a_regional_approach_to_the_conservation_and_management_of_a_top-predator_in_Central_Asia_and_the_South_Caucasus
https://www.researchgate.net/publication/310327160_The_wolf_in_Eurasia_-_a_regional_approach_to_the_conservation_and_management_of_a_top-predator_in_Central_Asia_and_the_South_Caucasus
https://www.researchgate.net/publication/310327160_The_wolf_in_Eurasia_-_a_regional_approach_to_the_conservation_and_management_of_a_top-predator_in_Central_Asia_and_the_South_Caucasus
https://www.researchgate.net/publication/310327160_The_wolf_in_Eurasia_-_a_regional_approach_to_the_conservation_and_management_of_a_top-predator_in_Central_Asia_and_the_South_Caucasus
https://www.researchgate.net/publication/310327160_The_wolf_in_Eurasia_-_a_regional_approach_to_the_conservation_and_management_of_a_top-predator_in_Central_Asia_and_the_South_Caucasus
https://youtu.be/J-uhFUsHn3Y?t=2232&is=nsD_UHybY1jeIf21
https://youtu.be/J-uhFUsHn3Y?t=2232&is=nsD_UHybY1jeIf21
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únicos locales que pudieron asistir a los parti-
dos de la competición— junto con el agal, cor-
dón que la sujeta. Antropomorfizada sólo en 
lo facial, las primeras impresiones de los faná-
ticos asociaron la figura caricaturesca con un 
fantasma de los de la variedad de ensabana-
dos, mientras que otros podrían haber consi-
derado que esta tela, como el mundial mismo, 
no era sino uno de tantos trapos metafóricos 
y deportivos que las naciones absolutistas del 
Golfo Pérsico continúan usando para su cons-
tante lavado de cara ante las acusaciones de 
explotación laboral y esclavitud de trabajado-
res migrantes, así como ante la disonancia de 
su posicionamiento contra la igualdad entre 
hombres y mujeres y contra la libertad sexual 
ya bien entrado el tercer milenio.

Para concluir, analizaremos la propuesta 
del Mundial que se celebrará a lo largo de los 
meses de junio y julio de 2026 en tres países 
y 16 sedes, que llevarán a jugadores y aficio-
nados en recorridos de hasta 4000 km para ir 
desde la ciudad más al norte (Vancouver) hasta 
la que se encuentra más al sur (cdmx), en la 
que se calcula que será la edición más conta-
minante de todas las que se han celebrado.16 
Irónicamente —por lo que la contaminación 
supone para sus hábitats—, las tres mascotas 
de este mundial representan bien la variedad 
de fauna que se puede encontrar en un reco-
rrido como éste, desde el jaguar mexicano lla-
mado Zayu, cuya especie se puede encontrar 

16   New Weather Institute, fifa’s Climate Blind 
Spot. The Men’s World Cup in a Warming World, 
Julio 2025. Disponible en: https://www.newwea-
ther.org/wp-content/uploads/2025/07/fifas_clima-
te_blind_spot.pdf

en buena parte de la costa oeste de México 
y en la península de Yucatán; pasando por el 
águila calva estadounidense Clutch, con pre-
sencia constante de ejemplares en las tres na-
ciones anfitrionas, aunque mayor en las costas 
noroeste y sudeste de los Estados Unidos, y 
alrededor de los Grandes Lagos; hasta el alce 
canadiense Maple, que lleva el nombre de la 
variedad de arce que produce la exportación 
más conocida de Canadá —después de Cé-
line Dion y Justin Bieber—, y cuya hoja es su 
símbolo nacional. 

En cuanto a los nombres de los dos de-
predadores del grupo, Clutch hace referencia 
a una doble acción, la de poner huevos que 
llevan a cabo todas las aves, incluidas las águi-
las, y, coloquialmente, al hecho de tener un 
desempeño sobresaliente bajo presión, que en 

https://www.newweather.org/wp-content/uploads/2025/07/FIFAs_climate_blind_spot.pdf
https://www.newweather.org/wp-content/uploads/2025/07/FIFAs_climate_blind_spot.pdf
https://www.newweather.org/wp-content/uploads/2025/07/FIFAs_climate_blind_spot.pdf
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el caso de un campeonato mundial es esencial 
para lograr la victoria. Por su parte, el nombre 
del jaguar mexicano ha dejado algo patidifusos 
a los comentadores, que han repetido las pala-
bras promocionales de los organizadores y de 
traductores amateur sin poder salir de la con-
fusión.17 A diferencia de ellos, dado mi desco-
nocimiento profundo de las lenguas indígenas 
de México —algo que merece ser remedia-
do—, la teoría que presento es sólo eso, una 
teoría: Zayu es la estilización gráfica de la pala-
bra maya “tsaay”, que significa ‘unir’ o ‘embo-
nar’, en la línea de la candidatura mundialista 
que se presentó bajo el nombre de “United”, 
y, al mismo tiempo, de “Ts’a’ay”, que significa 

17   Desde su anuncio, Publimetro anunció que Zayu 
significaba ‘joven’ en náhuatl —lo cual El Heraldo 
de México desmentía, al no haber podido encontrar 
referencia a esta definición en ningún diccionario de 
esta lengua—, mientras que los organizadores, al 
anunciar en inglés que representaba los valores de 
unidad, fortaleza y alegría “a name inspired by unity, 
strength and joy”, dieron pie a una traducción poco 
acertada (“suyo nombre significa «unidad», «fortale-
za» y «alegría»”) que no causó extrañamiento en los 
apurados redactores de noticias, tan acostumbra-
dos ya a copiar y pegar comunicados de prensa sin 
mucha atención, solidificando así un significado de 
representación en uno lexicográfico.

‘colmillo’, nombre más que apropiado para un 
gran félido.

La elección de sendos animales altamente 
representativos de los tres países anfitriones, 
cada uno de los cuales juega en una posición 
distinta —Maple es portero, Clutch, centro-
campista, y Zayu, delantero—, mina un poco la 
idea de un certamen organizado alrededor del 
concepto de unidad, especialmente cuando la 
fauna del subcontinente de Norteamérica es lo 

suficientemente diversa como para encontrar 
animales que se encuentran en los tres países, 
como el puma, la serpiente de cascabel, la 
mariposa monarca, el mapache boreal, diver-
sas variedades de colibrí (de ana, de garganta 
roja, etc.), el coyote, el lince rojo, el oso negro 
americano, el berrendo, el borrego cimarrón, el 
cardenal norteño —de un color que comparten 
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las banderas de los tres países—, el chotaca-
bras cuerporruín —¡vaya nombre!—, la mofeta 
rallada (un tipo de zorrillo) o el guajolote, entre 
muchos otros. 

No obstante, no debería de sorprender-
nos tanto que la unión sea sólo una cuestión 
de slogan, teniendo en cuenta el estado del 
tmec, el de las relaciones bilaterales de los Es-
tados Unidos con sus vecinos inmediatos a 
golpe de arancel; el hecho de que exclusiva-

mente las poblaciones de animales voladores 
repartidos a lo largo de la frontera norte de 
México pueden desplazarse libremente por un 
territorio artificialmente separado para los que 
atraviesan el desierto a pata o pie; y la dispari-
dad en cuanto a la repartición de sedes mun-
dialistas, que a cierto hombre naranja —que 
pese a compartir color no le llega a la punta del 
taco a Naranjito— le gustaría que se reflejase 
en otros aspectos de su país.  

Todas las mascotas de los Campeonatos del Mundo de Futbol de la fifa son marcas registradas y su utilización 
en este artículo es con fines críticos y de análisis de acuerdo a la doctrina de fair use, y a las excepciones jurídicas 
de uso legítimo. Las imágenes aquí mostradas pertenecen a la fifa y fueron tomadas de “The history of World Cup 
mascots“, fifa, 25 de septiembre de 2025, en https://www.fifa.com/es/tournaments/mens/worldcup/canadamexi-
cousa2026/articles/todas-las-mascotas-de-la-historia-de-los-mundiales (consultado el 12 de febrero de 2026).
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WORLD CUP WILLIE JUANITO TIP & TAP GAU-
CHITO NARANJITO PIQUE CIAO STRIKER FOO-
TIX ATO, KAZ & NIK GOLEO & PILLE ZAKUMI 
FULECO ZABIVAKA LA’EEB MAPLE, ZAYU & 
CLUTCH WORLD CUP WILLIE JUANITO TIP & 
TAP GAUCHITO NARANJITO PIQUE CIAO STRI-
KER FOOTIX ATO, KAZ & NIK GOLEO & PILLE 
ZAKUMI FULECO ZABIVAKA LA’EEB MAPLE, 
ZAYU & CLUTCH WORLD CUP WILLIE JUANI-
TO TIP & TAP GAUCHITO NARANJITO PIQUE 
CIAO STRIKER FOOTIX ATO, KAZ & NIK GOLEO 
& PILLE ZAKUMI FULECO ZABIVAKA LA’EEB 
MAPLE, ZAYU & CLUTCH WORLD CUP WILLIE 
JUANITO TIP & TAP GAUCHITO NARANJITO 
PIQUE CIAO STRIKER FOOTIX ATO, KAZ & NIK 
GOLEO & PILLE ZAKUMI FULECO ZABIVAKA 
LA’EEB MAPLE, ZAYU & CLUTCH WORLD CUP 
WILLIE JUANITO TIP & TAP GAUCHITO NA-
RANJITO PIQUE CIAO STRIKER FOOTIX ATO, 
KAZ & NIK GOLEO & PILLE ZAKUMI FULECO 
ZABIVAKA LA’EEB MAPLE, ZAYU & CLUTCH
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ESPAÑA 1982
Por Dante Guillermo Celis Galindo

España 1982 marcó una transformación en el desempeño de las justas mundialistas. Fue el pri-
mer evento con 24 selecciones que representaban los cinco continentes. Por lo que, por primera 
vez, se habilitaron 17 estadios para la celebración del evento.

Durante mucho tiempo, se consideró a España un régimen autoritario y militar de tintes 
fascistas, bajo la tutela de Francisco Franco desde 1939 hasta su muerte en 1975. A partir de 
1978, el país tuvo un periodo de transición complejo y de disputas políticas entre los herede-
ros políticos del antiguo régimen y del rey Juan Carlos i. El 4 de enero de 1977, se derogó por 
completo el sistema franquista y, un año después, se promulgó la nueva Constitución Española. 

Franco llegó al poder tras la Guerra Civil española, la cual comenzó en 1936 con un golpe 
de Estado encabezado por sectores de las fuerzas armadas contra la Segunda República. A 
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partir de ese momento, y durante el desarrollo 
del conflicto, las fuerzas militares sublevadas, 
la Falange, los sectores monárquicos y diver-
sas estructuras religiosas quedaron progresi-
vamente bajo su mando. Franco fue designa-
do comandante supremo del llamado “bando 
nacional”, y asumió el título de “Generalísimo”, 
desde el cual consolidó su autoridad política y 
militar.

El Franquismo, al igual que otros regíme-
nes fascistas europeos de su época, se carac-
terizó por un nacionalismo excluyente, un auto-
ritarismo radical y una estrecha vinculación con 
la Iglesia católica, así como por la intolerancia 
hacia otras creencias religiosas y hacia cual-
quier forma de pensamiento liberal o democrá-
tico. Este carácter represivo se tradujo en una 
violencia sistemática. Se estima que, durante 
la guerra civil, el número de víctimas mortales 
ascendió a cientos de miles de personas. Tras 
el triunfo del régimen, la represión continuó: 
alrededor de 50 mil personas fueron ejecuta-
das, muchas de ellas de manera extrajudicial; 
decenas de miles más fueron desaparecidas, 
encarceladas en condiciones arbitrarias o so-
metidas a prisión hasta su muerte. En total, 
más de 250 mil personas fueron encarceladas 
por motivos políticos o ideológicos, y cerca de 
medio millón se vieron obligadas a exiliarse.

El franquismo mantuvo una estrecha afi-
nidad política e ideológica con el nazismo. Du-
rante la Guerra Civil, la Alemania de Hitler brin-
dó apoyo militar decisivo a Franco, incluyendo 
armamento, asesoría y la intervención directa 
de la Legión Cóndor. Posteriormente, durante 
la Segunda Guerra Mundial, aunque España se 

declaró formalmente neutral, el régimen fran-
quista colaboró con Alemania mediante el en-
vío de la denominada División Azul, una unidad 
de voluntarios que combatió junto al ejército 
alemán contra la Unión Soviética en el frente 
oriental. Esta participación permitió al régimen 
apoyar al Eje sin abandonar oficialmente su 
posición de neutralidad.

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
el franquismo quedó prácticamente aislado, 
debido a la derrota de sus principales aliados, 
la Alemania nazi y la Italia fascista. Ante este 
nuevo contexto internacional, el régimen modi-
ficó su estrategia política exterior. Aunque man-
tuvo su carácter ultranacionalista y su firme an-
ticomunismo, estas posiciones le permitieron 
integrarse gradualmente al bloque occidental 
durante la Guerra Fría, presentándose como 
un aliado estratégico frente a la expansión del 
comunismo. Este reposicionamiento facilitó 
su reinserción en el sistema internacional y su 
progresiva normalización diplomática.

El Mundial de futbol de 1982 se celebró, 
como ya dije, bajo la nueva democracia espa-
ñola, instaurada tras la muerte de Franco en 
1975. Sin embargo, la designación de España 
como sede se produjo durante el propio régi-
men franquista, lo que refleja la continuidad de 
una estrategia que los regímenes fascistas ha-
bían utilizado previamente: emplear el deporte 
como instrumento de legitimación y proyec-
ción internacional. Ejemplos de esta política 
incluyen los Juegos Olímpicos de Berlín en 
1936 y el Mundial de futbol de Italia en 1934. 
De manera similar, la dictadura militar argentina 
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organizó el Mundial de 1978 como parte de su 
estrategia de legitimación internacional.

En los regímenes fascistas, el deporte 
ocupó un lugar central como herramienta de 
propaganda. A través de los éxitos deportivos, 
estos gobiernos buscaban proyectar hacia el 
exterior una imagen de fortaleza, disciplina y 
modernidad, al mismo tiempo que fomentaban 
la cohesión interna y la identificación colectiva 
con el régimen. En el caso español, la selec-
ción nacional no alcanzó los niveles de éxito de 
otros países como Italia. En este contexto, el 
régimen franquista encontró en el Real Madrid 
un símbolo de prestigio internacional. Aunque 
no existe evidencia concluyente de una rela-
ción formal de subordinación entre el club y el 
régimen, Franco utilizó los triunfos del equipo 
como un recurso simbólico para reforzar la 
imagen de España y, por extensión, la legitimi-
dad de su gobierno.

El franquismo buscaba, en 1966, cuan-
do se le otorgó la sede, un beneficio similar: 
buscaba mostrarse ante el mundo como una 
nación económica y socialmente desarrollada, 
capaz de lograr acuerdos y generar alianzas 
con organismos internacionales; incluso, el lo-
grar la candidatura le permitió a Franco cierto 
reconocimiento internacional por una supues-
ta apertura política. Sin embargo, que el mun-
dial se haya otorgado hasta 1982 provocó un 
efecto contrario, pues se mostró una España 
democrática y tratando de eliminar el recuerdo 
del franquismo. 

El mundial representó un reto para el nue-
vo gobierno y para la sociedad española, ya 
que existían varias complicaciones, como una 
inflación elevada, un alto porcentaje de des-

empleo, diversos sectores sociales que aún 
añoraban el franquismo, por lo que existía el 
riesgo de alguna confrontación. El mundial, no 
obstante, ayudó a mostrar al mundo que el 
país había logrado recuperar libertades socia-
les, apertura a diferentes creencias y formas de 
organización y, aunque en una pequeña par-
te, ayudó a crecer la economía. En ese mismo 
año, Felipe González Martínez, del Partido So-
cialista Obrero Español, ganó las elecciones, 
con lo que consolidó la imagen de una España 
democrática.

Desde el franquismo, el deporte en Espa-
ña experimentó una transformación estructural 
que se hizo especialmente visible en el contex-
to del Mundial. Ante la limitada inversión directa 
del Estado, el régimen delegó progresivamente 
en los clubes deportivos la responsabilidad de 
promover la práctica deportiva y de crear los 
espacios necesarios para su desarrollo. Este 
proceso favoreció la consolidación de estruc-
turas deportivas dependientes de entidades 
privadas o semiprivadas, lo que contribuyó al 
encarecimiento del acceso al deporte y a su 
progresiva privatización.

A partir de la década de 1990, esta ten-
dencia se profundizó mediante un cambio en 
las prioridades institucionales, orientado hacia 
la formación de deportistas de alto rendimien-
to como representantes del país en competen-
cias internacionales. El Mundial desempeñó un 
papel significativo al proyectar una imagen de 
éxito deportivo que el nuevo gobierno demo-
crático utilizó como recurso simbólico para for-
talecer la cohesión social y promover el depor-
te, especialmente el futbol, como un elemento 
articulador del tejido social. 
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MÉXICO 1986
Por Gibrán Ramírez Reyes

En 1982, Colombia renunció a ser la sede de la Copa Mundial de fútbol de 1986. Después de 
su designación, el gobierno y sus socios privados no avanzaron en la debida construcción de 
estadios e infraestructura. Los candidatos finales a ser sede sustituta fueron los tres países de 
América del Norte. México ganó. Nuestro país tenía los estadios Olímpico Universitario —pensa-
do por Mario Pani y Enrique del Moral, y diseñado por Augusto Pérez Palacios—, inaugurado en 
1952; el Jalisco —pensado por Xavier Vallejo y Jaime Obeso—, inaugurado en 1960; el Azteca 
—pensado por Pedro Ramírez Vázquez—, inaugurado en 1966; el Cuauhtémoc —también de 
Ramírez Vázquez—, inaugurado en 1968, y se construiría también el Corregidora, una obra de 
Luis Alfonso Fernández (discípulo de Ramírez Vázquez) que se inauguraría en 1985. 
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México tenía, además, toda la infraestruc-
tura que a Colombia faltaba, y que ya había sido 
puesta a prueba en los Juegos Olímpicos de 
1968 y en la Copa Mundial de fútbol de 1970. 
La sustitución no demuestra sólo esa asime-
tría material, sino la subyacente, política e in-
telectual: hacía tiempo que el personal político 
mexicano compartía una idea de país y, dentro 
de ella, una idea de ciudad. Un país que cons-
truye estadios es un país que sabe cómo son 
las ciudades que busca cimentar y desarrollar, 
los públicos y mercados que pretende crear, 
las identidades que busca fomentar, las masas 
que aspira a conducir. (En Colombia hubo un 
caudillo que tenía una idea de todo eso, pero lo 
asesinaron. En México, en cambio, el personal 
político surgido del período postrevolucionario 
convirtió dichas ideas en políticas de Estado).

El mundial se inauguró con un partido en-
tre Bulgaria e Italia el día 31 de mayo. La gran 
final se jugó entre Alemania Federal y Argentina 
el día 29 de junio.

29 de junio de 1986: ese día se consagró 
para la historia Diego Armando Maradona, con 
sus fortalezas y debilidades exhibidas profu-
samente durante el torneo, sus genialidades y 
trampas, con el “gol del siglo” y la “mano de 
dios” a sus cuestas desde cuartos de final. 

29 de junio de 1986: ese día también die-
ron carta de reconocimiento al ya consagrado 
y retirado Mario Pani, autor de una parte de la 
idea de la Ciudad de México y sus suburbios, 
con su ingreso en calidad de miembro nume-
rario a la Academia de Artes, fundada por de-
creto presidencial en 1967.

Mario Pani intituló a su discurso de ingre-
so “Elogio de la arquitectura”; lo dio de espal-
das al festín de las masas internacionales, pero 
sin olvidar a las nacionales. En el inicio del dis-
curso elogió a la Academia, a algunos artistas 
y críticos de arte en particular, y se permitió lla-
mar a la pronta integración a la Academia de 
los miembros faltantes según la previsión del 
decreto de creación y a que los diálogos entre 
los académicos se transmitieran en televisión 
nacional. Después, el elogio de la arquitectura 
lo hizo Paul Valéry por él, mediante amplísimas 
citas textuales. En el discurso, Pani retomó su 
propia voz sólo hacia el final: únicamente para 
sus agradecimientos, que fueron, más que 
eso, un establecimiento de su propio papel en 
la historia de México —y no sólo de la arqui-
tectura—.

Mario Pani menciona en primer lugar a 
Diego Rivera y su fallida colaboración para el 
comedor del Hotel Reforma en 1936. (Rivera 
había pintado deforme al presidente de los 
Estados Unidos, Roosevelt, a Plutarco Elías 

Talleres de Impresión de Estampillas y Valores (tiev), Esta-
dio Olímpico Universitario. Mexico, sede del Campeonato 
Mundial de Futbol “86” (sello postal), 1985, en https://
postalmuseum.si.edu/object/npm_1987.0235.4519 
(Smithsonian National Post Museum)
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Calles como una pantera y a Luis N. Morones 
como un cerdo, en un momento muy delicado 
para la construcción del nuevo orden político). 
En segundo lugar, se destaca la colabora-
ción con José Clemente Orozco en la Escuela 
Nacional de Maestros y en el Centro Urbano 
Presidente Alemán. En tercer lugar, destaca la 
colaboración de David Alfaro Siqueiros en la 
Ciudad Universitaria. En cuarto lugar, se des-
taca la colaboración con Luis Ortiz Monasterio 
para las estatuas del Conservatorio Nacional 
de Música. Finalmente, Pani reconoce las co-
laboraciones con Carlos Mérida para el multifa-
miliar presidente Juárez y llama a no amilanar-
nos ante la desgracia de los sismos de 1985 y 

aprovechar la reconstrucción para realizar una 
necesaria gran cirugía urbana.

Hablar de Diego Rivera, de Siqueiros, de 
Orozco es hablar de estirpe y legitimidad re-
volucionarias sin recurrir a su propio árbol ge-
nealógico. Hablar del Hotel Reforma es hablar 
del lugar que quería darse México en el mun-
do del turismo y de su imagen ante él. Hablar 
de la Escuela Nacional de Maestros es hablar 
del proyecto nacional de la educación pública 
mexicana. Hablar del multifamiliar Presidente 
Alemán, de la Ciudad Universitaria y del multi-
familiar Presidente Juárez es hablar de la Ciu-
dad, del proceso de urbanización detonado en 
su enorme región sur. Mario Pani se expone 

Conjunto habitacional Nonoalco Tlatelolco de Mario Pani y Luis Ramos Cunningham (fotografía), 1964, en https://
museoamparo.com/exposiciones/pieza/823/conjunto-habitacional-nonoalco-tlatelolco (Museo Amparo)
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así, públicamente, como uno de los arquitec-
tos del régimen de la Revolución.

Son también importantes los silencios 
del discurso. No habla Pani, en sus agradeci-
mientos, respecto del sueño, de la proeza que 
significó el Conjunto Urbano Presidente Adolfo 
López Mateos de Nonoalco Tlatelolco, funcio-
nal como vivienda de miles de personas hasta 
nuestros días; no lo hace, muy probablemen-
te, porque Tlatelolco se convirtió en un tabú 
para el régimen después de la represión ase-
sina de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas. 
Tampoco habla, por ejemplo, de la confección 
de Ciudad Satélite, porque implicaba también 
una relación de negocios con el expresidente 
Miguel Alemán, en un espacio en que lo públi-
co y lo privado se entrelazaron de forma muy 
compleja.

En septiembre de 1986, unos meses des-
pués, Octavio Paz publicó en Vuelta su “Hablo 
de la Ciudad”.

“hablo de la ciudad inmensa, realidad 
diaria hecha de dos palabras: los otros,
y en cada uno de ellos hay un yo cerce-
nado de un nosotros, un yo a la deriva,
hablo de la ciudad construida por los 
muertos, habitada por sus tercos fan-
tasmas, regida por su despótica me-
moria, 

1   Octavio Paz, “Hablo de la ciudad”, Vuelta, nº. 118, septiembre de 1986, pp. 8-10. Disponible en https://
letraslibres.com/vuelta/hablo-de-la-ciudad/.

la ciudad con la que hablo cuando no 
hablo con nadie y que ahora me dicta 
estas palabras insomnes,
hablo de las torres, los puentes, los 
subterráneos, los hangares, maravillas 
y desastres,
(…)
hablo de los edificios de cantería y de 
mármol, de cemento, vidrio, hierro, del 
gentío en los vestíbulos y portales, de 
los elevadores que suben y bajan como 
el mercurio en los termómetros, de los 
bancos y sus consejos de administra-
ción, de las fábricas y sus gerentes, de 
los obreros y sus máquinas incestuo-
sas”1

Hablo de la Ciudad que el poeta metió en un 
poema sin estadios, de las ciudades mexica-
nas, de sus antiguas élites silentes y compla-
cientes, conscientes de su condición y cons-
cientes socialmente, ambiciosas de negocios 
y de reconocimiento mundial, hablo de élites 
políticas y académicas con horizonte colectivo 
convertido en hormigón y concreto —prepa-
rados para dialogar y hacer negocios con el 
mundo incluso en un momento de emergen-
cia—. Hablo de México en 1986. 
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ITALIA 1990
Por Julián Melo

“No querían que Argentina ganara”
Oscar Ruggeri

Priiiiiiiiiiiiii! Estadio olímpico de Roma. Anochecer del 8 de julio de 1990. Suena el silbato de Co-
desal, referee de la final de la Copa del Mundo de fútbol entre dos colosos: Argentina y Alema-
nia. Minuto 83. El silbato sonaba para cobrar un penal de Roberto Sensini en perjuicio de Rudy 
Voeller. Amontonamiento alborotado de jugadores, reclamos a los gritos, topetazos. Aroma a 
injusticia. No había var, aunque ya aprendimos que si hay necesidad política de injusticia, el var 
acude presto y sin dudar para legitimar.
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Unos minutos después, Andreas Brehme 
sacudía el arco de Sergio Goycoechea, uno de 
los máximos atajadores de penales de todos 
los tiempos. Derechazo fuerte y cruzado al 
palo derecho de Goyco. Alemania campeón. 
Aroma a injusticia. Lágrimas de desazón. Ale-
mania ganaba la Copa Mundial después de 
perder la final de 1982 contra la Italia de Pao-
lo Rossi, y la de 1986 contra la Argentina del 
mismísimo Maradona. Parecía que el estigma 
del ‘90 era la ilegalidad, protagonizada por un 
árbitro uruguayo nacionalizado mexicano con 
un silbato impune que decretaba un triunfo que 
los teutones podrían haber conseguido por 
otros medios. Ahora bien, ¿será solo la ilegali-
dad el estigma del ‘90? ¿Habrá sido esa sola 
ilegalidad la determinante, la del no penal de 
Sensini en la final? Creo que otros estigmas ro-
dean aquella justa deportiva. Estigmas de ile-
galidad también, pero con otros condimentos 
quizás políticos, pero estigmas futboleros al fin. 
El problema, en todo caso, es cuando se pien-
sa a la justicia como algo estético, cultural o 
jurídico y no como lo que es: un hecho político.

Podrá recordarse al mundial del ‘90 como 
el de peor promedio de gol por partido. Al-
gunos (que no vieron por supuesto todos los 
mundiales y que olvidan de modo flagrante la 
Copa del Mundo de 1994) lo podrán recordar 
como el de peor nivel futbolístico. También se 
lo puede recordar por el amañado modo de 
preclasificación de los cabezas de serie, y el 
“engaño” a España en modo Havelange. Si-
multáneamente, estará girando en el éter el 
sonido demarcatorio de “Un’estate italiana”, 

la emblemática canción que daba acordes al 
campeonato.1 Allí mismo, una épica semifinal 
entre Italia y Argentina: el local contra Marado-
na. Y esa palabra mágica, ese significante va-
ciado demoledoramente por una historia mági-
ca y turbulenta: Maradona. Símbolo de justicia 
y belleza con la pelota en los pies; icono del 
exceso sin ella cerca. En el ‘90 jugó Maradona, 
de modo que poca luz habrá para el resto. 

Maradona jugó aquel Mundial, como se 
dice en Argentina, “en una pierna”. Se veían 
fotos de su tobillo “tamaño sandía”. No le cal-
zaban las medias, no le cerraba el botín. Ma-
radona jugó aquel mundial. ¿Diego en toda 
su dimensión? Discutible. Pero es Maradona. 
Hizo una jugada magistral en los octavos de fi-
nal contra Brasil gambeteando rivales y juntán-
dolos por el centro del campo hasta cederle un 
pase a Caniggia hacia la izquierda del campo. 
Gambeta de “Cani” a Taffarel, gol y victoria en 
un partido en el que los brasileños atacaron de 
manera indiscriminada, casi en modo tsuna-
mi futbolero, a un Goycochea que escucha-
ba resonar los palos y el travesaño sin parar. 
Maradona, de un plumazo, acalló esos misiles 
desbocados que acudían en búsqueda de la 
red argentina. No obstante, aquel emblemático 
partido de octavos de final tiende a ser más 
recordado por el llamado “bidón de branco” 

1   Con el significado de ‘Un verano italiano’, aun-
que en inglés se tradujo la canción como “To Be 
Number One” y en italiano se conoció como “Notti 
magiche” (‘Noches mágicas’), fue compuesta por 
Giorgio Moroder e interpretada por Gianna Nannini 
y Edoardo Bennato en italiano, y se trata de la pri-
mera canción oficial de un mundial. Se puede escu-
char en https://www.youtube.com/watch?v=N2A-
NAqO1TLs&list=RDN2ANAqO1TLs&start_radio=1 
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o “bidonazo”. Aroma a injusticia, vestigios de 
ilegalidad.

La leyenda cuenta que Maradona, en con-
nivencia con el banco de suplentes argentino y 
en medio de un acuciante calor, ofreció a los 
rivales beber de un bidón blanco que conte-
nía agua adulterada con sustancias quizás de 
orden somnífero (o por el estilo) que hicieron 
mermar el rendimiento verde-amarelo y que, 
de nuevo quizás, justificarían un resultado fa-
vorable a la Argentina en un partido que cada 
minuto parecía perdido. “Bidonazo”, trampa, 
ventaja antideportiva, Maradona, Bilardo. To-
dos nombres de la injusticia. Injusticia que, 
como espero vaya quedando claro, también 
es un hecho político. Quiero decir, sin amba-
ges, los mismos adalides del jogo bonito y de 
las “reglas teatrales y civilizadas” para pensar 
el fútbol (y la política) que derraman ríos de 
tinta para explicar la “ilegalidad maradoniana” 
olvidan, sin pesares morales de por medio, la 
ya incalculable cantidad de patadas mortuo-
rias que recibía el mismo Maradona en cada 
partido (incluido Brasil), casi como haciéndo-
nos entender que los golpes arteros e impunes 
eran parte del juego pero el “bidón” no. Siendo 
que, sin perder ningún anillo en el argumento, 
uno podría considerar tan despreciable el he-
cho de ofrecer agua adulterada como el hecho 
de golpear a mansalva al que juega bien en el 
nombre de un negocio y de un folclore futbo-
lero. Una cosa no justifica la otra bajo ningún 
punto de vista, pero el fútbol es un hecho políti-
co. Maradona lo es. Los “olvidadizos” también 
son despreciables.

Aroma a injusticia, destellos de ilegalidad. 
Argentina clasifica a octavos de final porque, 
en el partido contra Rusia, Diego ataja literal-
mente una pelota en la línea de gol con el bra-
zo-codo. Penal flagrante. No lo cobran. La ju-
gada sigue y Maradona trota con cara de “aquí 
no ha pasado nada”. Casi como contra Ingla-
terra en el ‘86 pero esta vez en el arco propio. 
Nuevamente, Maradona como nombre de lo 
injusto y lo ilegal. Un Maradona que, ahora se 
sabe, ya estaba camino a ser “corrido” del eje 
futbolero. Un tipo molesto, contestatario. La 
Camorra vibraba de fondo. Un Maradona in-
cómodo, tramposo, pícaro. Y allí detrás, obvia-
mente, los dueños del negocio balompié y los 
sultanes bufonescos del buen juego avivando 
el fuego de las reglas claras y el cumplimiento 
del deber. 

Dueños y Sultanes que, normalmente, y 
por conveniencia, olvidan. Y ese olvido tam-
bién es un hecho futboleramente político que 
el Mundial del ‘90 puso completamente en evi-
dencia. En el partido de inauguración de aquel 
campeonato, Argentina perdió 1 a 0 con Ca-
merún. Sonaba a hecatombe. Vibraban voces 
condenatorias para el campeón del mundo, y 
se rumoreaba el soñado ocaso para el mejor 
jugador de todos los tiempos. Sonaban me-
nos, y aún vibran menos, voces que denun-
cien, en nombre del jogo bonito y el toque, 
la violencia física antireglamentaria del juego 
africano. Aquel partido es famoso por las pa-
tadas repartidas por los jugadores camerune-
ses, a distintas alturas de los cuerpos rivales. 
Golpes construidos en una evidente seguridad 
de que no habría sanción. Golpes amarrados 
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a una idea más que sugerente y altamente 
demostrada: había que frenar a Maradona (y 
a Caniggia) a como diese lugar. ¿Aroma de 
injusticia, destellos de ilegalidad? Ese mismo 
Maradona que le hizo un gol con la mano a 
Inglaterra en los cuartos de final a Inglaterra en 
1986 fue “denunciado” por Peter Schilton (el 
arquero que sufrió el gol) por antideportivo e 
inmoral. El mismo Peter Schilton que, en nom-
bre del buen juego y la inmoralidad, jamás de-
nunció los golpes arteros, ilegales, inmorales 
y antideportivos que le dieron a Maradona en 
aquel mismo partido. Nunca denunció las pa-
tadas que le propinaron a Diego los coreanos 
(muchas fotos de eso son meme hoy). Dueños 
de la moralidad y sultanes del buen juego son, 
claramente, propietarios de un sesgo que ni si-
quiera es ideológico, es clasista. Nada justifica 
la glorificación de un gol hecho con la mano 
cuando el reglamento lo prohíbe. Nada com-
pensa, en esos términos, la consecución, mi-
nutos después, del gol más deslumbrante de 
la historia de los mundiales. Mismo Maradona. 
Mismo partido. No obstante, lo políticamente 
injustificable es el olvido: los golpes, la violen-
cia, la creencia en una superioridad (quizás 
europea, por qué no decirlo) revelan la clave 
de aquel Mundial. El universo occidental em-
pezaba a no tener Guerra Fría, ya casi no había 
muro. ¿Podía ganar una Copa del Mundo un 
símbolo de la incorrección? La respuesta sería 
completamente contrafáctica. Pero la pregun-
ta me parece completamente pertinente en 
términos políticos. 

Para los ayatolás de una justicia pretendi-
da y fundada en bases que nadie sabe bien de 

dónde provienen, los merecimientos y la esté-
tica son determinantes a la hora de juzgar el 
juego (y lo político) ¡Debería ganar el que más 
veces patea al arco! Argumento que, sin entrar 
en detalles técnicos, goza de una falacia admi-
rable: si el criterio es ese, ¿para qué jugamos 
con arquero? Es decir, si el arquero rival ataja 
todo y tú pierdes, ¿por qué mereciste ganar 
y eso deslegitima el triunfo rival? Sería como 
decir que como tú tienes un delantero que no 
erra un gol y que con solo patear 3 veces te 
convierte 3 goles, es injusto e ilegal porque 
has pateado menos que el rival. Los jeques del 
buen juego olvidan: de eso se trata. Y luego 
pontifican sobre justicia y buen gusto. 

En la final de la Copa del Mundo de 1990, 
Codesal no sancionó a Aughentaler por simu-
lar una falta de Goycoechea que se reclamaba 
penal. Tampoco pitó un penal más que claro 
del enorme Lothar Mathaus contra Gabriel Cal-
derón que, quizás, hubiese cambiado el rumbo 
de los hechos. Contrafáctico, futbolero. ¿Se 
trata de hacer un alegato que eche por tierra 
la validez de aquella victoria teutona en nom-
bre de una legalidad avasallada? No. Se trata, 
antes bien, de sugerir un argumento político. 
Toda victoria, y toda derrota, serán siempre dis-
cutidas (partamos de la base de que Alemania 
no tiene ni un triunfo en finales mundiales que 
sea legalmente indiscutible). Porque derrota y 
victoria son hechos políticos, son un produc-
to del conflicto y la lucha. Hechos que no se 
resuelven bajo ningún punto de vista, ni en la 
moralidad ni en el folclore. Moralizar el fútbol es 
como moralizar lo político. Y ya aprendimos de 
Maquiavelo: se trata de lógicas distintas. 
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En el ‘90 se había caído el muro. Ya se 
extinguía el comunismo y entraba en crisis la 
forma Maradona de sentir el fútbol. Triunfaba la 
democracia, y ya luego llegaría Francis Fuku-
yama para decir lo suyo. El mundo, y los mun-
diales, se empezarían a organizar de manera 
distinta y con un reglamento “revolucionario”. 
Ya nadie podría entregarle la pelota al arquero 
con los pies y que este la tome con las ma-
nos. No obstante, habría que establecer dos 
matices. El primero es que nunca, reglamen-
tariamente, se pudo evitar la moralización del 
fútbol. Si tú finges una falta dentro del área, 
por ejemplo, los relatores del fútbol español te 
condenan. Eso, siempre y cuando no seas Ki-

llian Mbappé. Ergo, lo moral es selectivo (eso le 
pasó a Maradona) y por ende es autoritario. Si 
la falta la finge un sudamericano, es culpa de la 
formación, de la anomalía sudaca. Si la falta la 
finge un español, nadie dirá nada y nadie fingió 
nada. El segundo matiz es que, cuando conta-
mos historias, cuando politizamos un balón, la 
peor de las errancias es el olvido. Mirar fútbol 
no es ni condenar ni alabar. No es juzgar mo-
ralmente. Mirar fútbol es aceptar un lenguaje. 
Mirar fútbol es jugar un juego. Un juego que es 
político, que no es definitivo, que es conflicti-
vo y que nadie jugó mejor que Diego Armando 
Maradona, aun “en una pierna”. 
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ESTADOS UNIDOS 1994
Por María Agostina Saracino

“No quiero dramatizar, pero créeme que me cortaron las piernas”. Con esa frase, el 27 de junio 
de 1994, el jugador con más épica de la historia del fútbol cerraba su ciclo como futbolista de 
la Selección Argentina de Fútbol. Ese dios con pies de barro, o el “más humano de los dioses” 
como lo supo definir tan bien Eduardo Galeano,1 daba positivo de efedrina en un antidoping que 
pasaría a la historia de la infamia para el pueblo argentino. 

Es raro cómo opera la memoria, porque de ese Mundial recuerdo muchísimo menos que de 
los previos y los posteriores. Efectivamente, si pienso en ee.uu. ‘94 me vienen a la cabeza sobre 
todo tres imágenes: la de Diego gritando su gol a cámara en el triunfo argentino contra Grecia 

1   Tranquilo tv (@tranquilovideos), “Maradona por Eduardo Galeano”, YouTube, 17 de junio de 2014, en 
https://www.youtube.com/watch?v=s-xQ0ssKiVc (consultado el 1 de abril de 2026).
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por 4-0 en el debut mundialista2, su paseo de 
la mano por el campo de juego con la enfer-
mera Sue Ellen Carpenter, camino a realizarse 
el test antidoping luego de finalizar el segundo 
partido de la fase de grupos, que Argentina 
le ganó a Nigeria 2-1, y sus ojos vidriosos en 
la nota con Adrián Paenza donde le juraba al 
pueblo argentino que él no se había drogado y 
lanzaba como una daga la frase arriba citada.3 
No recuerdo nada del partido contra Bulgaria 
que Argentina perdió 0-2, ni de la eliminación 
en octavos contra Rumania con un marcador 
2-3. La expulsión de Diego del Mundial había 
instalado días antes un clima de duelo gene-
ralizado en el país que no daba margen para 
mucho más. 

En un país tan exitista como Argentina, y 
siendo una persona tan atravesada por el mito 
maradoniano, no es de extrañar que mi me-
moria elija eludir ese mundial. Pero creo que 
no es tan simple ni subjetivo. Argentina llevaba 
un equipo que, si bien venía golpeado,4 no de-
jaba de despertar cierta expectativa, al menos 
por los nombres que incluía: delanteros con-
sagrados en las grandes ligas europeas como 

2   Pepexe Neize (@pepexe1O), “USA 1994 - Gol 
de Maradona a Grecia relatado por Victor Hugo 
Morales”, YouTube, 11 de junio de 2010, en https://
www.youtube.com/watch?v=jyekACZBMeU (con-
sultado el 1 de abril de 2026).
3   El Gráfico (@elgraficoweb), “«ME CORTARON 
LAS PIERNAS»”, YouTube, 26 de junio de 2021, 
en https://www.youtube.com/watch?v=_UZVBUa-
8P5A (consultado el 1 de abril de 2026).
4   La clasificación se había definido en un repe-
chaje complejo contra Australia para el que, justa-
mente, Diego volvió a ser convocado a la Selección 
luego del periodo de suspensiones por doping y 
marcado declive futbolístico que siguió al mundial 
de Italia ‘90.

Batistuta, Caniggia y Diego, pero también una 
joya riverplatense como Ariel Ortega; medio-
campistas con estilos bien distintos pero que 
hicieron época, como Simeone o un jovencísi-
mo Redondo, e incluso Goycochea en el arco 
(sí, incluso luego de la derrota por goleada en 
el Monumental contra Colombia en la clasifica-
ción previa al Mundial). En el resto de los equi-
pos tampoco es que faltasen nombres para 
ilusionarse con ver un torneo impresionante: 
hablamos del Brasil de Romário y Bebeto, la 
Italia de Baggio y Maldini, la Rumanía de Hagi, 
la Bulgaria de Stoichkov y Balakov, entre otras 
figuras. 

Sin embargo, creo que la mayor parte de 
los argentinos nunca “conectamos” con ese 
Mundial, si se me permite la expresión (y el lo-
calismo). Porque no se trata solo de los prota-
gonistas, también cuentan el contexto general 
y el escenario particular de ese Mundial. Si en 
la Argentina la primavera democrática había 
demostrado ampliamente sus límites para ga-
rantizar tanto el proceso de memoria, verdad y 
justicia como para, parafraseando la celebérri-
ma frase de Raúl Alfonsín, educar, alimentar y 
curar al pueblo, el resto del mundo occidental, 
donde el fútbol era pasión de multitudes, tam-
poco vivía un momento particularmente brillan-
te en términos de pluralidad política y equidad 
social. Así, por ejemplo, la expectativa que 
había suscitado en los sectores progresistas 
la caída del Muro de Berlín y el fin del mun-
do bipolar a fines de los ‘80s se desdibujaba 
con el avance de las medidas aperturistas y 
privatizadoras que caracterizaron el consenso 
neoliberal que se impuso en la primera mitad 
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de los ‘90 en buena parte de Europa Central 
y del Este, al igual que en Latinoamérica, con 
su correlato de desindustrialización, polariza-
ción social y altísimas cotas de corrupción. 
Aunque con otros márgenes de maniobra, la 
propia Unión Europea, que albergaba las todo-
poderosas ligas italiana, española e inglesa de 
fútbol, a las que los sudamericanos aspiraban 
a dar el salto, atravesaba una lenta pero cada 
vez más visible crisis del Estado de Bienestar.

Ese contexto no era ajeno al mundo del 
fútbol. Si Italia ‘90 fue el primer mundial “global-
mente espectacularizado”5, ee.uu. ‘94 significó 
el intento desembozado de la fifa de Havelan-
ge y Blatter por globalizar el negocio del fútbol, 
instalándolo en el corazón de la por entonces 
primera potencia mundial.6 Ello se tradujo en la 
organización de un Mundial marcado por las 
grandes distancias entre sedes para potenciar 
el impacto en el territorio, cifras abultadas de 
asistencia, que promediaron casi 70 mil almas 
por encuentro, y una elevada cuota de corrup-
ción, como demostraría inequívocamente pri-
mero el caso fifa-isl y más tarde el fifa-gate.7 

5   Pablo Alabarces, “El mito de Maradona o la su-
peración del peronismo por otros medios”, deSig-
nis, nº. 9, 2006, p. 214.
6   A la distancia, ello se presenta casi como un re-
verso de la estrategia de fuerte internacionalización 
de la NBA, que potenciaron el fenómeno de los Chi-
cago Bulls de Jordan, la actuación del Dream Team 
de Magic, Bird y Jordan en las Olimpiadas de Bar-
celona ’92, y la llegada de jugadores europeos pro-
venientes en su mayor parte de países del antiguo 
bloque soviético, como los croatas Dražen Petrović 
y Toni Kukoč por esos mismos años.
7   “fifa, una historia empañada por escándalos”, 
BBC, 12 de julio de 2012, en https://www.bbc.
com/mundo/noticias/2012/07/120711_deportes_
fifa_acusaciones_tsb (consultado el 1 de abril de 
2026).

No obstante, la contracara de la apues-
ta económica fue una marcada indiferencia 
de la sociedad anfitriona, que tuvo su expre-
sión cabal en el hecho de que ninguna cadena 
nacional transmitiera el partido de apertura, y 
que se quebró solo parcialmente cuando los 
locales lograron un histórico pase a octavos de 
final gracias a su triunfo frente Colombia por 
2-1. Contra el entusiasmo de la prensa local 
conspiró la simultánea preparación para los 
Juegos Olímpicos de Atlanta ‘96 y el carácter 
relativamente marginal del fútbol en tierras es-
tadounidenses. Para el resto del planeta fútbol, 
sin embargo, había mucho de desangelado en 
jugar un Mundial en un país que hasta 1993 
no tenía liga profesional de fútbol masculino (sí 
femenino), y se empeñaba en seguir diciéndo-
le soccer a lo que el resto del mundo conoce 
como fútbol. En estas circunstancias, hasta la 
canción oficial del mundial, la correcta y olvida-
ble Gloryland,8 se sentía una impostura épica 
en comparación con el recuerdo aún a flor de 
piel de la visceral Un›estate italiana que había 
musicalizado Italia ‘90.9

La final entre Italia y Brasil estuvo a la altu-
ra del clima general del torneo, siendo el primer 
encuentro de este tipo en definirse por penales 
3-2 a favor de Brasil, gracias a los dos disparos 
desviados de Baresi y Baggio. El Brasil de Pa-
rreira volvía así a lo más alto del fútbol mundial 
luego de 20 años, y se convertía en tetracam-

8   La canción, interpretada por Daryl Hall y Sounds 
of Blackness, se puede escuchar en https://www.
youtube.com/watch?v=KMuLePslBs4&list=RDK-
MuLePslBs4&start_radio=1
9   https://www.youtube.com/watch?v=cgQmy-
NUeEfI&list=RDcgQmyNUeEfI&start_radio=1
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peón con un equipo que también había sido 
muy cuestionado en la previa por desarrollar 
un planteo táctico con fuerte énfasis en lo de-
fensivo, considerado por la prensa brasilera 
poco acorde con su idiosincrasia futbolística. 
Pese a estas controversias por el estilo de jue-
go desplegado por el equipo, paradójicamen-
te, el título obtenido terminó por imponer glo-
balmente la marca Brasil como sinónimo del 
jogo bonito asociado, ya desde las épocas de 
O Rei, a la habilidad técnica, la creatividad, la 
belleza estética y la alegría. 

Así, en este escenario donde la globali-
zación se imponía como el destino ineludible 
del negocio del fútbol, la consagración del 
Brasil de Parreira (pero también de Havelange 
y Texeira) y la caída de Diego anunciaban las 
nuevas condiciones del estrellato futbolístico 

10   Alabarces, 2006, p. 217.

que prometía a los jóvenes talentos latinoa-
mericanos ingresos millonarios a cambio de la 
renuncia a evocar las marcas de origen humil-
de para algo más que abrillantar la distancia a 
la que su talento individual les había permitido 
llegar. Ya no había espacio para un símbolo 
de la complejidad que había encarnado Die-
go, como tan bien describió Pablo Alabarces: 
ídolo local-regional para el Sur de Italia, ídolo 
nacional para los argentinos, primera figura 
global del fútbol-espectáculo, y además porta-
dor de “una serie de marcas del ídolo popular 
[…]: el origen pobre y la fidelidad a ese origen, 
el modelo de llegada, la picardía, la rebeldía, 
la denuncia, la persecución, la solidaridad con 
los suyos”.10 La alegría podía ser global, pero 
ya no contestataria. 
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FRANCIA 1998
Por César Martínez

Subiendo de 24 a 32 los equipos participantes en su Copa Mundial, la fifa hizo de Francia 1998 
el gran símbolo de contradicción entre negocio y cultura alrededor del fútbol. Por un lado, au-
mentando sus ganancias al multiplicar los partidos y con ello el número de espectadores pasivos 
en estadios o ante una pantalla; y, por otro, realizando dicho torneo en el país donde surgió la 
modernidad bajo el revolucionario lema de “Libertad, Igualdad y Fraternidad”. Para México, con-
cretamente, fue el dilema entre el fútbol como producto chatarra de una globalización impuesta 
desde arriba; o el fútbol como espacio de modernidad desde abajo: de crítica de lo cotidiano, 
donde cada cuatro años cuestionamos por qué nuestro país casi nunca destaca en nada bueno 
a nivel mundial.
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Fue el finado intelectual de izquierdas Car-
los Monsiváis quien acuñó el concepto moder-
nidad desde abajo, de modo que vale rescatar 
las críticas que hizo desde una butaca del Es-
tadio Azteca viendo jugar a El Tri: “A un desco-
nocedor del fútbol (y yo presumo de serlo), no 
le es fácil seguir los vuelcos anímicos de una 
multitud deseosa de una victoria rápida…”.1 
Para él, el final del siglo pasado abrigaba la 
esperanza de encauzar por fin a México en el 
rumbo de la democracia mediante todo tipo 
de movimientos populares y contestatarios del 
poder, tales como el estudiantil de la unam o 
el magisterial en Oaxaca. Y, sin embargo, veía 
preocupado al fútbol como un terrible caso de 
sociedad de masas, donde las personas ex-
travían su individualidad y se vuelven, de nue-
vo, espectadores pasivos de la realidad. Las 
expresiones populares en la grada del Coloso 
de Santa Úrsula, sostenía, son “reacciones de 
integración del público mexicano en un espíritu 
internacional normado por la pasión deportiva, 
los medios masivos y el comercio.”2

Quizá la mejor ilustración de modernidad 
clásica la proporcionó la selección campeona 
de Francia ‘98: Les Bleus de Zinedine Zidane, 
Liliam Thuram, Marcel Desailly, Laurent Blanc, 
Emmanuel Petit o Thierry Henry representaban 
con éxito a una sociedad francesa en movi-
miento, desahogando fuertes problemáticas 
sociales, políticas, religiosas y hasta raciales 
por vía de la cultura del deporte y de institucio-
nes garantes de eso que en derecho se conoce 

1   Carlos Monsiváis, Entrada Libre: Crónicas de 
una Sociedad que se organiza, Era, Ciudad de Mé-
xico, 2013 pp. 202-236.
2   Idem.

como el “libre desarrollo de la personalidad”. Si 
uno ojea la autobiografía de un famoso entre-
nador francés de la época, Arsene Wenger, la 
Francia de los 90s comprendía la virtud de la 
justicia como un imperativo ético consistente 
en brindar oportunidades a jóvenes humildes 
de familias migrantes, como Patrick Vieira o Ni-
colás Anelka, para premiar el talento, el esfuer-
zo y la perseverancia. Aquella escuadra france-
sa ciertamente puede verse como ejemplo de 
modernidad clásica: la simple pero poderosa 
idea de la Revolución de 1789, según la cual 
toda institución tiene por base y meta el ejerci-
cio cotidiano de los derechos de las personas.

Ahora bien, un Mundial es en realidad un 
fenómeno de masas, no por lo sugerido en el 
párrafo anterior, sino porque explota el nacio-
nalismo o patriotismo que cada país siente con 
su peculiar idiosincrasia o sistema de valores. 
De ahí que el Mundial del ‘98 significó cosas 
diametralmente opuestas tanto para el equipo 
que se hizo con el título, como para la selec-
ción mexicana dirigida por Manolo Lapuente y 
liderada sobre el césped por Claudio Suárez, 
Cuauhtémoc Blanco, Luis Hernández y Jor-
ge Campos, alias “El Inmortal”. Si la selección 
anfitriona exhibía su diversidad en 11 jugado-
res movidos por una voluntad general y causa 
común, El Tri, por su parte, impresionó a los 
aficionados del resto del mundo exhibiendo en 
la camiseta verde la majestuosa reproducción 
del Calendario Azteca o Piedra del Sol, exitoso 
diseño que para 2026 motivaría a la transna-
cional Adidas a pagar casi 50 mil pesos al Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia (INAH) 
a cambio de reproducir de nuevo con fines de 
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lucro el símbolo azteca junto a un modificado 
Nahui Ollin.3 Si en 1998, Francia entendía lo 
nacional como tiempo presente para un país 
en la dura marcha de la renovación, en México 
lo nacional era (y es) pasado monolítico: una 
psicología sólidamente atávica, diría Monsi-
váis, donde lo tradicional mexicano se ostenta 
sin arriesgarse nunca a darle plenitud ni actua-
lizar su contenido.

“El nacionalismo es resultado orgánico del 
aislamiento cultural y el autoritarismo omnipre-
sente en México”, pensaba un Monsiváis abru-
mado por el éxtasis triunfalista que una victoria 
de El Tri sobre un rival débil suele encender en 
su afición. Aclarando que no se trata de ser 
aguafiestas, este pensador advertía que el 
triunfalismo fabricado desde arriba con televi-
sión, medios y tecnología, no modifica la con-
dición pasiva o estática del público. “La mayor 
ganancia [del triunfalismo], la metamorfosis: 
espectador sumiso, convertido en triunfador.” 
Ese vuelco anímico de multitudes pasando ins-
tantáneamente de la duda al júbilo, y después 
a la frustración para terminar en la apatía, con 
México en Francia ‘98 devendría en narrativa 
repetida aún varios mundiales después: triun-
fo ante Corea, empates épicos con Bélgica y 
Holanda acabando eliminados por Alemania, 
(pues a Raúl Rodrigo Lara del América se le 
enredó el balón delante de Oliver Bierhoff en el 
momento más inoportuno). Futbolísticamente 

3   Sebastián Faed, “La historia detrás del jersey 
de México: el papeleo y pago que hizo adidas para 
usar el Calendario Azteca”, Mediotiempo, 4 de di-
ciembre de 2025, en https://www.mediotiempo.
com/futbol/seleccion-mayor/historia-jersey-mexi-
co-papeleo-pago-adidas-calendario-azteca

hablando, es el réquiem por el famoso quinto 
partido.

Francia ‘98 visto como paradoja entre 
modernidad desde arriba y modernidad des-
de abajo recuerda asimismo al pensador fran-
cés Alexis de Tocqueville, quien profetizaba la 
aparición de dos clases de nacionalismos, dis-
tintos y contrapuestos. Un nacionalismo bru-
to, definido como pasión irracional que excita 
fuertes descargas de energía fugaz, que salva 
al país en tiempo de crisis, pero que permite 
su decadencia en la normalidad; y su contra-
rio: un nacionalismo racional, fruto maduro de 
una ciudadanía cuya voz es consultada logran-
do que el esfuerzo individual de cada persona 
cuente en el desempeño del todo. Por eso, la 
parafernalia económica y política alrededor de 
El Tri horrorizaba a Monsiváis, pues veía ese 
nacionalismo bruto que elimina toda posibili-
dad de vida democrática a cambio de un vai-
vén emocional disfrazado con propaganda y 
publicidad.

En conclusión, Francia ‘98 fue un partea-
guas para la cultura en México, pues marcó las 
formas tan contradictorias en que sentimos y 
pensamos el tiempo destinado a seguir a un 
equipo de fútbol que dice representar a toda 
la nación. Si ese mundial, ampliado entonces a 
32 equipos, demostró el afán de lucro de la fifa 
bajo el discurso de democratizar al balompié, 
poco después se inauguró para El Tri la era de 
los amistosos en Estados Unidos o “mole tour”4 

4   Ignacio Bocchio, “¿Qué es el Moletour y por 
qué se conocen así los amistosos de la Selec-
ción mexicana?”, BolaVIP, 21 de abril de 2022, 
en https://bolavip.com/mx/seleccionmexicana/
Que-es-el-Moletour-y-por-que-se-conocen-
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(donde los paisanos pagan en dólares) y de la 
concesión que una televisora privada le hizo 
a otra televisora privada para ser la supuesta 
“opción crítica” en transmisiones y cobertura 
del equipo tricolor desde un palco del Azteca. 
En efecto, mientras la imagen de Zidane y de 
Deschamps levantando la Copa Mundial vatici-
nó para Francia una modernidad desde abajo, 
donde el migrante humilde, el musulmán y el 

asi-los-amistosos-de-la-Seleccion-mexicana-hasta-cuando-se-va-a-desarrollar-este-forma-
to-F22-20220421-0032.html (consultado el 12 de abril de 2026).

afrodescendiente se dan a la tarea de conquis-
tar la libertad, la igualdad y la fraternidad, para 
México fue ese terrible símbolo de contraste 
visto por Monsiváis: el desafío de transformar 
un producto chatarra fabricado desde arriba, 
en un espacio de crítica popular en el marco 
de la disidencia y de la configuración de la al-
ternativa. 
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COREA DEL SUR Y JAPÓN 2002
Por Gastón Souroujon

El Mundial de futbol de 2002, con sede en Japón y Corea del Sur, no sólo fue el primer Mundial 
del siglo xxi —es decir, el primero celebrado después del atentado a las Torres Gemelas, que 
es cuando realmente comienza este siglo— sino también el primer Mundial jugado fuera de su 
tradicional eje euroamericano; el primero con dos países anfitriones, y el primero en el cual regía 
a nivel internacional la prohibición de fumar en los aviones (quizá ahí comenzó este siglo rastrero).

Esta sede singular generó expectativas en torno a las novedades tecnológicas, expectati-
vas que pronto se disiparon. A pesar de ello, el Mundial regaló momentos gratos al ritmo de la 
bossa nova. La final ofreció el primer enfrentamiento en la historia de los mundiales entre las dos 
potencias futbolísticas con más títulos, Brasil y Alemania (los campeonatos de Italia en 1934 y 
1938 se disputaron al ritmo de la Giovinezza). En esa instancia, la Verdeamarela logró un triunfo 
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inobjetable sobre el equipo germano. Sin em-
bargo, desde el Tratado de Versalles, sabemos 
que no conviene dejar resentida a Alemania, 
y en 2014 llegaría la venganza con el célebre 
Mineirazo.

Esta fue la última selección brasileña que 
hizo honor a su tradición, con un tridente ofen-
sivo glorioso: Rivaldo, Ronaldinho y Ronaldo. 
Este último mereció llevarse el premio al mejor 
jugador del torneo, pero la distinción la obtuvo 
el arquero alemán Oliver Kahn, en una vota-
ción realizada antes de la final. Un Kahn que en 
la final tuvo un partido desastroso frente a un 
Ronaldo que marcó dos goles. A este tridente 
se sumaban dos laterales legendarios, Cafú y 
Roberto Carlos; e incluso el Scratch se permi-
tió insinuar el futuro con el debut de un joven 
Kaká.

En este Mundial también hubo dos gran-
des decepciones: los dos principales favoritos 
cayeron en fase de grupo. Francia, vigente 
campeona del mundo y de la Eurocopa se fue 
del Mundial con un solo punto y sin marcar 
goles (en el Mundial siguiente, Zidane reivindi-
cara a Les Bleus llevándolos hasta la final), y 
Argentina que, dentro del grupo de la muerte, 
le ganó a Nigeria, perdió con Inglaterra y em-
pató con Suecia. De esta decepción quisiera 
ocuparme y de cómo repercutió en la econo-
mía, la sociedad, la geografía, de una ciudad, 
de un barrio, de una cuadra. Sirva entonces 
este escrito para discutir con quienes insisten 
en que el fútbol es sólo un deporte; que segu-
ramente se sientan en la misma mesa con los 
que declaran que las ciencias sociales no son 
ciencias; con aquellos que gritan que el talento 

y el esfuerzo son los criterios principales que 
explican las desigualdades y con un etcétera 
largo.

En diciembre de 2001, Argentina atrave-
só la peor crisis de su historia reciente. A los 
crecientes niveles de pobreza y desempleo 
se sumó el famoso corralito, que impedía a la 
población retirar sus ahorros de los bancos; 
la pesificación de los depósitos en dólares; la 
sucesión de cinco presidentes en menos de 
quince días; las protestas sociales de sectores 
populares y medios, reprimidas por las fuerzas 
de seguridad con un saldo de 38 muertos; la 
aparición de cuasimonedas provinciales y na-
cionales; el trueque como nueva forma de in-
tercambio; y, de nuevo, un largo etcétera. Se 
abrió entonces un limbo en el que las identida-
des sociales y políticas estallaron por el aire, y 
cuyas nuevas configuraciones tardarían al me-
nos cinco años en comenzar a asomar.

Este escenario desesperante se combina-
ba con la certeza de que la Albiceleste ganaría 
el Mundial 2002 (ya otro equipo albiceleste en 
el ámbito local, Racing, había sido responsa-
ble de la única alegría en ese caótico diciem-
bre de 2001; quizás aquí comenzó el siglo xxi). 
Esta seguridad se sustentaba en un proceso 
de eliminatorias impecable, en donde se logró 
el récord de puntos hasta ese momento, 43, 
con 13 victorias, 4 empates y una sola derrota 
(ante Brasil como visitante). Con jugadores que 
eran estrellas en las distintas ligas: Batistuta y 
Samuel habían llevado a la Roma a ganar el 
Scudetto después de casi 20 años; Crespo, 
capocannonieri del torneo italiano; Ayala y Ai-
mar lideres de un Valencia que, por segunda 
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vez consecutiva, llegaba a la final de la Cham-
pions League; Zanetti, capitán del Inter de Mi-
lán; Verón, figura del único Manchester que 
en ese momento contaba, y unos años atrás 
campeón del Scudetto con la Lazio junto a Si-
meone y Almeyda. A estas figuras se suma-
ban, entre otros, el regreso del hijo del viento, 
Caniggia, ya con 35 años, tras su ostracismo 
en la Selección durante el ciclo de Pasarella 
por el affaire del pelo, y Ortega, con la respon-
sabilidad de reemplazar a Maradona. 

Marcelo Bielsa aparecía como un técnico 
serio que, con un 3-3-1-3, desplegaba un fút-
bol ofensivo, vertiginoso y vertical. Con el tiem-
po nos lamentamos por la ausencia de Riquel-
me en esa Selección, aunque en su momento 
el cuestionamiento era por la falta de Saviola, 
que había tenido una temporada soberbia en 
el Barcelona. Sin embargo, la crítica más im-
portante que ya se le hacía era su rigidez, que 
no habilitaba la opción de que Crespo y Batis-
tuta jugaran juntos. El reemplazo, en el parti-
do contra Suecia, del ex-River por el ex-Boca, 
minutos antes de que Suecia marcara el uno 
a cero, escenificó lo acertado de esas críticas. 

En la ciudad donde habito, gran parte de 
los comercios, entre ellos los bares, se vieron 
obligados a cerrar por la crisis; los que queda-
ron —entre ellos el que yo habitué—, gerencia-
dos por un leproso y un canalla, observaban 
el Mundial como el pasaje de salvación. Los 
horarios estrambóticos, de madrugada y a pri-

mera hora de la mañana, irónicamente se pre-
sentaban como ideales. Se proyectaba abrir 
los bares toda la noche, previa al encuentro, lo 
que aumentaría las ganancias. El leproso y el 
canalla en cuestión sabían que debían invertir 
para lograr este cometido (nuevos televisores, 
nuevos baños y otro largo etcétera). Calcula-
ban que para el partido de octavos de final se 
recuperaría la inversión y el resto sería ganan-
cia.

Obviamente, con el sistema financiero de-
vastado, los únicos préstamos posibles eran 
en el mercado negro con tasas usureras. To-
dos los bares de la ciudad se llenaron ese mar-
tes 11 de junio por la noche, a la espera del 
partido definitorio contra Suecia a la madruga-
da del día siguiente. Después del traspié con 
Inglaterra surgieron dudas, pero la gente ne-
cesitaba una alegría, un tiempo extraordinario 
que la alejara de la coyuntura. Como sabemos, 
Argentina tuvo 15 ocasiones de gol, pero sólo 
logró empatar uno a uno. Caniggia, nuestro 
ídolo de la infancia, había sido expulsado des-
de el banco, por lo cual no pudo entrar. Para 
septiembre de 2002, el canalla y el leproso ya 
habían vendido lo que quedaba del bar y esca-
pado hacia otros trabajos; esto seguramente 
también les pasó a otros canallas y leprosos, 
a millonarios y bosteros, a académicos y dia-
blos, a tatengues y sabaleros, a pincharatas y 
triperos, a bohemios y quemeros, y otro largo 
etcétera. 
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ALEMANIA 2006
Por Jacques Coste

En el verano de 2006, México estuvo cerca de presenciar lo que los comentaristas deportivos 
denominan un “salto de calidad” del fútbol nacional, en paralelo a lo que muchos considera-
ban la consolidación de su transición democrática. Sin embargo, en lugar de confirmar ambas 
promesas, ese momento marcó el inicio de un proceso inverso: el estancamiento del balompié 
mexicano y el progresivo deterioro del orden político surgido tras la alternancia. 

El equipo dirigido por Ricardo La Volpe poseía una característica que la selección mexicana 
no ha logrado recuperar desde entonces: un estilo de juego claramente definido. Era un equi-
po que privilegiaba la posesión del balón, la construcción paciente de las jugadas y la iniciativa 
ofensiva. La salida desde el fondo constituía uno de sus rasgos distintivos. Con una línea de 
tres defensores técnicamente sólidos y con criterio para distribuir el balón, el equipo evitaba el 
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despeje improvisado y buscaba siempre iniciar 
el juego desde la base, incluso bajo presión. 
Esta decisión implicaba asumir riesgos, pero 
también afirmaba una identidad basada en la 
confianza en la técnica y en el control del ritmo 
del partido.

Rafael Márquez, líder indiscutible del equi-
po, desempeñaba un papel central en esta es-
tructura. Desde la defensa, regulaba los tiem-
pos del juego y decidía si la progresión debía 
construirse mediante combinaciones cortas o 
mediante trazos largos que rompieran las lí-
neas rivales. A su lado, Ricardo Osorio y Car-
los Salcido aportaban equilibrio y amplitud. Su 
capacidad para integrarse en la construcción 
ofensiva permitía que los carrileros avanzaran 
con mayor libertad, abriendo el campo y gene-
rando superioridad en ataque. 

Mientras tanto, el mediocampo combi-
naba despliegue físico, inteligencia táctica y 
creatividad. La capacidad de recuperación 
de Gerardo Torrado, la precisión en la distri-
bución de Pável Pardo y la creatividad de An-
tonio Naelson “Sinha” conformaban una línea 
capaz tanto de conservar la posesión como de 
construir jugadas ofensivas y sostener el orden 
defensivo. En la delantera, la potencia aérea 
de Jared Borgetti, la movilidad constante de 
Omar Bravo (quien ahora enfrenta un proceso 
legal por presunto abuso sexual) y la presencia 
combativa de Francisco “Kikín” Fonseca ofre-
cían múltiples variantes de ataque y exigían de 
forma permanente a las defensas rivales. 

A este núcleo se sumaban jóvenes como 
Andrés Guardado, Francisco Javier “Maza” 
Rodríguez y Gonzalo Pineda, quienes aporta-

ban dinamismo y velocidad, mientras que juga-
dores experimentados como Ramón Morales, 
Oswaldo Sánchez y Jesús “Cabrito” Arellano 
contribuían con técnica, seguridad y liderazgo 
dentro del campo. El resultado era un equipo 
que combinaba renovación y experiencia, dis-
ciplina táctica y libertad creativa.

La fase de grupos, sin embargo, resultó 
menos convincente de lo esperado. México lo-
gró una victoria ante Irán y avanzó a la siguiente 
ronda con cuatro puntos, tras el empate contra 
Angola y la derrota contra Portugal y un joven 
Cristiano Ronaldo. No obstante, el partido de 
octavos de final contra Argentina constituyó 
uno de los encuentros más memorables en la 
historia reciente del fútbol mexicano. Durante 
largos tramos del partido, México logró impo-
ner su ritmo, controlar la posesión del balón y 
generar múltiples oportunidades frente al arco 
defendido por Roberto Abbondanzieri. El des-
enlace, sin embargo, favoreció a Argentina, 
que se impuso gracias a un autogol desafortu-
nado y, posteriormente, a una destacada ano-
tación de Maxi Rodríguez en el tiempo extra. 

A pesar de la eliminación, el ciclo enca-
bezado por Ricardo La Volpe produjo avances 
significativos para el fútbol mexicano. La Se-
lección Mexicana parecía encaminarse hacia 
su consolidación como un proyecto deportivo 
definido por la coherencia táctica, la continui-
dad de su base de jugadores y la consolida-
ción de un estilo de juego reconocible. Estas 
condiciones habrían podido posicionar a Mé-
xico como una selección estable y competitiva 
a nivel mundial. Sin embargo, la Federación 
Mexicana de Fútbol decidió interrumpir ese 
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proceso al prescindir de La Volpe, nombrar 
a Hugo Sánchez como su sucesor y cesarlo 
poco tiempo después. Esta ruptura marcó el 
inicio de un periodo caracterizado por la dis-
continuidad institucional y la falta de un pro-
yecto deportivo sostenido.

Desde entonces, los ciclos mundialistas 
han estado definidos por la rotación constante 
de entrenadores con concepciones tácticas di-
vergentes, la subordinación de los criterios de-
portivos a intereses comerciales, y la limitada 
continuidad en el desarrollo de jugadores jóve-
nes. Como resultado, la Selección ha perdido 
la estabilidad que había comenzado a cons-
truir y su desempeño ha mostrado signos de 
estancamiento relativo frente a las principales 
potencias futbolísticas. 

Lo que ocurrió con la democracia mexi-
cana fue parecido. No existió fraude electoral 
en 2006. No le “robaron” la elección a Andrés 
Manuel López Obrador. Lo que sí hubo fue 
una terrible irresponsabilidad de la clase políti-
ca y las élites económicas mexicanas. Vicente 
Fox y sus defensores fueron irresponsables al 
intentar desaforar a López Obrador con pre-
textos leguleyos y absurdos, que crearon la 
percepción —justificada— de excesiva intro-
misión presidencial en las elecciones y de que 
los actores que había defendido el consenso 
democrático-liberal ahora estaban dispuestos 
a romper sus propias normas (escritas y no es-
critas) para desbancar a un opositor que desa-
fiaba ese consenso. 

amlo fue irresponsable al denunciar fraude 
sin evidencias contundentes, y al actuar mo-
vilizado por el rencor desde 2006 hasta que 

ejerció la presidencia de la República. El prd 
fue irresponsable al respaldar las acusaciones 
infundadas que López Obrador levantó sobre 
el sistema electoral mexicano desde antes 
de las votaciones, sembrando la semilla de la 
desconfianza en la izquierda mexicana y apla-
nando el terreno para que las acusaciones de 
fraude fueran creíbles. 

Calderón fue irresponsable al ser un can-
didato triunfador indigno (cómo olvidar el “hai-
ga sido como haiga sido”), que no supo recon-
ciliar al país ni llamar a la unidad, y que utilizó 
al Ejército como mecanismo de legitimidad. 
Lanzó una inútil guerra contra las drogas que 
aumentó la violencia, destrozó el tejido social 
mexicano y, con ello, canceló las posibilidades 
de maduración de una ciudadanía democráti-
ca más vibrante y activa. 

Las élites económicas fueron irresponsa-
bles al sembrar el miedo social a la izquierda 
con las campañas de “López Obrador es un 
peligro para México” y “México va a ser como 
Venezuela”. Fueron aún más irresponsables al 
presionar a las instituciones electorales y los 
partidos políticos para frenar a amlo a toda 
costa, lo que contribuyó a construir la imagen 
de una democracia oligárquica y elitista. 

Si las decisiones de las élites políticas, 
económicas y futbolísticas hubieran sido dis-
tintas en 2006, el verano de ese año habría 
podido marcar el inicio de la consolidación del 
fútbol mexicano como un proyecto competiti-
vo a escala mundial, así como el afianzamiento 
de una democracia genuinamente plural e in-
cluyente. Aquel verano marcó, en cambio, el 
inicio de un ciclo de deterioro tanto en el ámbi-
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to deportivo como en el político. Desde enton-
ces, el país ha permanecido en una condición 
marcada por la promesa incumplida. Tanto en 
el fútbol como en la vida pública, México ha 
oscilado entre avances parciales y retrocesos 
estructurales, sin alcanzar plenamente la esta-
bilidad y la consolidación que parecían posibles 

en ese momento. El “ya merito”, expresión que 
condensa la cercanía permanente a un logro 
que nunca termina de concretarse, se convir-
tió así en la forma simbólica de una transición 
futbolística y política inconclusa, en la que el 
horizonte de consolidación permanece visible 
pero siempre aplazado.  
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SUDÁFRICA 2010
Por Franco Bavoni

En el Museo del Apartheid en Johannesburgo se erigen —firmes— siete columnas que anuncian 
los pilares de la nueva Sudáfrica: democracia, igualdad, reconciliación, diversidad, responsabili-
dad, respeto y libertad. A los visitantes se les asigna al azar la categoría de “blanco” o “no blan-
co” en su boleto de entrada y deben ingresar por la puerta correspondiente, ya que serán tra-
tados de manera distinta. El objetivo es simular brevemente los mecanismos del apartheid para 
transmitir una lección contundente sobre un sistema de segregación racial que —se entiende— 
ha quedado en el pasado. El museo simboliza lo que, en 2010, el gobierno sudafricano quería 
mostrar durante la Copa del Mundo: una “nación arcoíris” que había superado sus divisiones y 
ahora se proyectaba como líder moderno dentro de “la familia africana de naciones”. Al ritmo de 
Waka Waka, Shakira nos lo recordaba una y otra vez: era el momento de África.
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No muy lejos del museo, se erige —tam-
bién firme— un muro de concreto que rodea 
uno de los muchos fraccionamientos cerra-
dos en los cuales se encapsula buena parte 
de la élite, mayoritariamente blanca. Mientras 
un grupo de jóvenes juega una cascarita en la 
magnífica cancha de pasto natural del fraccio-
namiento, del otro lado del muro se extiende 
un vasto y denso asentamiento informal con 
condiciones más que precarias para sus ha-
bitantes, primordialmente negros. Desde el fin 
del apartheid, las expectativas de mejora ma-
terial en comunidades pobres como ésta ha-
bían estado latentes y, en los años previos al 
Mundial, se intensificaron con las promesas de 
una derrama económica sin precedentes para 
toda la población.

Para sorpresa de nadie, ninguna de las 
dos promesas se materializó. El discurso na-
cionalista de unidad —“un equipo, una na-
ción”— se quedó en eso: discurso. La cohe-
sión social que surgió en torno a los Bafana 
Bafana, sobre todo tras el golazo que le metió 
Siphiwe Tshabalala al Conejo Pérez en el par-
tido inaugural con las ensordecedoras vuvuze-
las de fondo, fue de carácter transitorio. Como 
dice Tikam Liese Sall, “hoy, la nación arcoíris 
es más bien un símbolo idealista” que sigue 
sin atender las disparidades arraigadas bajo el 
apartheid. Por ello, explica, los jóvenes viven 
“en una sociedad en la que se les dice que tie-
nen igualdad de derechos, aunque su vida les 
muestra claramente que no son iguales”. De 
igual forma, más allá del apoyo generalizado 
a Ghana, el único representante del continen-
te en cuartos de final, el discurso de unidad 

africanista no evitó que continuara la violencia 
xenófoba contra migrantes africanos negros 
debido a la percepción de que compiten por 
trabajos y recursos escasos.

En el ámbito económico, hay un consen-
so amplio de que los megaeventos deportivos 
suelen transferir fondos públicos hacia organi-
zaciones que priorizan sus intereses sobre los 
de los países anfitriones y las comunidades lo-
cales. Para el gobierno sudafricano, “el verda-
dero legado” del Mundial consistía en “cambiar 
de una vez por todas la percepción de nuestro 
país y nuestro continente” y, para ello, asegu-
raba, “no hay precio”. Sí lo hubo. Como mues-
tra Patrick Bond, el gasto excesivo en estadios 
e infraestructura —y la organización del torneo 
en general— dejó enormes déficits financieros 
con consecuencias a largo plazo.1 Por si fuera 
poco, después del Mundial, muchos estadios 
se convirtieron en “elefantes blancos” que ni 
siquiera eran capaces de cubrir sus costos 
operativos.

Mientras que las ganancias de la fifa res-
pecto a la Copa del Mundo de Alemania 2006 
aumentaron al menos 50 %, las políticas del 
organismo rector para proteger sus intereses 
—de acuerdo con Annsilla Nyar2— frustraron 
las expectativas de pequeños comerciantes 
que esperaban beneficiarse del torneo. Tam-

1   Patrick Bond, “South Africa Was Not a fifa Suc-
cess Story”, Fundação Rosa Luxemburgo, 28 de 
septiembre de 2014, en https://rosalux.org.br/sou-
th-africa-was-not-a-fifa-success-story/ (consultado 
el 12 de abril de 2026)
2   Annsilla Nyar, “Nation-Building, Africanism and 
the 2010 Fifa World Cup: what did they do for social 
cohesion in post-apartheid South Africa”, Transfor-
mation, vol. 85, 2014, pp. 21-42. 
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bién marginaron a muchos de ellos a ubicacio-
nes periféricas donde no pudieron comerciar 
eficazmente con turistas y aficionados locales. 
No corrieron mejor suerte grupos vulnerables 
(niños en situación de calle, trabajadoras se-
xuales, personas sin hogar), quienes sufrieron 
las consecuencias de la reconfiguración del 
espacio público para “limpiar” la imagen de 
las ciudades que atraen la atención de todo el 
mundo durante la competencia.

Esta limpia no se limitó al espacio físico; 
llegó también al campo cultural. El éxito Wavin’ 
Flag, del músico somalí-canadiense K’naan, 
hablaba originalmente sobre la resistencia y la 
lucha por sobrevivir entre hambre, guerras, po-
breza y engaños. En el remix que adaptó para 
Coca-Cola, ese tono combativo se transfor-
mó, en sintonía con el discurso oficial, en un 
mensaje celebratorio de unidad, orgullo y fiesta 
futbolística internacional. Bond juzga este epi-
sodio, creo que con razón, como un proceso 
trágico de comercialización y despolitización.3

Los despojos, las injusticias, la falta de 
rendición de cuentas y las falsas promesas 
que mancharon el Mundial de Sudáfrica se 
han vuelto tan comunes cada cuatro años 

3   Patrick Bond, “Lessons for Brazil from South 
Africa”, Pambazuka News, 24 de julio de 2013, en 
https://www.pambazuka.org/lessons-brazil-sou-
th-africa (consultado el 12 de abril de 2026).

que escribir al respecto se siente casi como 
un cliché. No obstante, pese a todo, el balón 
no deja de ejercer esa atracción irresistible que 
muchos experimentamos. La explosión de jú-
bilo después de que el Chicharito Hernández 
se llevara a Hugo Lloris para anotar el primer 
gol contra Francia; el gol fantasma de Frank 
Lampard contra Alemania antes de que la tec-
nología zanjara el debate; la mano salvadora 
de Luis Suárez y el penal fallado de Gyan que 
privó a Ghana de la semifinal; el 4-0 de Ale-
mania a la Argentina dirigida por Maradona; el 
triunfo español en la final contra Países Bajos 
con ese gol agónico de Andrés Iniesta: ¿cómo 
puede un aficionado ser indiferente a todo 
eso? Para Bond, “la especulación empresarial 
y la alegría genuina asociada al deporte más 
querido del mundo son mutuamente incompa-
tibles”.4 Comparto su preocupación, pero di-
fiero ligeramente: la paradoja es que, pese a la 
comercialización y todo lo que implica, el juego 
en sí (todavía) conserva su esencia y coexiste 
con intereses ajenos. El gran reto consiste en 
encontrar formas de defenderlo, antes de que 
sea demasiado tarde. 

4   Patrick Bond, “South Africa: Will World Cup par-
ty be worth it?”, green left, vol. 839, 29 de mayo de 
2010, en https://www.greenleft.org.au/2010/839/
world/south-africa-will-world-cup-party-be-worth-it 
(consultado el 12 de abril de 2026).
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BRASIL 2014
Por Daniel de Mendonça

En 2007, Brasil fue confirmado como país sede de la Copa del Mundo de 2014. La noticia fue in-
terpretada como una conquista nacional y recibió el respaldo del ámbito político, lo que indicaba 
que el Mundial sería un proyecto de Estado y un vector de inversiones y de visibilidad internacio-
nal. Al mismo tiempo, surgieron advertencias sobre el riesgo de su instrumentalización política, 
poniendo en evidencia cómo el fútbol y el poder público se entrelazarían en el ciclo político que 
culminaría en la elección presidencial de 2014.

En 2013, Dilma Rousseff, sucesora de Lula, se encontraba en el tercer año de su man-
dato, y proyectaba la imagen de una gestora competente y era reconocida por su rigor en el 
combate a la corrupción. En términos de opinión pública, ese capital político era significativo: al 
final del primer año de gobierno, Rousseff alcanzó un 59% de aprobación; en marzo de 2012, 
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una encuesta indicó un 63% de aprobación del 
gobierno y un 77% de aprobación personal de 
la presidenta. Ya en marzo de 2013, en un cli-
ma aún optimista, el 65% evaluaba al gobierno 
como “muy bueno” o “bueno”. 

Pero, poco antes del Mundial, empezó un 
proceso de erosión de la popularidad del go-
bierno. Para captar los elementos centrales del 
bienio 2013-2014 —y, con ello, comprender 
por qué el año del Mundial transcurrió en un 
clima convulsionado—, resulta útil articular dos 
dimensiones: el deterioro económico y la re-
configuración del conflicto político, catalizada 
por movilizaciones callejeras, escándalos y la 
disputa electoral.

En el plano económico, Rousseff bus-
có reducir la tasa selic (Sistema Especial de 
Liquidação e Custodia)1 para estimular la in-
versión y la industria. Entre agosto de 2011 y 
noviembre de 2012, la tasa cayó de 12,50% al 
7,25% anual. Esta orientación combinó la baja 
de tasas con políticas de crédito e incentivos, 
como financiamiento público, desgravaciones 
sobre la nómina salarial, inversión en logística, 
reducción del costo de la electricidad, depre-
ciación cambiaria y medidas de protección del 
producto nacional.

En 2013, sin embargo, el Banco Central 
volvió a elevar la selic para enfrentar presiones 
inflacionarias, lo que comprometió el impulso 
buscado por la estrategia anterior. En 2014, los 
efectos de la desaceleración económica glo-
bal se hicieron más visibles, incluso a través de 
mecanismos vinculados al patrón exportador 

1   Tasa de interés overnight fijada por el Banco 
Central Brasileño (Banco Central do Brasil).

brasileño: la caída de la demanda internacio-
nal de commodities afectó las exportaciones, 
la balanza comercial y las cuentas externas. 
La retracción global también afectó los flujos 
de inversión extranjera directa. El resultado fue 
una combinación explosiva: inflación persis-
tente y crecimiento bajo.

Más allá del diagnóstico macroeconómi-
co, el punto es que ese deterioro condicionó el 
conflicto político en el año del Mundial y de las 
elecciones. En contextos de bajo crecimiento 
económico, la tolerancia social ante gastos pú-
blicos considerados poco prioritarios tiende a 
disminuir. La Copa se convirtió en blanco de 
críticas sobre la eficiencia estatal y las priorida-
des del gobierno —críticas que ya se habían 
anticipado en junio de 2013.

La crisis política que se consolida en el 
bienio 2013–2014 se explica por la intensifica-
ción de los antagonismos sociales, en particu-
lar entre las clases medias y altas, que ya man-
tenían una posición crítica frente al Partido de 
los Trabajadores (pt), pero que en este periodo 
adquirieron mayor visibilidad y capacidad de 
movilización. Tres eventos estructuraron este 
desplazamiento: las manifestaciones de junio 
de 2013, el escándalo de corrupción en Petro-
bras y la elección presidencial de 2014. Estos 
acontecimientos reconfiguraron el campo de 
disputas en torno a la legitimidad del gobierno 
y al sentido del proyecto político inaugurado 
por el lulismo.

Entre junio y julio de 2013, hubo moviliza-
ciones masivas que comenzaron como protes-
tas contra el aumento de las tarifas del trans-
porte público en São Paulo, inicialmente con 
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escasa cobertura mediática. La dinámica cam-
bió tras la represión policial del 13 de junio, que 
alteró el encuadre público de las manifestacio-
nes. Los participantes, antes caracterizados 
como “vándalos”, comenzaron a ser presen-
tados como “ciudadanos” que demandaban 
derechos, lo que amplió la legitimidad social 
del movimiento. La consigna “no es sólo por 
veinte centavos” operó como un significante 
vacío, en el sentido propuesto por Ernesto La-
clau, al articular demandas heterogéneas bajo 
una crítica más amplia al sistema político y a 
las prioridades estatales. En este contexto, los 
gastos asociados a la organización de la Copa 
Mundial de 2014 se convirtieron en un obje-
to central de impugnación, al ser percibidos 
como expresión de un uso cuestionable de los 
recursos públicos frente a las deficiencias en 
los servicios básicos.

Un aspecto decisivo de este ciclo fue la 
transformación del sujeto político de la protes-
ta. Las movilizaciones de 2013 introdujeron 
con mayor claridad la figura del “ciudadano de 
bien”, asociada a sectores sociales con una 
identidad política distante de las tradiciones 
organizativas de la izquierda. Esta transforma-
ción alteró la gramática de la contestación, al 
desplazar el protagonismo desde organiza-
ciones políticas estructuradas hacia formas 
de movilización más difusas, atravesadas por 
un fuerte sentimiento antipartidista y por ape-
laciones a valores morales como el orden, la 
honestidad y la transparencia. Esta nueva con-
figuración simbólica amplió la base social de la 
crítica al gobierno y creó las condiciones para 
la articulación de demandas económicas, ins-

titucionales y morales en una narrativa común 
de rechazo al orden político existente.

En este contexto, la Operación Lava Jato, 
iniciada en 2014, adquirió una centralidad de-
cisiva. La investigación reveló un esquema de 
corrupción en Petrobras que involucraba a 
empresas constructoras, partidos políticos y 
funcionarios públicos, aunque existían indicios 
de que estas prácticas precedían al gobierno 
de Rousseff. Sin embargo, el momento de su 
exposición pública resultó políticamente deter-
minante, al coincidir con el proceso electoral 
en el que la presidenta buscaba la reelección. 
La amplia cobertura mediática del caso con-
tribuyó a erosionar la legitimidad del gobierno, 
incluso en ausencia de pruebas directas que 
implicaran personalmente a Rousseff. La ope-
ración se convirtió así en un eje estructurante 
del debate público y en un instrumento que re-
organizó el campo opositor en torno a la agen-
da anticorrupción.

En este escenario, marcado por la des-
aceleración económica, el legado de las pro-
testas de 2013 y la centralidad de la corrupción 
en la discusión pública, la elección presidencial 
de 2014 se desarrolló en un clima de alta pola-
rización. La oposición percibió por primera vez 
una posibilidad real de derrotar al lulismo. No 
obstante, tras una contienda sumamente reñi-
da, Rousseff fue reelegida, lo que profundizó 
las tensiones políticas existentes en lugar de 
resolverlas.

La Copa Mundial, inicialmente concebi-
da como un proyecto de afirmación nacional, 
quedó atravesada por críticas al gasto públi-
co, demandas de mejora en los servicios y una 
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creciente agenda anticorrupción que adquirió 
la forma de una cruzada moral. La convergen-
cia de desaceleración económica, escándalos 
de corrupción y polarización electoral produjo 
un clima de contestación que permite com-
prender por qué el Mundial se desarrolló en un 

contexto de intensa disputa política y por qué 
ese clima no se disipó con el cierre del torneo, 
sino que se prolongó en la crisis institucional 
que culminaría con el impeachment de Dilma 
Rousseff en 2016. 
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RUSIA 2018
Por Alessandro Di Mattia

traducción de Alejandro Moreno Hernández

Antes del primer silbatazo de la Copa del Mundo de Rusia 2018, el torneo ya se había disputado 
miles de veces. No en la cancha, sino en las computadoras. Modelos estadísticos simularon 
la competición repetidamente, calculando las probabilidades de que cada equipo avanzara de 
ronda, llegara a la final o levantara el trofeo. Las páginas de internet actualizaban estos números 
constantemente. Francia tenía una probabilidad determinada de ganar, Brasil otra, Alemania 
otra. Para muchos aficionados, seguir el Mundial crecientemente significa ver esas probabilida-
des cambiar de un juego a otro. Por primera vez, el torneo no sólo era visto, ¡sino simulado! 

En mi propio caso, este cambio se volvió tangible durante el mismo torneo. En 2018, tenía 
23 años y era todavía un estudiante a tiempo completo. Por primera vez en mi vida, el Mundial se 
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jugaba sin Italia, un país donde el fútbol es fe y 
su participación se da por sentado. Esa ausen-
cia provocó un cambio en la manera en la que 
veía el torneo. Sin el usual apego al equipo de 
mi nación, me encontré observando la com-
petición desde una perspectiva más distante 
y analítica. 

Fue durante esas semanas que expe-
rimenté algo que sería difícil de imaginar tan 
solo unos años después: estaban públicamen-
te disponibles las series de datos del torneo. 
En plataformas como Kaggle, los usuarios 
comparten información estructurada sobre los 
partidos, los tiros y los jugadores. Además de 
estas series de datos, investigadores y entu-
siastas publicaron modelos, intentando prede-
cir la probabilidad de cada equipo de avanzar 
o de ganar el Mundial. Lo que alguna vez era 
pertenencia casi exclusiva de los analistas pro-
fesionales, de pronto se volvió accesible para 
cualquier curioso con ganas de explorarlo. Así, 
el Mundial apareció no sólo como un deporte 
y espectáculo global, sino también como una 
vasta serie de datos, esperando a ser analiza-
dos. 

Recordando ese tiempo, fue la primera 
vez que viví el torneo con la conciencia de al-
guien que comenzaba a ver el fútbol no úni-
camente como un juego, sino como un fenó-
meno global masivo. Más allá de los propios 
partidos, comencé a notar la extraordinaria 
atención mediática alrededor del evento, las 
fuerzas económicas que lo envolvían y la in-
mensa cantidad de información producida al-
rededor de cada partido. En ediciones ante-
riores, especialmente en aquellas en las que 

Italia tuvo un rol central, viví los mundiales casi 
enteramente a través de la pasión y la identifi-
cación nacional. Rusia 2018 fue diferente. Fue 
la primera vez que la competición se me reveló 
como algo más grande: un ecosistema com-
plejo de datos, narrativas y atención global. 

Este cambio inicial reflejaba una transfor-
mación más profunda que ha silenciosamente 
reconfigurado el fútbol en la última década. Los 
clubes y los analistas han comenzado a adop-
tar crecientemente herramientas sofisticadas 
para interpretar el juego. Conceptos como los 
goles esperados (xG), las redes de pase, el 
análisis espacial y el seguimiento de los datos 
gradualmente han entrado en el vocabulario 
del análisis del fútbol. Un disparo errado puede 
ahora ser descrito como una gran oportunidad 
de marcar; un equipo que pierde un partido 
puede ser considerado como estadísticamen-
te dominante. El fútbol, tradicionalmente aso-
ciado con la intuición y la narración de histo-
rias, ha empezado a hablar el lenguaje de la 
probabilidad. 

Rusia 2018 representó el momento en 
que esta revolución analítica se extendió des-
de la élite de los clubes profesionales hacia la 
esfera global. Las interpretaciones del juego 
basadas en datos se volvieron visibles para 
millones de observadores. Los medios publi-
caban los gráficos de goles esperados (xG) en 
los programas de análisis; los comentaristas 
debatían probabilidades en los programas y 
los aficionados compartían tablas estadísticas 
en las redes sociales. El torneo no era interpre-
tado solamente mediante los goles y los highli-
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ghts. Cada vez era más entendido con base en 
modelos, métricas y simulaciones. 

Al mismo tiempo, Rusia 2018 introdu-
jo otra transformación tecnológica: el Video 
Assistant Referee (Árbitro de Asistencia por 
Video), comúnmente conocido como var. El 
fútbol siempre ha sido entendido a través del 
juicio humano, pero la inclusión del var simbo-
lizó una nueva forma tecnológica de mediación 
en el juego. Las decisiones que dependían en-
teramente de la percepción del árbitro ahora 
podían ser revisadas mediante las cámaras, 
las repeticiones y las comunicaciones entre 
todo el equipo arbitral. El árbitro permanecía 
como la autoridad final, pero el proceso de la 
decisión viró. 

Juntos, estos desarrollos reflejaron una 
transformación cultural más grande. En mu-
chas áreas de la vida cotidiana (finanzas, trans-
porte, medicina, comunicación) los algoritmos 
guían cada vez más las decisiones e inter-
pretaciones. El fútbol, uno de los fenómenos 
culturales más globales y populares de nues-
tro tiempo, no se ha mostrado inmune a esta 
transformación. Los datos prometen revelar 
patrones, reducir la incertidumbre y ayudar a 
explicar las dinámicas complejas presentadas 
en el campo. 

Aunque Rusia 2018 también evidenció las 
limitaciones de la ambición analítica. Algunas 
de las historias más memorables del torneo 
fueron precisamente aquellas que desafiaron 
la predicción. Alemania, el campeón defensor 
y uno de los favoritos según la estadística an-
tes del torneo, fue eliminada en fase de grupos 
después de una derrota sorpresiva ante Corea 

del Sur. Croacia, un país de apenas cuatro mi-
llones de habitantes, avanzó hacia las rondas 
de eliminación directa y llegó hasta la final, tras 
una serie de partidos desgastantes y tiempos 
extra. Múltiples empates fueron definidos a tra-
vés de los penales, donde las probabilidades 
se estrechan y la dimensión psicológica del 
juego se vuelve más interesante de cuantificar. 

Incluso a los modelos más sofisticados se 
les dificulta concebir esos outcomes. El fútbol 
contiene muchas variables como para ser to-
talmente predecible: el cansancio acumulado 
tras varios partidos, los ajustes tácticos duran-
te el juego, los errores individuales, las decisio-
nes arbitrales y el rol emocional de los equipos 
y los hinchas. Un desvío de un defensor, una 
duda del arquero o una súbita pizca de con-
fianza puede alterar el curso de un partido. Los 
modelos estadísticos pueden estimar tenden-
cias, pero no pueden eliminar el azar. 

En la tensión entre el cálculo y la imprede-
cibilidad reside el encanto del fútbol. Los datos 
y el análisis ofrecen poderosas herramientas 
para entender el juego de manera más profun-
da. Éstos revelan estructuras escondidas atrás 
de los patrones de pase, cuantifican la calidad 
de las chances de gol y permiten a los ana-
listas comparar desempeños entre partidos 
y torneos. Sin embargo, el deporte continúa 
produciendo momentos que escapan de la 
descripción numérica. El drama y el poder del 
fútbol emergen precisamente de la distancia 
entre el resultado y la expectativa. 

En este sentido, Rusia 2018 representó 
un encuentro simbólico entre dos maneras de 
entender el fútbol. En un lado, se halla la pers-
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pectiva analítica con cada vez mayor presen-
cia en los cuerpos técnicos, los comentarios 
de los medios y las discusiones de los aficio-
nados. En el otro lado, continúa la tradicional 
experiencia del fútbol como espacio de incerti-
dumbre, donde los “caballos negros” derrum-
ban las predicciones y los momentos singula-
res reconfiguran los destinos colectivos. 

En lugar de reemplazar una por otra, es-
tas perspectivas coexisten. El espectador mo-
derno puede seguir los modelos probabilísti-

cos y, aun así, celebrar un gol improbable que 
los modelos no tenían registrado. Los analistas 
pueden simular un partido miles de veces y, 
aun así, verse sorprendidos cuando la realidad 
muestra un resultado diferente. 

El fútbol ha entrado en la era de los algo-
ritmos. Pero, incluso así, cada cuatro años, el 
Mundial nos recuerda que el juego pertenece 
—al menos en parte— al azar y al corazón de 
los jugadores. 
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CATAR 2022
Por Diana Plaza Martín

El Mundial de Catar 2022 será recordado tanto por su proyección internacional como por la con-
troversia que lo rodeó. Las denuncias de abusos laborales y restricciones a derechos fundamen-
tales marcaron el debate desde el primer día. Sin embargo, incluso reconociendo la gravedad de 
esas sombras —ya ampliamente analizadas—, hoy resulta crucial iluminar otra dimensión: Catar 
2022 funcionó como un ejercicio deliberado de statecraft, entendido como la estrategia median-
te la cual un Estado busca asegurar su supervivencia y prosperidad en el sistema internacional, 
y la capacidad de coordinar instrumentos de gobierno para proyectar poder e influencia a dife-
rentes escalas. Desde esta perspectiva, el torneo evidenció que el deporte, cuando se concibe 
como política de Estado —y no como una iniciativa fragmentada—, puede alterar la posición 
internacional de un país de forma mucho más rápida y eficaz que casi cualquier otro instrumento 
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diplomático o económico, convirtiéndose así 
en una herramienta de política de Estado di-
señada para acelerar el reposicionamiento in-
ternacional del país en un contexto geopolítico 
particularmente competitivo.

Catar, un Estado pequeño en extensión y 
población, logró en apenas una década lo que 
naciones mucho más grandes buscan durante 
años: instalar su nombre de manera perma-
nente en el imaginario global. Lo hizo median-
te una estrategia que combinó dos palancas 
de gran eficacia: por un lado, su aerolínea de 
bandera como embajadora internacional y, por 
otro, la organización de uno de los mayores 
eventos deportivos del planeta. La aerolínea 
amplificó su marca mediante el patrocinio del 
fc Barcelona entre 2013 y 2017, un escapara-
te visible en todos los continentes. El Mundial 
completó la operación: durante un mes, Catar 
ocupó la atención mediática, política, deportiva 
y cultural de miles de millones de espectado-
res.

La percepción sobre el anfitrión depende 
del relato que se impone: los encuadres que 
subrayan capacidad organizativa tienden a 
mejorar la imagen del país, mientras que los 
centrados en derechos humanos la erosio-
nan. Catar vivió ambos extremos. Pero inclu-
so cuando la crítica dominó buena parte del 
debate, el efecto estructural se mantuvo: hoy 
prácticamente cualquier ciudadano con expo-
sición mediática sabe ubicar Catar. Pocas po-
líticas públicas permiten un salto tan rápido en 
reconocimiento internacional. 

Esto plantea una pregunta central ante el 
Mundial de 2026 en Estados Unidos, México 

y Canadá: ¿qué pueden aprender las demo-
cracias consolidadas del caso Catar, no para 
imitarlo, sino para comprender la magnitud del 
recurso que tienen entre manos? El Mundial 
2022 es útil no por ser un modelo, sino porque 
evidencia que el deporte multiplica la influencia 
internacional cuando existe una arquitectura 
estratégica coherente.

Algo similar puede observarse en la his-
toria reciente de España. Diez años antes de 
Barcelona ‘92, en 1982 y en plena etapa inicial 
de la democracia, España organizó el Mundial 
de fútbol, un evento que demostró su capaci-
dad logística, pero cuyo rendimiento deporti-
vo —con la Selección eliminada en la segunda 
fase— dejó como recuerdo la figura amable de 
Naranjito, símbolo de un país que aún daba 
sus primeros pasos. Una década después, los 
Juegos Olímpicos de Barcelona representaron 
un salto cualitativo: la ciudad abierta al mar, 
el momento entre Montserrat Caballé y Fred-
die Mercury y el éxito del nuevo modelo de-
portivo proyectaron la imagen de una España 
moderna, segura y capaz, muy distinta de la 
asociada al Mundial del ‘82. Del mismo modo, 
Catar 2022 mostró cómo un proyecto depor-
tivo concebido como política de Estado pue-
de multiplicar la proyección internacional de 
un país, y el contraste entre el Mundial del ‘82 
y Barcelona ‘92 confirma que una estrategia 
coherente puede renovar la imagen exterior de 
una nación con una rapidez difícil de alcanzar 
por otros instrumentos.

En España ese éxito estuvo impulsado por 
la alianza entre el Consejo Superior de Depor-
tes, encabezado por Javier Gómez-Navarro, 
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y el Comité Olímpico Español, presidido por 
Carlos Ferrer Salat, responsables de articular 
un sistema de becas y patrocinios pionero. A 
diferencia del caso catarí, aquí la legitimidad, 
la transparencia y la participación social refor-
zaron la estrategia. La lección fundamental es 
que, cuando un país articula una visión institu-
cional clara, garantiza estabilidad presupues-
taria y establece objetivos compartidos, el de-
porte deja de ser un ámbito competitivo para 
convertirse en un motor de modernización, co-
hesión e influencia internacional.

La comparación, lejos de ser caprichosa, 
muestra que Catar 2022 no debe analizarse 
solo como un caso polémico, sino como re-
cordatorio de que el deporte es una herramien-
ta de statecraft. Otros países también lo han 
comprendido: Hungría ha utilizado competicio-
nes internacionales como vehículo de prestigio 
—con sedes renovadas y eventos como los 
Mundiales de Natación 2017 y el Mundial de 
Atletismo 2023—, y Azerbaiyán ha hecho de 
Bakú un escaparate permanente de megae-
ventos, desde los European Games de 2015 
hasta la Fórmula 1.

Todos estos casos muestran que el de-
porte es un terreno de competencia internacio-
nal en sí mismo. Quien no juega, pierde influen-
cia. Y, por eso, más allá de la crítica necesaria, 
conviene detenerse también en lo que Catar 
hizo bien: la coherencia estratégica. Mientras 
muchos países abordan los grandes eventos 
como proyectos aislados, Catar integró patro-
cinios, infraestructuras, diplomacia, aerolínea 
y proyección mediática en un único programa 
nacional. La eficacia depende de una coordi-

nación concebida como política de Estado —
que involucra a las instituciones de más alto 
nivel y al sector empresarial— y de la continui-
dad en el tiempo; factores más determinantes 
que el tamaño del país o el presupuesto.

El Mundial de 2022 mostró además que el 
legado reputacional no está predeterminado, 
sino que depende del relato que se imponga. 
La percepción internacional puede mejorar o 
empeorar según el énfasis mediático en ca-
pacidad organizativa o vulneraciones de dere-
chos. El Mundial de 2026 deberá navegar esa 
misma tensión, aunque desde contextos de-
mocráticos diferentes y con exigencias más al-
tas. Si sus organizadores articulan un proyec-
to que involucre turismo, cultura, innovación, 
sostenibilidad y diplomacia, podrán convertirlo 
en algo más que un evento deportivo: en una 
inversión estratégica de largo plazo.

Catar 2022 lo ha demostrado con clari-
dad: pese a la controversia, el país consolidó 
visibilidad global, amplió su margen de manio-
bra diplomático y fijó su nombre en la agenda 
internacional. Barcelona ‘92 mostró que Espa-
ña era un país capaz de abordar proyectos de 
alta complejidad y ejecutarlos con solvencia en 
ámbitos muy diversos; esa fue la clave. Pero el 
reto ahora recae en los próximos anfitriones. 
México, Estados Unidos y Canadá deberán 
organizar el Mundial de 2026 en un contexto 
de rivalidad geopolítica creciente, tensiones 
comerciales, polarización interna y presión me-
diática global. La exigencia será mayor: solo 
una estrategia conjunta capaz de integrar se-
guridad, sostenibilidad, diplomacia, cultura y 
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proyección económica podrá convertir el tor-
neo en una oportunidad real de influencia. 

Esa es la enseñanza última que deja Ca-
tar: el deporte es una herramienta de statecraft, 
y, quien asume un megaevento debe de estar 
preparado para gobernarlo como tal; porque 

statecraft no es otra cosa que el arte de gober-
nar un Estado de forma eficaz mediante el uso 
coordinado de todos sus instrumentos estra-
tégicos, incluido el deporte cuando se articula 
como verdadera política de Estado. 



129

catar 2022  catar 2022  catar 2022  catar 2022  catar 2022  catar 2022  catar 2022



REVISTA PRESENTE ·    · LA HISTORIA (DEL) MUNDIAL

130

ESTADOS UNIDOS, CANADÁ Y MÉXICO 2026
LADO A

Por Mónica Nuño

El hallazgo de fosas clandestinas a varios a kilómetros del Estadio Akron, en Jalisco, que será 
una de las sedes de los partidos de la Copa Mundial de Futbol 2026, conmocionó a la sociedad 
mexicana.

En septiembre de 2025, el colectivo Guerreros Buscadores de Jalisco localizó una fosa 
clandestina en un radio cercano de 15 kilómetros del Estadio Akron (ubicado en el municipio de 
Zapopan).1 La Fiscal Especializada en Personas Desaparecidas de Jalisco, Blanca Jacqueline 

1   David Marcial Pérez, “Un estadio mundialista rodeado de cadáveres”, El País México, 17 de diciem-
bre de 2025, https://elpais.com/mexico/2025-12-17/un-estadio-mundialista-rodeado-de-cadaveres.html 

https://elpais.com/mexico/2025-12-17/un-estadio-mundialista-rodeado-de-cadaveres.html?utm_source=chatgpt.com
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Trujillo Cuevas, informó que en el hallazgo se 
habían encontrado 62 víctimas en Las Agujas, 
15 en Arroyo Hondo y 16 en Nextipac,2 las tres 
ubicadas en Zapopan. Dada la atención públi-
ca, el gobernador de Jalisco, Pablo Lemus Na-
varro, fue cuestionado sobre la cercanía entre 
las fosas clandestinas y el Estadio Akron, a lo 
cual respondió que se trataba de “una cam-
paña […]obviamente pagada con bots inter-
nacionales diciendo que alrededor del Estadio 
Akron había bolsas con restos humanos, los 
que vivimos aquí sabemos que eso es com-
pletamente falso […]”3 y agregó que las fosas 
se encontraban “como de aquí a Chapala” (el 
significado de la expresión “de aquí a Chapala” 
la usan los jaliscienses para indicar que un lu-
gar queda lejos).4

La respuesta del gobernador refleja in-
diferencia por parte de las autoridades sobre 
el tema de los desaparecidos, pues su argu-
mento sobre la distancia solo intenta minimizar 

(consultado el 1 de marzo de 2026).
2   Canal 44 (@CANAL44TV),  “Concluyen labores 
en la fosa clandestina de Arroyo Hondo”, YouTube, 
27 de noviembre de 2025, en https://www.youtu-
be.com/watch?v=UyM920Ht6XQ (consultado el 1 
de marzo de 2026).
3   Telediario Guadalajara (@TelediarioGuadalaja-
ra), “«Estuvo pagada»: Pablo Lemus afirma que 
hay una campaña de desinformación en contra 
del gobierno federal, la cual señala que se ha-
brían encontrado restos humanos en las inme-
diaciones del Estadio Akron”, Facebook, min. 
1:52, 23 de diciembre de 2025, en https://www.
facebook.com/TelediarioGuadalajara/videos/%E-
F%B8%8F-estuvo-pagada-pablo-lemus-afir-
ma-que-hay-una-campaña-de-desinforma-
ción-en-cont/878772091306230/ (consultado el 1 
de marzo de 2026).
4   Chapala es el lago interior más grande de Méxi-
co y se encuentra aproximadamente a una hora y 
quince minutos de Guadalajara, capital del Estado 
de Jalisco.

un problema que no es posible ocultar. Para 
abril de 2025, el Mapa de Hallazgos de Fosas 
Clandestinas reportó que, de 2006 a 2023, en 
Jalisco se habían encontrado 325 fosas clan-
destinas,5 de las cuales 208 estaban en el Área 
Metropolitana de Guadalajara (amg). Las fosas 
clandestinas, símbolo de impunidad y violen-
cia a gran escala, se han encontrado cerca y 
lejos del Estadio Akron. Las fosas siguen des-
cubriéndose al mismo tiempo que más y más 
personas desaparecen en Jalisco. Para febrero 
de 2026, un aproximado de 16,079 personas 
han sido reportadas como desaparecidas en 
todo Jalisco,6 lo que equivale a alrededor de 
un tercio de la capacidad del Estadio Akron.7

Igualmente, la inseguridad en Jalisco vin-
culada a la crisis de desapariciones es amplia-
mente conocida. El Travel Advisor del Depar-
tamento de Estado de los Estados Unidos, 
que emite evaluaciones periódicas sobre las 

5   Comisión Nacional de Búsqueda y Secretaría de 
Gobernación, Mapa de hallazgos de fosas clandes-
tinas, en
https://hallazgosfosasclandestinas.segob.gob.mx 
(consultado el 13 de abril de 2025); el Mapa de 
Hallazgos fue quitado en 2025, pero la Plataforma 
Ciudadana de Fosas cuenta con un registro actua-
lizado con información de los hallazgos, que puede 
consultarse en https://plataformaciudadanadefo-
sas.org/tablero. 
6   Gobierno del Estado de Jalisco, Versión Pública 
del Registro Estatal de Personas Desaparecidas de 
Jalisco, en https://version-publica-repd.jalisco.gob.
mx (consultado el 1 de febrero de 2026).
7   Con capacidad oficial para 48,071 espectado-
res, 33,4% del Estadio Akron Jalisco podría ocu-
parse con las personas desaparecidas en el estado 
hasta febrero de 2026, según los registros oficiales. 
Cf. Canada, Mexico, and the United States United 
Bid to Host the 2026 fifa World Cup, Bid Book, 
2018, pp. 145-148. Disponible en https://digital-
hub.fifa.com/m/3c077448dcd5c0ab/original/w3y-
jeu7dadt5erw26wmu-pdf.pdf.

https://www.youtube.com/watch?v=UyM920Ht6XQ&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=UyM920Ht6XQ&utm_source=chatgpt.com
https://www.facebook.com/TelediarioGuadalajara/videos/%EF%B8%8F-estuvo-pagada-pablo-lemus-afirma-que-hay-una-campa%C3%B1a-de-desinformaci%C3%B3n-en-cont/878772091306230/
https://www.facebook.com/TelediarioGuadalajara/videos/%EF%B8%8F-estuvo-pagada-pablo-lemus-afirma-que-hay-una-campa%C3%B1a-de-desinformaci%C3%B3n-en-cont/878772091306230/
https://www.facebook.com/TelediarioGuadalajara/videos/%EF%B8%8F-estuvo-pagada-pablo-lemus-afirma-que-hay-una-campa%C3%B1a-de-desinformaci%C3%B3n-en-cont/878772091306230/
https://www.facebook.com/TelediarioGuadalajara/videos/%EF%B8%8F-estuvo-pagada-pablo-lemus-afirma-que-hay-una-campa%C3%B1a-de-desinformaci%C3%B3n-en-cont/878772091306230/
https://www.facebook.com/TelediarioGuadalajara/videos/%EF%B8%8F-estuvo-pagada-pablo-lemus-afirma-que-hay-una-campa%C3%B1a-de-desinformaci%C3%B3n-en-cont/878772091306230/
https://hallazgosfosasclandestinas.segob.gob.mx
https://plataformaciudadanadefosas.org/tablero
https://plataformaciudadanadefosas.org/tablero
https://version-publica-repd.jalisco.gob.mx
https://version-publica-repd.jalisco.gob.mx
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condiciones de seguridad para viajeros, ha cla-
sificado a Jalisco como un Estado al que se 
recomienda reconsiderar un viaje.8 Una de las 
principales razones de esto es precisamente 
por los kidnappings,9 cuyas víctimas también 
han sido residentes permanentes y ciudada-
nos estadounidenses, y cuyas privaciones de 
la libertad han sido realizadas por grupos cri-
minales en colusión con las autoridades.10 Lo 
anterior podría llevar a concluir que Jalisco no 
es seguro, ni para nacionales ni extranjeros, 
especialmente cuando se trata de una desa-
parición.

8   El International Travel Advisory Map utiliza 
cuatro indicadores: 1 “Tome las precauciones 
normales”; 2 “Tenga más cuidado”; 3 “Recon-
siderar los viajes”; y 4 “No viajar”. Cf. U.S. De-
partment of State, Travel Advisories, en https://
travel.state.gov/en/international-travel/travel-ad-
visories.html. Para el caso de Jalisco, puede con-
sultarse el enlace específico https://travel.sta-
te.gov/en/international-travel/travel-advisories/
mexico.html?gad_source=1&gad_campaigni-
d=44031958015&gbraid=0AAAAAqbBk5vqJ8Zds-
Tx2vEhoErY104BZQ&gclid=Cj0KCQiA49XMBh-
DRARIsAOOKJHaJHhyHD6G9AB2arryfB2Ljuumk-
Vu2-VNpu-yV9bFxiEWljtTTAagYaAgklEALw_wcB 
(consultado el 20 de enero de 2026).
9   Kidnapping se traduce como secuestro (la des-
aparición forzada como tal, no está tipificada en el 
ordenamiento jurídico estadounidense), sin embar-
go, en el reporte sobre la situación de derechos hu-
manos en México publicado por el Departamento 
de Estado se describe, en la sección sobre “Disa-
ppearance and Abduction”, que existen numerosos 
reportes de desapariciones forzadas por grupos 
criminales en colusión con las autoridades, que 
hay una crisis forense, entre otras cuestiones, re-
lacionada con las desapariciones forzadas. U.S. 
Department of State, 2024 Country Reports on 
Human Rights, and Labor, 12 de agosto de 2025, 
en https://www.state.gov/reports/2024-country-re-
ports-on-human-rights-practices/mexico (consulta-
do el 1 de marzo de 2026).
10   Idem.

Conjuntamente, el domingo 22 de febrero 
de 2026, la Secretaría de la Defensa Nacional 
de México (sedena) informó que, en colabora-
ción con los Estados Unidos, llevó a cabo el 
operativo para detener a Rubén ‘N’(a) Mencho 
(Nemesio Rubén Oseguera Cervantes), en el 
que perdió la vida.11 El operativo para detener al 
líder del Cartel Jalisco Nueva Generación (cjng) 
ocurrió en el municipio jalisciense de Tapalpa. 
Los medios de comunicación reportaron que la 
detención generó aproximadamente 252 blo-
queos en calles y carreteras de 20 estados de 
la República Mexicana, generó la suspensión 
del servicio de transporte público en el amg, el 
gobernador de Jalisco activó el código rojo y 
el amg fue una de las zonas donde las retalia-
ciones del crimen organizado se manifestaron 
mayormente.12 Al siguiente día, negocios, las 
escuelas y oficinas de gobierno estuvieron ce-
rradas, y el Consulado de Estados Unidos en 
Guadalajara pospuso sus servicios. La violen-
cia develada a causa de la detención de Ne-
mesio Oseguera, escenificada con vehículos 
incendiados y de personas corriendo en pá-
nico, se visibilizó a nivel internacional. En este 
contexto, surgió la pregunta de si, dado los 

11   “La Secretaría de la Defensa Nacional informa 
sobre una operación para la detención de Rubén 
‘N’ (a) Mencho”, Secretaría de la Defensa Nacional, 
22 de febrero de 2026, en https://www.gob.mx/
defensa/prensa/la-secretaria-de-la-defensa-nacio-
nal-informa-sobre-una-operacion-para-la-deten-
cion-de-ruben-n-a-mencho (consultado el)
12   Isabella Jiménez Robles, “Un atentado que se 
replicó decenas de veces más en Jalisco y en va-
rias partes de México,” ZonaDocs, 22 de febrero de 
2026, en https://www.zonadocs.mx/2026/02/22/
un-atentado-que-se-replico-decenas-de-veces-
mas-en-jalisco-y-en-varias-partes-de-mexico/ 
(consultado el 1 de marzo de 2026).

https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories.html
https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories.html
https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories.html
https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories/mexico.html?gad_source=1&gad_campaignid=44031958015&gbraid=0AAAAAqbBk5vqJ8ZdsTx2vEhoErY104BZQ&gclid=Cj0KCQiA49XMBhDRARIsAOOKJHaJHhyHD6G9AB2arryfB2LjuumkVu2-VNpu-yV9bFxiEWljtTTAagYaAgklEALw_wcB
https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories/mexico.html?gad_source=1&gad_campaignid=44031958015&gbraid=0AAAAAqbBk5vqJ8ZdsTx2vEhoErY104BZQ&gclid=Cj0KCQiA49XMBhDRARIsAOOKJHaJHhyHD6G9AB2arryfB2LjuumkVu2-VNpu-yV9bFxiEWljtTTAagYaAgklEALw_wcB
https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories/mexico.html?gad_source=1&gad_campaignid=44031958015&gbraid=0AAAAAqbBk5vqJ8ZdsTx2vEhoErY104BZQ&gclid=Cj0KCQiA49XMBhDRARIsAOOKJHaJHhyHD6G9AB2arryfB2LjuumkVu2-VNpu-yV9bFxiEWljtTTAagYaAgklEALw_wcB
https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories/mexico.html?gad_source=1&gad_campaignid=44031958015&gbraid=0AAAAAqbBk5vqJ8ZdsTx2vEhoErY104BZQ&gclid=Cj0KCQiA49XMBhDRARIsAOOKJHaJHhyHD6G9AB2arryfB2LjuumkVu2-VNpu-yV9bFxiEWljtTTAagYaAgklEALw_wcB
https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories/mexico.html?gad_source=1&gad_campaignid=44031958015&gbraid=0AAAAAqbBk5vqJ8ZdsTx2vEhoErY104BZQ&gclid=Cj0KCQiA49XMBhDRARIsAOOKJHaJHhyHD6G9AB2arryfB2LjuumkVu2-VNpu-yV9bFxiEWljtTTAagYaAgklEALw_wcB
https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories/mexico.html?gad_source=1&gad_campaignid=44031958015&gbraid=0AAAAAqbBk5vqJ8ZdsTx2vEhoErY104BZQ&gclid=Cj0KCQiA49XMBhDRARIsAOOKJHaJHhyHD6G9AB2arryfB2LjuumkVu2-VNpu-yV9bFxiEWljtTTAagYaAgklEALw_wcB
https://travel.state.gov/en/international-travel/travel-advisories/mexico.html?gad_source=1&gad_campaignid=44031958015&gbraid=0AAAAAqbBk5vqJ8ZdsTx2vEhoErY104BZQ&gclid=Cj0KCQiA49XMBhDRARIsAOOKJHaJHhyHD6G9AB2arryfB2LjuumkVu2-VNpu-yV9bFxiEWljtTTAagYaAgklEALw_wcB
https://www.state.gov/reports/2024-country-reports-on-human-rights-practices/mexico
https://www.state.gov/reports/2024-country-reports-on-human-rights-practices/mexico
https://www.gob.mx/defensa/prensa/la-secretaria-de-la-defensa-nacional-informa-sobre-una-operacion-para-la-detencion-de-ruben-n-a-mencho
https://www.gob.mx/defensa/prensa/la-secretaria-de-la-defensa-nacional-informa-sobre-una-operacion-para-la-detencion-de-ruben-n-a-mencho
https://www.gob.mx/defensa/prensa/la-secretaria-de-la-defensa-nacional-informa-sobre-una-operacion-para-la-detencion-de-ruben-n-a-mencho
https://www.gob.mx/defensa/prensa/la-secretaria-de-la-defensa-nacional-informa-sobre-una-operacion-para-la-detencion-de-ruben-n-a-mencho
https://www.zonadocs.mx/2026/02/22/un-atentado-que-se-replico-decenas-de-veces-mas-en-jalisco-y-en-varias-partes-de-mexico/
https://www.zonadocs.mx/2026/02/22/un-atentado-que-se-replico-decenas-de-veces-mas-en-jalisco-y-en-varias-partes-de-mexico/
https://www.zonadocs.mx/2026/02/22/un-atentado-que-se-replico-decenas-de-veces-mas-en-jalisco-y-en-varias-partes-de-mexico/
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altos niveles de inseguridad, Jalisco debería al-
bergar la Copa Mundial. Días después, Gianni 
Infantino, presidente de la fifa (Fédération In-
ternationale de Football Association), aseguró 
que había confianza total en las autoridades 
mexicanas,13 y la presidenta de México, Clau-
dia Sheinbaum Pardo, comentó que “no hay 
ningún riesgo para los visitantes.”14 

Para las familias que residen en Jalisco 
hay preocupación, pues se ha vivido en per-
manente inseguridad y violaciones a derechos 
humanos, y porque el contexto de la Copa 
Mundial ha causado más revictimización en las 
familias de personas desaparecidas. En vís-
peras del Mundial, en el Congreso de Jalisco 
se presentó un dictamen de ley para regular a 
las familias buscadoras respecto de su actuar 
para difundir en los espacios públicos las cédu-
las de búsqueda de personas desaparecidas. 
Existen preocupaciones sobre la propuesta, 
pues la vaguedad del dictamen puede soca-
var la búsqueda de personas desaparecidas 
y criminalizar a las familias.15 Las cédulas de 

13   Verónica M. Garrido, “Gianni Infantino garan-
tiza el Mundial en México: «Se descarta por com-
pleto otra sede»”, El País México, 26 de febrero de 
2026, en https://elpais.com/mexico/2026-02-26/
gianni-infantino-garantiza-el-mundial-en-mexi-
co-se-descarta-por-completo-otra-sede.html (con-
sultado el 1 de marzo de 2026).
14   “Sheinbaum asegura que no hay “ningún ries-
go” para los visitantes durante el Mundial”, Deutsche 
Welle, 24 de febrero de 2026, en https://www.dw.
com/es/sheinbaum-asegura-que-no-hay-ningún-
riesgo-para-visitantes-en-el-mundial/a-76109739 
(consultado el 1 de marzo de 2026).
15   Ignacio Pérez Vega, “Sanciones a fichas de 
búsqueda de desaparecidos avala Comisión”, UD-
GTV, 25 de febrero de 2026, en https://udgtv.com/
noticias/sanciones-a-fichas-de-busqueda-de-des-
aparecidos-avala-comision/306463 (consultado el 
1 de marzo de 2026).

búsqueda son esenciales para el derecho de 
búsqueda, pues tienen la fotografía de la per-
sona desaparecida, sus características físicas, 
fecha de la desaparición, entre otros datos re-
levantes. Las preocupaciones por el dictamen 
son justificadas cuando la ley es vaga, pues 
estas zonas grises pueden servir a los policías 
para quitar las fichas de búsqueda durante la 
Copa Mundial alegando cualquier pretexto. 
Dado este antecedente, será todavía más re-
levante garantizar el derecho de las familias a 
usar el espacio público. Si el resultado de esta 
regulación se inclina hacia la limitación del uso 
del espacio público, será una medida discrimi-
natoria, más aún cuando las familias buscado-
ras ahora están protegidas por la ley como un 
grupo prioritario.16 

Entonces, dada la atención internacional 
que ha recibido Jalisco por motivo de los he-
chos del 22 de febrero, aunado a las desapari-
ciones y fosas clandestinas, y con la espera de 
aproximadamente 3 millones de visitantes,17 
los familiares, colectivos y voluntarios de apo-
yo a las víctimas se manifestarán para motivar 
interés sobre la crisis de desapariciones en Ja-
lisco. Esperamos que en esta ocasión la reac-
ción del gobierno de Jalisco no sea la habitual 

16   Leslie Zepeda, “Aprobación de Ley Familias 
Prioritarias es un paso más en la búsqueda de dig-
nidad: Colectivo Luz de Esperanza”, ZonaDocs, 4 
de noviembre de 2025, en https://www.zonadocs.
mx/2025/11/04/aprobacion-de-ley-familias-priori-
tarias-es-un-paso-mas-en-la-busqueda-de-digni-
dad/ (consultado el 1 de marzo de 2026).
17   José Antonio López, “Jalisco proyecta tres mi-
llones de turistas durante Mundial 2026”, Milenio, 
20 de enero de 2026, https://www.milenio.com/
negocios/jalisco-proyecta-tres-millones-de-turis-
tas-en-mundial-2026 (consultado el 1 de marzo de 
2026).

https://elpais.com/mexico/2026-02-26/gianni-infantino-garantiza-el-mundial-en-mexico-se-descarta-por-completo-otra-sede.html
https://elpais.com/mexico/2026-02-26/gianni-infantino-garantiza-el-mundial-en-mexico-se-descarta-por-completo-otra-sede.html
https://elpais.com/mexico/2026-02-26/gianni-infantino-garantiza-el-mundial-en-mexico-se-descarta-por-completo-otra-sede.html
https://www.dw.com/es/sheinbaum-asegura-que-no-hay-ning%C3%BAn-riesgo-para-visitantes-en-el-mundial/a-76109739
https://www.dw.com/es/sheinbaum-asegura-que-no-hay-ning%C3%BAn-riesgo-para-visitantes-en-el-mundial/a-76109739
https://www.dw.com/es/sheinbaum-asegura-que-no-hay-ning%C3%BAn-riesgo-para-visitantes-en-el-mundial/a-76109739
https://udgtv.com/noticias/sanciones-a-fichas-de-busqueda-de-desaparecidos-avala-comision/306463
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https://www.zonadocs.mx/2025/11/04/aprobacion-de-ley-familias-prioritarias-es-un-paso-mas-en-la-busqueda-de-dignidad/
https://www.zonadocs.mx/2025/11/04/aprobacion-de-ley-familias-prioritarias-es-un-paso-mas-en-la-busqueda-de-dignidad/
https://www.zonadocs.mx/2025/11/04/aprobacion-de-ley-familias-prioritarias-es-un-paso-mas-en-la-busqueda-de-dignidad/
https://www.zonadocs.mx/2025/11/04/aprobacion-de-ley-familias-prioritarias-es-un-paso-mas-en-la-busqueda-de-dignidad/
https://www.milenio.com/negocios/jalisco-proyecta-tres-millones-de-turistas-en-mundial-2026
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vulneración de los derechos de búsqueda las 
víctimas, pues colectivos han denunciado rei-
teradamente que gobiernos del amg retiran las 
cédulas de búsqueda que son distribuidas por 
los familiares.18 Además, el gobierno ha mani-
festado anteriormente su intención de quitar la 
Glorieta de los Niños Héroes,19 un lugar de me-
moria para los familiares de desaparecidos. No 
sorprendería a las familias que el gobierno de 
Jalisco intente, con más ahínco, invisibilizar la 
crisis de desaparecidos. Las autoridades han 
sido indiferentes y ocultarán la crisis mostran-
do la Glorieta de la Minerva y espacios recién 
renovados del centro histórico de Guadala-
jara,20 hablarán del tequila, del mariachi y de 

18   Víctor Ulín, “Peguemos una cédula”, ZonaDocs, 
3 de febrero de 2026, en https://www.zonadocs.
mx/2026/02/03/peguemos-una-cedula/ (consulta-
do el 1 de marzo de 2026).
19   Ignacio Pérez Vega, “Guadalajara quiere inter-
venir la glorieta de los Desaparecidos,” UDGTV - 
Canal 44, 27 de septiembre de 2025, en https://
udgtv.com/noticias/guadalajara-quiere-interve-
nir-glorieta-de-los-desaparecidos/286375 (consul-
tado el 1 de marzo de 2026).
20   Gilberto Molina, “Renuevan La Minerva rumbo 
al Mundial: entre flores, millones y reclamos ciu-
dadanos”, Once Noticias, 23 enero 2026, https://
oncenoticias.digital/deportes/renuevan-la-miner-

la charrería. No obstante, de Jalisco ya no se 
puede hablar sin dejar de nombrar a los desa-
parecidos. 

Los familiares de personas desapareci-
das verán a visitantes recorriendo (quizás) las 
mismas banquetas, calles y avenidas que dis-
pone y controla con impunidad el crimen or-
ganizado para subyugar a personas en contra 
de su voluntad, los visitantes (quizás) estarán 
debajo de una cámara de videovigilancia que 
grabó cómo desaparecían a una persona, y así 
podemos listar muchos otros ejemplos. Reco-
rrer la metrópolis de Jalisco durante la Copa 
Mundial será recorrer, para locales y visitantes, 
un mapa marcado por desapariciones y fosas 
clandestinas. 

va-rumbo-al-mundial-entre-flores-millones-y-re-
clamos-ciudadanos/545305/; Roberto Hurtado, 
“Remodelaciones en Guadalajara para el Mundial 
2026, retrasadas en el último día de plazo”, Mile-
nio, 31 diciembre 2025, https://www.milenio.com/
futbol-internacional/mundial/retrasos-en-remodela-
ciones-de-guadalajara-rumbo-al-mundial-2026 

LADO B
Por Alejandro Moreno Hernández

El mundo y el mundial de fútbol ya no son lo que eran. Hoy parecen estar en transición hacia 
un sitio desconocido. La inédita organización de tres países para el máximo evento futbolístico 
traía consigo la intención de presentar la globalización y la integración regional como elemen-
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tos fundamentales e incontrovertibles de nues-
tra época. Después de 1990, a nivel mundial, 
se nos vendió la idea del “fin de la historia” 
como la característica primordial de nuestros 
tiempos. Así, ya no había dos ideologías en-
frentadas, sino que todos debíamos abrazar al 
mercado, a la globalización y al neoliberalismo 
como banderas. Sobra decir que esa integra-
ción siempre ha sido desigual y ha beneficiado 
al más poderoso. Bastaría ver la cantidad y la 
calidad de partidos que recibe Estados Unidos 
en esta edición del Mundial, en comparación 
con México o Canadá; o ver la calidad de las 
exportaciones que recibe ee.uu. y los salarios 
que percibe México. 

Sin embargo, en nuestros días, el más 
beneficiado de dicha integración, el más pri-
vilegiado de la globalización, se autopercibe 
víctima de esos procesos. Así, el credo neo-
liberal se resquebrajó. Donald Trump (un tipo 
hecho en el mercado) ha puesto en tela de jui-
cio ese orden. Estados Unidos ya no abraza 
más la libre competencia a nivel mundial, sino 
que fomenta su industria nacional; ya no ve a 
México y Canadá como importantes socios 
comerciales, sino como dos naciones que han 
“abusado” de ellos, aprovechándose de todos 
los beneficios que les dio el Tratado de Libre 
Comercio (tmec, antes tlcan); ya no considera 
a Europa un aliado, sino que todo el tiempo crí-
tica a sus líderes y amenaza con tomar Groen-
landia; ya no fomenta la democracia liberal, 
sino que basta con que regímenes autorita-
rios les entreguen sus recursos para que ellos 
mantengan a la misma élite (que hasta cinco 
minutos juraban derrocar) en el poder. 

Por si fuera poco, el principal anfitrión del 
Mundial decidió invadir a uno de sus invitados 
(Irán) en aras de apropiarse de sus recursos, 
cuando —paradójicamente—, unos meses 
atrás, el invasor recibió el Premio de la Paz de 
la fifa, quizás pensado como una compensa-
ción del Nobel y con el mismo prestigio que 
este último; de cualquier modo, después reci-
biría la medalla del Nobel de la Paz —aunque 
no el premio, intransferible según la Academia 
Sueca— de manos de la venezolana María Co-
rina Machado. 

Así, este Mundial contiene al menos dos 
imbricaciones evidentes con la política: a) la 
organización conjunta de tres países prometía 
enseñar al mundo la globalización y la integra-
ción regional como un destino inevitable. No 
obstante, la hostilidad de ee.uu. con sus alia-
dos y sus cuestionamientos a la integración 
regional y a la creación de mercados globa-
les parecen mostrar el agotamiento de dicho 
modelo. De acuerdo con Hugo Garciamarín,1 
la desaceleración del crecimiento, la creciente 
migración hacia los países centrales y el debili-
tamiento del Estado frente al crimen socavaron 
dicho orden. Dicho agotamiento encuentra un 
cauce hacia “algo nuevo” a través de la guerra 
(las invasiones a Venezuela e Irán). La guerra 
restablece posiciones en el escenario interna-
cional; promete la creación de nuevos modelos 
económicos; y destruye y crea nuevas institu-

1   Hugo Garciamarín, “La guerra y el agotamiento 
del orden neoliberal”, Revista Presente, 4 de mar-
zo de 2026, en https://revistapresente.com/con-
textos/pensar-la-guerra/la-guerra-y-el-agotamien-
to-del-orden-neoliberal/ (consultado el 6 de abril de 
2026).
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ciones.2 De este modo, es posible que un invi-
tado sufra una invasión en su propio territorio 
mientras les pide a sus futbolistas que pateen 
una pelota en el país invasor, pues el juego es 
“lo más importante de lo menos importante”. 
La batalla se libra en otro sitio. 

Pero el juego también parece estar en 
transición. Pasar de 32 a 48 equipos fomenta 
la expansión del deporte a nivel mundial, aun-
que menoscaba su calidad. El cuestionamien-
to —cada vez mayor— a las antiguas reglas, y 
la intención de americanizarlo (con las pausas 
de hidratación predeterminadas sin importar si 
estamos a -2 ºC o a 40 ºC) son otras mues-
tras del paso a una nueva fase. La añadidura 
tecnológica al fútbol —con el var y la ciencia 
de datos— ya nos había colocado en otra eta-
pa de entendimiento del juego. Se nos decía 
que esto reduciría la subjetividad y colocaría al 
árbitro en un plano plenamente objetivo, pues 
la tecnología no distingue colores. Sin embar-
go, el juego, como la vida, nos muestra que es 
irremediablemente subjetivo. Italia no asistirá al 
Mundial por tercera vez consecutiva, pero la ju-
gada que define el partido es irreductiblemente 
subjetiva: Edin Dzeko (futbolista de culto de la 
Serie A) remata un balón con la mano, este es 
atajado por el arquero Donnarumma que deja 
el rebote para que un bosnio empuje la pelota 
y finalmente sea gol. Dicha situación es inter-
pretada como una “nueva jugada”, por lo que 
es imposible sancionar la mano de Dzeko. Es 

2   Vale mencionar que las instituciones interna-
cionales que aseguraron el orden neoliberal son 
constantemente atacadas por el presidente esta-
dunidense: la otan, la onu, la oms, la Unión Europea, 
la omc, etc. 

decir, si Donnarumma no atajaba el balón, hu-
biera sido gol de Dzeko, pero este hubiese sido 
anulado. Este ejemplo inmediato nos ilustra la 
distancia entre la promesa de la objetividad y la 
eliminación de la subjetividad, ¿de qué manera 
se puede afirmar que ocurre una nueva jugada 
si el portero nunca tuvo control total del balón? 
¿En qué momento inicia una nueva jugada? 
Pues, con una interpretación subjetiva del ár-
bitro. Tal parece que la justicia no puede ser 
definida por un aparato tecnológico, sino por 
el sujeto que se encuentra detrás de la pantalla 
y los criterios con los que utiliza la herramienta. 

A su vez, las formas en las que juegan los 
equipos también parecen estar en transición 
hacia “algo nuevo”. Brasil tiene un entrenador 
italiano, que prioriza el orden defensivo por so-
bre la gambeta y la estética brasileña, el “jogo 
bonito”. No tiene laterales, ni jugadores que co-
necten líneas, ni muchos jugadores con gam-
beta, todos ellos elementos característicos de 
Brasil. La diversidad que tenía Francia en 1998 
o en 2018 parece hoy una homogeneización 
que hace apología del juego físico. En Francia, 
ya no existe un tipo que pare la pelota y le dé 
pausa al juego como Zizou, Pogba, Platini o 
Griezmann. Alemania hoy parece no tener un 
estilo bien definido, más allá de la competitivi-
dad de siempre. Uruguay tiene a un entrenador 
(Marcelo Bielsa) que prioriza el juego ofensivo 
cuando ellos siempre se han sentido más iden-
tificados con “la garra” y el mantenimiento del 
orden defensivo. Además, hasta ahora, Biel-
sa no parece brindar resultados positivos a la 
celeste, ni siquiera en la adaptación al nuevo 
estilo. Inglaterra tiene a un entrenador alemán 
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que busca una salida controlada desde abajo, 
a diferencia de la intención tradicional inglesa 
de saltar líneas. España ya no prioriza tanto el 
tiki taka con mil pases laterales (si bien no lo ha 
eliminado), sino una presión alta con transicio-
nes rápidas. 

Argentina parece ser el único que conser-
vó su estilo y lo adaptó a los nuevos tiempos. 
Los mediocampistas sin posición fija tuvieron 
su punto máximo en aquel 4-0 que le propinó 
a Brasil en el Monumental, emulando el estilo 
conocido como “la nuestra”. Italia (como ya di-
jimos) no asistirá, pero vale la pena mencionar 
que desde hace años se encuentra en una fase 
de exploración: no sabe si cambiar su estilo o 
mantenerlo; no sabe si priorizar la táctica en 
la formación de jóvenes o la técnica. No sabe 

qué hacer. Italia parece no entender de qué va 
este “nuevo mundo”. 

En este Mundial, no hay equipos que des-
lumbren o que ilusionen. Estamos ante el oca-
so de las grandes figuras que marcaron los últi-
mos años: Cristiano Ronaldo y Lionel Messi, al 
parecer, sin nadie al nivel para reemplazarlos. 
Finalmente, el Mundial de 2030 será albergado 
por tres continentes y cinco naciones. Infanti-
no continuará saludando al destructor del viejo 
orden (Donald Trump) mientras intenta mostrar 
al mundo los beneficios del modelo agotado 
(el globalizador). El panorama es tan desolador 
como paradójico, pero la ilusión de que la pe-
lota ruede y nos regale —tan solo— algunos 
momentos mágicos y/o polémicos hace que 
valga la pena pausar la vida por 90 minutos.  
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