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EDITORIAL

Leer a Kafka es inquietante. Es experimentar
como la angustia crece con sigilo y se afianza
con cada parrafo. Se siente en los didlogos, en
las descripciones que parecen no describir del
todo, en el ritmo de su prosa que avanza como
Si tropezara, y en 10s silencios, esos espacios
donde algo —Ilo indecible— se mantiene vi-
brando con mas fuerza que cualquier enuncia-
do. La incomodidad no es gratuita, responde
a su biografia, a una vida en la que el extra-
Aamiento es también una forma de estar en €l
mundo. Sus cartas a Felice Bauer son prueba
de ello, un testimonio escrito de un amor que
nunca halla reposo, una relacion de gestos
truncos, de acercamientos frustrados, de ter-
nura suspendida en la duda, en la imposibili-
dad misma de amar sin asfixia, en el absurdo
que también rige sus ficciones. Y, sin embar-
go, ni ella, ni nadie, puede detenerse una vez
que comienza la lectura de esas cartas, aforis-
mos, relatos y novelas. Algo en su escritura —
una especie de hipnosis, tal vez— retiene: en
Kafka hay una atraccion por lo incémodo, por
ese tipo de familiaridad que duele, que des-
ajusta.

Pienso en ello mientras leo El Desapareci-
do, o América, como también se le conoce. Alli
esta Karl Rossmann, un muchacho que, tras
un tropiezo en el viejo continente, es arrojado al
otro lado del océano, a una tierra que se anun-
cia como promesa, pero que pronto revela su

rostro mas aspero, mas hondo y desolador.

Estados Unidos aparece, al inicio, como un
escenario amable, casi luminoso, una tierra de
oportunidades, pero basta con afinar la mira-
da, detenerse un instante mas, para advertir la
maquinaria opresiva que lo envuelve todo. Karl
camina entre personajes que se presentan con
cortesia pero que lo despojan, poco a poco,
de toda estabilidad. Nada parece salvarlo: ni
su docilidad, ni su buena voluntad, ni su deseo
de pertenecer. Cada paso, cada encuentro,
cada eleccion y cada titubeo desgastan su ser
y erosionan su identidad hasta dejarlo conver-
tido en una sombra de si mismo.

No dejo de leer. Espero una redencion, un
giro inesperado que auxilie al protagonista —
un refugio, una tregua, una recompensa—. Mi
espera es, por supuesto, kafkiana: absurda, in-
util, destinada a frustrarse. Porque yo sé que la
novela esta incompleta, que Kafka nunca logré
terminarla. “Se me escapd”, escribe en su dia-
rio, como si el texto, como si Karl mismo, hu-
biera huido de su control, deslizandose hacia
un destino que no puede prever. Lo que hay
como cierre —ese capitulo que no encaja del
todo con los fragmentos anteriores— no ofre-
ce consuelo. No hay certezas: no se sabe si se
trata de algo onirico, de una antesala del cielo
o del infierno, o de una metéfora sombria de la
deportacion, del exilio. Lo Unico claro, irrefuta-
ble, es que Karl ya no es el mismo. El viagje le
ha quitado hasta el nombre, y yo estoy ahi, sin

saber si la situacidon me molesta o me entriste-



REVISTA PRESENTE - KAFKA PRESENTE

ce. En silencio intento reconstruir su historia,
como si despertara de un sueno demasiado
nitido para olvidarlo, pero demasiado extrafio
para entenderlo.

El malestar que nace al leer a Kafka se
presenta como una herida inmerecida, una
punzada que descoloca precisamente porque
uno llega hasta su obra con la mejor disposi-
cion, con el animo abierto, incluso con afecto.
Nadie me obliga a leerlo, nadie me arrastra a su
mundo de corredores sin salida y normas que
nadie explica; soy yo quien decide perderse en
Sus paginas pese a la objeciones de mi espo-
sa, quien me sugiere que ocupe el tiempo en
algo mas y no en esta obsesion que hace que
decaiga mi animo. Pero es exactamente lo que
Kafka quiere: sus personajes, como yo, sufren
por estar ahi, por existir, por seguir avanzando
absurdamente.

En La metamorfosis, acaso su obra mas
emblematica, Gregor Samsa amanece con-
vertido en un insecto repulsivo sin explicacion,
sin haber hecho nada para merecerlo. Es un
hombre que trabaja, que sostiene a su familia,
gue no exige demasiado. Pero, de pronto, se
transforma en una criatura grotesca, con una
voz que ya nadie comprende. El cambio no es
solo fisico: poco a poco, va perdiendo su lugar
en el mundo, su capacidad de ser escuchado,
de ser amado, de ver reconocida su dignidad.

Y ahi estoy yo de nuevo, lector, atrapa-
do entre el rechazo que me provoca su nue-
VO cuerpo vy la piedad que me despiertan su
soledad y su lenta agonia. A diferencia del re-
cuerdo que conservo de aquella primera lectu-

ra, hecha en mis anos de estudiante, cuando
senti apenas desagrado, ese insecto que se
arrastra por las paredes de lo que fue su ha-
bitacion logra conmoverme; y su familia —con
Su incomprension, su violencia y su rechazo—
me indigna. Entonces comprendo que no soélo
estoy sintiendo compasion, sino también rabia:
una rabia dirigida al propio autor. ¢Por qué me
hace esto? ¢Por qué me obliga a acompanar
con ternura aquello que todos aborrecen?

Asi vivid también Kafka, con un malestar
que, en apariencia, le era inmerecido, aunque
algo, en lo mas hondo de su conciencia, le de-
cia lo contrario. Porque al mismo tiempo que
pretende que compadezca a sus personajes,
quiere que descifre si es victima o responsa-
ble. Su temperamento, tan agudo que rozaba
el narcisismo, no era un simple rasgo de carac-
ter, sino una forma de sobrevivir a la sensacion
de insuficiencia. Encontraba en sus amantes
—en Felice, en Milena, en otras— un medio
para mejorar su prosa, Sin nunca comprome-
terse del todo, sin permitirse ser el otro que se
entrega y se queda. No era por desdén, o no
s6lo; era porque no podia, porque dentro de él
habitaba una conciencia que lo minaba, que le
decia que no era suficiente para sostener una
relacion, para ser esposo, ni mucho menos pa-
dre. Y entonces aparece la culpa. Una culpa
espesa, densa, que no sabe como contener,
que a veces lo hace sentirse, a él mismo, como
un escarabajo que se arrastra por los rincones
del mundo sin saber nada salvo que produce
repulsion.

En esa culpa crece el resentimiento hacia
el padre, figura que se alza como juez, como
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guardian que impide el paso hacia la reden-
cion. Porgue si Dios no puede ser el culpable
—porque esta muerto—, entonces es el padre
quien debe cargar con el peso de los fraca-
s0s, de los pecados sin nombre. No es casual:
cuando Kafka escribe, el psicoandlisis empie-
za a dar nombre a ese desplazamiento, a esa
transferencia de sentido. Pero incluso cuando
el padre queda en silencio, cuando ni siquie-
ra su figura puede explicar el dolor, Kafka en-
cuentra a otro responsable a quien llevar Ante
la ley que lo rige todo. Porque también esta
eso: el sinsentido de la vida,
la enfermedad que llega sin
aviso, la tuberculosis que lo
devora por dentro sin haber
sido llamada.

Asi Kafka, en el umbral
de sus Ultimos dias, se di-
suelve en la figura de Josef
K., protagonista de su se-
gunda novela inconclusa,
atrapado en un Proceso
cuya légica —si es que tal
cosa existe en su mundo—
es incontrolable desde el
inicio. Acusado de un cri-
men que jamas se nombra
y Cuya nhaturaleza perma-
nece oculta, el protagonista es arrastrado por
una magquinaria judicial que no pertenece a
ningun tribunal conocido, sino a una autoridad
invisible, impalpable, casi teoldgica, cuya exis-
tencia misma no se puede verificar. El proceso
no busca justicia, sino desgaste; no esclarece,
desfigura. Poco a poco, K. va cediendo y es

Cubierta de la edicién de 1927 de América, de

Franz Kafka. Imagen del anticuario Dr. H.-P.

Haack, con una licencia CC Attribution 3.0, via
Wikimedia Commons.

convertido en una caricatura del hombre que
fue. Cuando por fin se rinde —si es que a ese
abandono puede llamarsele rendicion—, cuan-
do acepta su destino y su cuerpo ya no opone
resistencia, dos hombres lo acorralan, y uno
de ellos hunde un cuchillo en su pecho. Josef
K. alcanza a decir, mientras se apaga: “i{Como
un perro!”. Pero no es un grito, ni una suplica,
sino la constatacion de lo inaceptable. “Nues-
tra salvacion es la muerte, pero no ésta”, escri-
be Kafka en sus cuadernos.

Asi llego al final de su obra, agotado, con
una sensacion confusa
que no sé si llamar sufri-
miento, gozo o vértigo. No
Sé si es cierto que deberia
ocupar mi tiempo en otra
€0sa, O Si, por el contrario,
debo empezar de inme-
diato con otra de sus bio-
grafias, esas que compro
compulsivamente confor-
me avanzo con mis lec-
turas. Me resulta irénico,
casi cruel, que a diferencia
de Jean Jacques Rous-
seau —otro melancdlico,
otro desbordado por su
sensibilidad—, Kafka no
me genera simpatia. Me irrita. Me incomoda su
historia, su pose, su escritura envuelta, la for-
ma en la que quiere ocultar su culpa en los de-
mas. Pero aqui sigo: reviso mis notas, regreso
unay otra vez a los laberintos de La madrigue-
ra (o La Construccion) en donde se repliega
en cada frase para ocultarse del mundo exte-
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rior. Se esconde, si, pero también se muestra,
pPOCO a poco, como realmente es: un brillante
escritor con una angustia creciente. Y yo es-
toy con él, Kafka esta presente. Algo cambia
en mi. No soy el mismo que comenzd a es-
cribir estas lineas; pero aun no sé si me estoy
transformando en escarabajo, si estoy frente a
una Condena, si me encuentro en medio de la
Descripcion de una lucha entre lo real y 1o ima-
ginario, o si, simplemente, me descubro como
uno Mas entre quienes habitan un Castillo que

rige absurdamente su existencia.

*%k%

El 3 de julio de 1883 nacié Franz Kafka. En
Revista Presente preferimos conmemorar la
vida de los autores: ese instante en el que eran
uno Mas entre nosotros, con todo por vivir. Por
es0, presentamos un numero especial dedica-
do a la vida de Kafka: una serie de contempla-
ciones alrededor de su obra, su tiempo y su
forma unica de mirar el mundo. Porque Kafka
no solo se lee: se habita. q
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KAFKA, PROTAGONISTA DE LA LITERATURA
UNIVERSAL

Por Guillermo Arroyo Jiménez

Kafka elevo la literatura a términos sacros. Para él, Dios estaba configurado en las palabras. Es
decir, Dios no crea por medio de las palabras, sino que las palabras o crean. La literatura es ese
lugar metafisico donde todas las cosas son posibles, donde hay un lugar para todo el mundo y
cada quien se puede mostrar tal cual es: jla voluntad triunfa!l Si esta no es la mejor definicion de
Dios, incluso comparada con cualquier definicion teoldgica, que alguien me diga cual es mejor.
Se argumentara que a Dios no se le puede definir en su infinitud y omnipresencia, pero eso es
también una definicion.

Max Brod, el mejor amigo de Kafka, ha querido compararle con un santo, jnada mas falso!
Kafka era un perverso, con muchos fetiches (el mas famoso: el deseo incestuoso por su her-
mana Ottla) y con muchos mas traumas, a tal grado que sus criticos se han preguntado por
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qué Freud no escribid sobre él. Pero, si algo
tiene Kafka de santo es esa similitud con Jesus
de Nazaret. A saber: el llevar una idea hasta la
muerte. Es conocido que Judas Iscariote era
hermano de Jesus, por lo que nadie como él
para comprenderlo en su vastedad; su traicion
fue, por tanto, parte de la obra teatral que re-
presentaron a la perfeccion y para siempre.

Sabiendo que la vida no vale nada —aca-
S0 vale muy poco—, prefirieron crear una revo-
lucidon a través del teatro y no de la violencia,
conscientes de que al final sélo les esperaba
un dolor inmenso y una muerte atroz. Esto y
la eternidad. Kafka también recorri® ese cami-
no hacia el Monte Calvario, llevd hasta el final
la literatura en contra de todo y de todos: su
padre, su familia, el trabajo, la justicia, la so-
ciedad, Dios... Kafka no hacia literatura, Kafka
era la literatura misma.

Basado en la tradicion, rompe con ella.
Kafka era heredero de los grandes maestros
del siglo xix: Dostoievski, Goethe, Flaubert, Dic-
kens... Y no sélo de los literatos, sino también
de filésofos: Nietzsche, Schopenhauer, Marx,
Spinoza, Kierkegaard... Y con esta herencia
rompid con el realismo y el naturalismo del si-
glo xix, que ni siquiera Dostoievski habia sido
capaz de quebrantar. jGogol apenas pudo
agrietar ese muro con su mazo! Kafka inaugu-
r6 asi el siglo xx. Esto es por o que podemos
considerar a Kafka un moderno. Es un par-
teaguas de la literatura, su influencia traspasa
continentes. Se puede demostrar, por ejemplo,
que Ficciones de Borges es un libro meramen-
te kaftkiano. También se puede demostrar que
Kafka ayuddé a dar identidad a América Latina

con su influencia: Garcia Marquez, Cortazar,
Ernesto Sébato, Monterroso, Pitol, Bolafio,
Pizarnik, Arreola, todos ellos son kafkianos.
¢,COmMo no iban a serlo si la realidad de Amé-
rica Latina, toda ella, es kafkiana? Corrupcion,
burocracia, dictaduras militares, una imagina-
cion sin limites (no surrealista, como quiso ver
Breton) obligaban a encontrar una forma de
narrar toda aquella barbarie, todo ese mundo
absurdo, sin caer en sentimentalismos. Kafka
tenia la respuesta en sus novelas. Garcia Mar-
quez mismo confiesa que, siendo estudiante
de derecho, La Metamorfosis fue una revela-

Portada de la edicién de 1916 de La metamorfosis, de Franz
Kafka. Imagen de Franz Pushkin, con una licencia CC Attribu-
tion-Share Alike 4.0 International, via Wikimedia Commons.

cion, el descubrimiento de un método que le

permitiria incursionar en la ficcion. Bolano ha
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dicho sobre el checo: “Kafka escribe desde el
abismo. Mientras cae por el abismo, que €es
pequefo como una flor o como una catedral,
pero que también es grande como el universo.
Kafka escribe mientras va cayendo, como Ali-
cia en el Pais de las Maravillas.” George Steiner
asegura que las mejores literaturas del siglo xx
son la latinoamericana y la de Europa del Este,
estas literaturas tienen en comun que son he-
rederas del barroco y de Kafka.

En el centenario de Joyce, alguien se atre-
vi6é a compararlo con Kafka, Borges respondio
que ello le parecia una blasfemia. Kafka era un
escritor profundamente filosdéfico, introspectivo
y ético, cuya literatura tenia
una dimension casi religiosa
0 espiritual; en cambio, Jo-
yCce es un virtuoso del len-
guaje, brillante en su técnica
y juegos literarios, pero mas
preocupado por la forma
que por el contenido tras-
cendente. Mientras que Ka-
fka es sustancia, Joyce es
forma. Por ello Joyce es un
contemporaneo, su nada es
intrascendente. Se podria
escribir un ensayo que lle-
vase por titulo Kafka contra
el arte contemporaneo, en
efecto, anclado en la tradi-
cion. Con un lenguaje rustico y sencillo, lo que
le importaba al checo era cuan profundo era
el mensaje que queria expresar. Kafka acepta
la nada como un estado del ser humano, pero
no se instala en ella, cree fervientemente que

Cubierta de la edicion de 1925 de El proce-

so, de Franz Kafka. Imagen del anticuario Dr.

H.-P. Haack, con una licencia CC Attribution
3.0, via Wikimedia Commons.

hay algo en el hombre que no puede morir; es

un revolucionario. Comparten si, su gusto por

las aporias de Zendn de Elea (la mas famosa la

de Aquiles y la tortuga). Joyce las reformulé en

el Ulises: para contar un soélo dia de la vida de

un hombre, son tantos los detalles por narrar

que es necesario un libro infinito. Kafka recu-

pera las aporias en su narracion de La muralla

China: es tan vasto un pais que, no importa

cuan rapido galope un mensajero imperial, el

mensaje nunca llegaré a su destino. Ambas vi-
siones influenciaron a Borges.

Se ha dicho también que Kafka es al espa-

cio lo que Proust es al Tiempo. Proust tenia la

vida resuelta, era rico vy, por

tanto, poseia todo el tiempo

del mundo, pero debido a

su condicion de asmatico

e integrante de una socie-

dad dada al

ese tiempo se le iba de las

esnobismo,

manos tan fugazmente que
cuando tomé conciencia de
ello, emprendio lo que ahora
parece imposible: jrecobrar
el tiempo perdido! ;CoémMo?
La respuesta es harto polé-
mica: mediante la memoria
y los libros. Kafka no tenia
tiempo, por tanto, su litera-
tura era de corto aliento; sin
embargo, su simbolo es el laberinto, el hombre
esta perdido, solo, en un mundo sin posibilida-
des de escape. El Proceso es el laberinto de
la justicia, de los juzgados, de la vida misma
convertida en culpa, El Castillo es un laberinto
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inusual, no se quiere salir sino entrar y K. nun-
ca lo logra. Proust parte de la aristocracia fran-
cesa, Kafka de la burocracia austrohungara.
A ello se debe que Proust conciba la libertad
como algo dado, es optimista, el legado del
hombre es el arte y por eso vale la pena vivir;
para Kafka, la libertad es algo por lo que hay
que luchar incansablemente: los personajes
de Kafka estan oprimidos por las instituciones
y tienen finales funestos. Ambos saben que
la libertad del hombre esté limitada: mientras
Proust propone como lucha contra el tiempo la
creatividad, Kafka propone la lucha contra las
instituciones como solucion. Ambos inauguran
la literatura del yo, una literatura que explora
los abismos que habita el hombre, ambos ne-
cesitan la soledad y el silencio para escribir.
Proust forra de caucho su apartamento para
evitar el ruido de la calle; Kafka celebra el tener
una habitacion para si mismo porque “la noche
nunca es demasiado noche” para entregarse a
la escritura. Proust aborda los temas psicolégi-
cos y artisticos; Kafka, los sociopoliticos. Am-
bos configuran para siempre la literatura por
venir. Proust, sin embargo, no pudo deshacer-
se del naturalismo, tuvo que llegar Kafka para
que esto pasara. Tuvo que llegar este escritor
checo y convertir a un humano en cucaracha
para gue nos diéramos cuenta de que la lite-
ratura es ese espacio donde todas las cosas
son posibles.

Kafka no menciona a Dios, porque la li-
teratura de Kafka se da en un mundo donde
Dios ha muerto. Recordemos que Kafka fue un
ferviente lector de Nietzsche. En su literatura,
en él, las dos interpretaciones mas famosas de

la sentencia de Nietzsche: “Dios ha Muerto”,
se cumplen. A saber, aquella que largd Heide-
gger sobre la caida de las grandes metéaforas
que daban soporte a la estructura psicoldgi-
ca del hombre; también la literal, la de Maria
Zambrano, donde una espiritualidad dada y sin
dudas ya no existe mas. Siendo cual era lector
de Bakunin, Nietzsche, Marx, Spinoza..., seria
ingenuo pensar que Kafka estaba apegado a la
religion judia, no, tenia influencia de la tradicion
judia, la respetd y la transformd, pero era ateo.
Comprendié que, dadas las herramientas cog-
noscitivas del hombre, una frase como “Dios
existe” es tan vacia e intrascendente como “El
sol es una naranja”. Bubber argumenta que Ka-
fka es un simbolo del judaismo, y, efectivamen-
te, lo es del pueblo judio, pero no de la religion.
Northrop Frye tiene la interesante hipotesis de
que El Proceso esta basado en el Libro de Job,
pero esta hipodtesis es tan plausible como que
la novela es una reescritura de Crimen y Cas-
tigo de Dostoievski (como sugiere Guillermo
Sanchez), o que esta basada en el Affaire Drey-
fus, 0 que es una metafora de su rompimiento
matrimonial con Felice Bauer (teoria de Cane-
tti) o una continuacion de La metamorfosis en
la que el padre ahora es representado por l0s
tribunales (hipodtesis de Saramago), etcétera.
Tenemos, pues, dos conclusiones: Kafka no
era religioso, sino espiritual, y El Proceso €s la
novela con mas interpretaciones de la Literatu-
ra Universal.

Tampoco aparece la palabra judio en sus
obras porque Kafka fue exiliado de todos la-
dos, y después se exilié él mismo: era un ju-
dio que hablaba aleman en un pais de mayoria



REVISTA PRESENTE - KAFKA PRESENTE

catdlica que luchaba por imponer la lengua
checa ante el dominio austrohungaro. Kafka
comprendié su condicion de no pertenencia y
sobre ella edifico su filosofia. Los personajes de
Kafka no solamente son Kafka, son un hombre
K. cualquiera, porque cualquiera puede vivir
esas experiencias terrorificas sin importar su
nacionalidad, su religion, su color de piel... Por
desgracia los ejemplos abundan a lo largo del
siglo xx. Ciudadanos perseguidos por la SS, la
KGB, torturados en la ESMA; migrantes perse-
guidos por la justicia, sin derechos, sin tierra;
persecuciones basadas en quién se sy no en
qué se ha hecho. En La colonia penitenciaria
recrea un campo de concentracion y adivina a
Hitler: “Aqui yace el antiguo comandante, sus
partidarios, que ya deben ser incontables, ca-
varon esta tumba y colocaron esta lapida. Una
profecia dice que después de determinado nu-
mero de afos el comandante resurgirg; desde
esta casa conducira a sus partidarios para re-
conquistar la colonia. jCreed y esperad!”

La literatura de Kafka es politica. Y esto no
la hace una literatura menor como argumentan
Gilles Deleuze y Félix Guattari, muy por el con-
trario, es una literatura acorde con la definicion
de arte de Tarkovsky, es decir, es una literatura
que ensefa a morir. A morir y a luchar incan-
sablemente. En una carta a su amigo Oscar
Pollak, fechada en 1904, Kafka escribe:

“...s0lo deberia leerse aquellos libros
que nos muerden o nos pican. Si el li-
bro que leemos no nos despierta de un
pufietazo en el craneo, ¢ para qué leer?
¢ Para que nos haga felices, como tu

10

me escribes? Vaya, nosotros seriamos
igualmente felices si no tuviéramos li-
bros vy los libros que nos hacen felices
podriamos, de ser necesario, escribir-
los nosotros mismos. Tenemos, al con-
trario, necesidad de libros que obren
sobre nosotros como una desgracia
con la cual sufriéramos mucho, como
la muerte de alguien a quien amaramos
mas que a nosotros mismos, como Si
estuviéramos proscritos, condenados
a vivir en las selvas lejos de todos los
hombres, como un suicidio —un libro
debe ser el hacha que quiebre el mar
helado en nosotros. He ahi 1o que yo

creo.”

Y esto deberia de ser un manifiesto del arte en
este siglo xxi de arte vacio y sin sentido.

Por si fuera poco, Kafka es de los pocos
escritores que, desde la literatura, ha influen-
ciado la filosofia del siglo xx. Prueba de ello
es que muchos de los filésofos mas repre-
sentativos del siglo han escrito sobre él: Ca-
mus, Arendt, Benjamin, Adorno, Di Cesare,
y demas. Kafka es pensamiento. En nuestro
mundo contemporaneo, sin duda alguna, Ka-
fka estaria en contra del genocidio palestino,
al igual que Hannah Arendt, Walter Benjamin,
Rosa Luxemburgo, Marx, Spinoza (todos ellos
judios), porque hay una contradiccion entre el
pensamiento intelectual judio, la religion y sus
principios y las acciones del Estado de Israel.

Asi, pues, sefioras, senores, ;,qué mas
se necesita saber para leer a Kafka?, ¢ qué
mas?



UNA NOTA SOBRE EL HUMOR EN KAFKA

Por Sergio Ceyca

Pienso en el cliché de que no conoces a un hom-
bre hasta que vives con él, y como nunca dormi con
Nixon o Kennedy solo puedo decir en retrospectiva
que fueron buenos.

Lenny Bruce

Uno cuenta un chiste y si tienes la seriedad y la habilidad suficiente, las personas que o escu-
chan se reiran. Y tu lo haras con ellas. Porque el chiste pareciera un mecanismo que nos ayuda
a permitir que ciertas emociones salgan, que rompe los limites entre lo establecido, e incluso
entre las personas, dirfa el doctor Freud. El problema no es contar un chiste, el problema es vivir
dentro de uno.

n
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En los ultimos dias, el algoritmo de Face-
book me muestra mucha informacion sobre
Franz Kafka, no sé si esto tiene que ver con la
publicacion de mi novela Carta al hijo, o si sim-
plemente porque fue el centenario de la parti-
da del autor checo se esta generando mucho
contenido sobre su obra y persona. Desde la
publicacion de la novela no he escrito nada so-
bre Franz Kafka como si creyera que el tema
se ha agotado en mi cabeza, cuando la reali-
dad es otra: ha habido nuevos caminos para
regresar a la lectura de sus cuentos, de sus
cuadernos, o de sus novelas, y todo el tiem-
po estoy pensando en Kafka, en sus escritos,
en comparacion con las otras cosas que he
estado leyendo. Menciono esto porque el otro
dia me aparecioé un video de dos escritores, no
guardé los nombres, hablando sobre la obra
de Kafka, y uno menciond la idea de que sus
historias nos incomodan no porgue son diver-
tidas, sino porgue son sobre personas que es-
tan viviendo un chiste. Un ejemplo de por qué
estoy de acuerdo con esto. La anécdota que
Reiner Stach recupera en su biografia de Ka-
fka publicada por Acantilado sobre la escritura
de El proceso: unos anos antes de la entrada
de Franz al Ministerio de Seguros de Bohemia,
un obrero llamado Joseph Kafka acudid a las
instalaciones del Ministerio con un cuchillo en
la mano y empezé a amenazar a los funcio-
narios: si no le daban su pension iba atacar
a los trabajadores. Reiner Stach no cuenta la
conclusion del episodio. Sélo se limita a decir
que eventualmente, con los afnos, los compa-
Aeros del trabajo debieron relatarle a Franz di-
cha anécdota y quiza hasta le hicieron burla.
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Es decir, el sufrimiento de Joseph Kafka ante
los horrores de la burocracia es eso, un chiste.
Una buena anécdota para reir. E incluso una
gran historia para vincular al mito kafkiano.
Pero un chiste.

El problema que se puede encontrar con
los kafkdlogos, como los llamaba Kundera, es
la capacidad para tomar demasiado en serio
situaciones que quiza, al menos en la obra del
autor checo, no lo eran tanto. Reiner Stach
enumera cientos de tesis sobre temas del su-
frimiento judio, el sionismo, el absurdo en su
literatura, sus complejos psicolégicos, psi-
coanaliticos y hasta sus posibles diagndsticos
psiquiatricos; asimismo, Stach hace largos y
sendos capitulos sobre las lecturas de Kafka
en el verano de su juventud, sus inspiraciones,
como si eso fuera relevante. O quiza solo me
cansa a mi. Me pregunta si a Kafka le impor-
taban todas esas cosas. Otra buena pregunta
es: jpor qué tendria que interesarnos conocer
lo que queria o no decir Kafka en sus escritos?

El chiste tiene muchas funciones. Nos
ayuda a poder hablar de un tema tabu de una
manera mas sencilla, podemos burlarnos del
gobierno sin preocuparnos, necesariamente,
de consecuencias. Los chistes contra el esta-
blishment estadounidense condenaron al co-
mediante americano Lenny Bruce al ostracismo
y a una muerte por sobredosis de heroina... Ah
no, eso no es divertido, ¢verdad? Pero ¢si lo
era cuando Lenny decia que “en América hay
gente encarcelada por fumar flores”? El proble-
ma del chiste, en Kafka o fuera de él, es que es
divertido en cuanto lo vemos como algo ajeno
a la realidad, como una entidad que nos ayuda
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a digerir y procesar lo que estamos viviendo;
no cuando nos echa en cara una problematica
cruel que no tiene una soluciéon simple y con-
creta. Entonces, el problema de los personajes
de Kafka contintia siendo que estan viviendo
en el chiste de alguien mas, ¢acaso eso mismo
no es una forma de alienacion?

Olvidar el humor en Kafka es olvidar gran
parte de su vida. El hecho, por ejemplo, de
que la gente crea que Kafka solo publicod pds-
tumamente cuando se desgasto y luchd con-
tra él mismo para publicar Contemplacion, Un
médico rural, La metamorfosis y Un artista del
hambre en vida; e incluso,
cuando le llegd el primer
egiemplar de la revista de
Kurt Wolff con la publica-
cibn de La metamorfosis
so6lo para descubrir que el
texto habia sido copiado
integro sin recibir ni siquie-
ra una correccion de esti-
lo, y que casi se infarta por
esto. Es divertido cuando
uno piensa que Kafka se
pasd al veganismo para
tener una mejor salud, vy
que acabd contrayendo
tuberculosis. Hay mucho

humor en el hecho de

Cubierta de la edicion de 1924 de Un artista del
hambre en vida, de Franz Kafka. Imagen del an-

grafia que el humor: esta la historia de Kafka y
la mufeca viajera, la cual Jordi Serra i Fabra
rescatd para una novela corta; no hay que olvi-
dar el hecho de que Kafka era un apasionado
por su trabajo y tenia su escritorio lleno de las
revistas mas actualizadas sobre accidentes la-
borales con fotografias y descripciones minu-
ciosas de estos; mucho menos, el hecho de
que, al final de su vida, por el dolor de gargan-
ta, apenas pudiera hablar en chillidos, y que
justo su ultimo cuento, “Josefing, la cantora, o
el pueblo de los ratones”, tratara sobre la inca-
pacidad de un grupo de ¢ratones?, de poder
cantar comparado con la
habilidad de un personaje,
Josefina, que entonaba
un canto que conmovia a
todos.

Separar vida y obra
en Kafka es muy dificil
de la misma manera que
lo es separar su vida y su
tiempo. Es posible que los
miles de trabajos acadé-
micos sobre Kafka, y los
que vienen, tengan sen-
tido y razén; es muy se-
guro que Kafka vivia en
un chiste él mismo, una
persona que lo daba y lo

ticuario Dr H.-P. Haack, con una licencia CC Attri-

gue, en sus largas corres-
pondencias con Felice Bauer y Milena Jesenka,
les prometiera el cielo, la luna y el firmamento
completo, y que, a la hora de encontrarse fren-
te a ellas se cohibiera 0 que, incluso, sintiera
miedo al compromiso. Pero hay mas en su bio-

bution 3.0, via Wikimedia Commons.
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sacrificaba todo por la li-
teratura no alcanzaria a ver el fruto de su es-
fuerzo. Pero, por otro lado, es muy posible que
su misma timidez lo hubiera llevado a que no
disfrutara de su esfuerzo. Es probable que la
Unica manera de seguir ahondando en él sea
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leerlo, acercarnos a él, interpretarlo y entender
quién era el sohador de esas pesadillas por-
que como decia Lewis Carrol en A través del
espejo: “él suefa contigo y si despertara, ¢,qué
seria de ti?”. Porque es probable que la Unica
certeza sobre Kafka es que nos dejo sus pe-
sadillas hechas relatos; pero a él no le intereso,
contrario a Joyce en el Finnegans Wake, tradu-
cirlos a un lenguaje literal del cual pudiéramos
extraer un codigo. A Kafka solo le interesaba
transcribirlas. Quiza al adentrarnos en su obra

podamos entender cual es el chiste en el que
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Nosotros mismos estamos viviendo, y poda-
mos aprender a reirnos de nosotros mismos:
uno cuenta un chiste sobre un escritor que
durd cinco afos leyendo y escribiendo sobre
un autor checo que murid joven, y que cree
que ya no le queda mas por decir, pero enton-
ces Franz Kafka se burla y le demuestra que a
lo mejor no hay palabra escrita en piedra y que
continuara, el resto de su vida, adentrandose
en esos laberintos oscuros en los que cuando
crees que has encontrado una certeza, ésta se
te escurre como agua entre los dedos.
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ESCRIBIR, SOLO ESCRIBIR

Por Sofia Garnica Esteva

Entre el castillo y los aldeanos no hay ninguna diferencia
F. Kafka

Mientras estoy sentada en la oficina durante horas y horas, atrapada incluso en mi propia cabe-
za, sin permitirme pensar mas que en cosas que no me importan demasiado, regresan a mi con
frecuencia los esquivos pasajes de Franz Kafka: un aforismo, una voz, una cierta luz, incluso,
la imagen de una situacion torcida, un hombre precipitandose directamente hacia el piso tras
lanzarse de un puente.

Medito con la mirada perdida en la pantalla de la computadora, mirada que muy a menudo
pasa por un gesto de completa concentracion, y vienen a mi los dichos de esas voces que me
encomian una y otra vez a dejar el trabajo de oficina, a abandonar estas engorrosas responsabi-
lidades y a “perseguir eso otro que te hace feliz”. Entonces, Kafka se presenta ante mi en todo su

15
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esplendor y pienso en la vida paralela que con
él comparto —o creo compartir, en un margen
de capacidad infinitamente inferior al suyo, por
supuesto—, en la rutina que yo misma llevo
como él la llevo, por las noches, a codazos,
entre el tedio de la vida y la necesidad de en-
contrar siempre, y aunque sea, un resquicio
para escribir, para leer... sobre todo leer.

Los consejos —no solicitados, pero quie-
ro creer, “bienintencionados”— encubren el
sentido de una aparente necesidad de pro-
fesionalizarse para cumplir a cabalidad ahora
con otros estandares, digamos en este caso,
los que al mundo de la literatura competen.
Justificar de alguna manera la necesidad de la
escritura con su contraparte, la publicacion v,
en ese sentido, la legitimidad que emana de
esta —porgue no tiene sentido escribir con el
fin de simplemente escribir, ;no?—. Se trata
de un exhorto para unirse al gremio. Para for-
mar parte de este y de lo que supone hacerlo.

No es dificil notar la variedad que lo ha-
bita, de todos los géneros y de todos los esti-
los: los literatos, los poetas, los ensayistas, 10s
teatreros; los poetas en extincion, los poetas
pacianos' los naive, los neo-naive, los criticos
del sistema, los becarios de la Fundacion, los
becarios del Fonca y de otros estimulos o, en
oposicion, los autodidactas; los que trabajan
con archivo, los realistas, los neo-romanticos,
los rulfianos —su poblacion goza de buena sa-
lud y va en aumento—, los diletantes, los es-
critores politicos —los que tienen espiritu de
columnistas que siempre tienen algo qué de-

1 Me refiero a los seguidores cercanos o periféri-
cos del poeta Octavio Paz.
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cir—, los tiktokeros, los polemistas de Twitter vy,
entre otros, 10s que en verdad no escriben pero
son parte, de alguna manera, del centro de la
actividad de todos ellos.

Pero esta gran diversidad en la fauna li-
teraria ha sido sdélo posible a partir de la di-
ferenciacion plena entre disciplinas, su conti-
nuidad y trascendencia, incluso, la tutela que
recibio de parte del Estado en el largo camino
a su profesionalizacion, a su independencia de
otras labores que no se trataban o, de la cien-
cia o bien, de la literatura y nada mas. Potestad
que egjercitan y desarrollan presumiblemente
nuestros escritores de hoy.

Entre el siglo xvin y el xix, en México, co-
menzaron a consolidarse las primeras socie-
dades cientificas profesionales. La mas des-
tacada, la Sociedad Cientifica Antonio Alzate,
fundada en 1884,2 se transforma finalmente en
la Academia Mexicana de Ciencias en 1930;2
posiblemente, la sociedad cientifica mas pres-
tigiosa en nuestro pais. La Iogica detras de
organizaciones como estas partia de la nece-
sidad de formar individuos que pudieran dedi-
carse plenamente a la labor cientifica, recibir
réditos y salarios derivados de dicha actividad,
asi como de tener comunidades de pares.* Es
decir, de profesionalizar este ambito. Profesio-
nalizacién que, asi expresada, permitié a los
cientificos mantenerse lejos de los conflictos y
de la inestabilidad politica que caracterizaron

esos siglos y los que vinieron, particularmente,

2 Juan José Saldana y Luz Fernanda Azuela, “De
amateurs a profesionales”, Revista Quipu, vol. 11,
n°. 2, 1994, p. 164.

3 [dem.p. 171.

4 {dem
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en lo que se refiere al periodo de la reforma
liberal, las guerras internas e intervenciones
extranjeras.® Condiciébn que asegurd la conti-
nuidad de la labor cientifica en el pais.

Hasta nuestros dias, esta fase de protoa-
cademicismo® ha marcado sustantivamente la
especializacion tanto de la ciencia como de
otras disciplinas, a saber, las ciencias sociales,
la literatura, el arte. Y, de manera sustantiva,
ha promovido la organizacion gremial de cada
una de ellas.

Otro tanto ocurrié en términos de estabili-
dad e independencia con la sociedad de escri-
tores que, ya hasta entrado el siglo xx, pudie-
ron dedicarse en términos gremiales al mero
gjercicio de la escritura. El mecanismo por el
que la literatura se profesionaliza es alin mas
reciente: consiste en una serie de estimulos
provenientes del Fondo Nacional para la Cul-
tura y las Artes creado por el gobierno del en-
tonces presidente Carlos Salinas de Gortari, en
colaboracion con el estimulo emanado de la
raquitica partida del presupuesto anual federal
destinado a la promocion de la cultura en los
estados. Sin mencionar el punado de acade-
mias y fundaciones para la literatura.

Proclamarse escritor cuando excede el
proposito de la escritura sigue asi una sencilla
férmula de sumatoria: hace falta reunir totémi-
camente una serie de becas, premios, estimu-
los, publicaciones y un buen agente —el orden
no altera al producto—. Situacion que, si bien
engrosa la fila de titulos de grandes editoria-
les, lo hace también a costa de una presumi-

5 [dem.
6 Ildem.
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ble intelectualidad organica de la que que hoy
no disfrutamos —si lo que queremos es echar
al mismo saco a la indudable enfermedad de
un grupo raquitico en vias de desaparecer 0
bien, al grupo de opindlogos de escaso enten-
dimiento que se codea con el régimen gober-
nante, o de los que escriben empefados en
una rabiosa ingenuidad impostada. No impor-
ta. Todas estas cosas seran finalmente vendi-
das—.

Pero basta con recordar que Kafka nunca
fue miembro de una parafernalia como las que
he mencionado. El caso de Kafka es mas bien
opuesto, situado en las antipodas del siglo xix y
del Océano Atlantico, en las visperas de la cai-
da del Imperio Astro-hungaro. Dedico su vida
a dos frentes paralelos. Aungue obsesionado
con la escritura, mantuvo hasta el fin de sus
dias su trabajo en tribunales, bufetes juridicos
y agencias de seguros, actividades que des-
empefid en continuidad con su formacion de
abogado.” En suma, se trataba de un técnico
de su propia clase.

Aunqgue pertenecid durante su época mas
prolifica al grupo de Oscar Baum, Max Brod y
Felix Weltsch, entre otros,® seria dificil situarlo
en las actividades de una sociedad plenamen-
te literaria profesional en los términos antes ex-
puestos, y si, mas bien, en el espectro amateur
que caracterizd a los que fueran los primeros
cientificos mexicanos, quienes no desempe-
Aaron nunca una labor en diferencia completa

entre sus otras actividades y la ciencia o la es-

7 Sergio Guillén, La condena y otros relatos, Akal,
2015, pp. 5-12
8 Idem.
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critura —cabe decir, nunca en detrimento de la
calidad de esta.

El modus operandi kafkiano era en cam-
bio, escribir in promptu a pesar de la rutina la-
boral, a codazos con la vida cotidiana que, en
esencia, resultan dos espectros de la misma
cosa. Encontrar bajo la luz de un escritorio te-
nuemente iluminado la
consecucion de su es-
critura por las noches,
atrapada entre la (inra-
cionalidad de los dias y
de su tedio.

Las personas que
han leido a Franz Ka-
fka con frecuencia se
refieren a su literatura
como inquietante, ex-

Su-
pongo que es natural

trana, ominosa.
calificar de esta forma
a esos relatos que ha-
blan de un hombre que

se transforma de la no-

Cubierta de la edicion de 1926 de El castillo, de

no lo son o, lo son de a poco y gradualmente
y que, con el limitado espectro de un peque-
Aisimo poder conferido, subsumen a otros su-
cesivamente. Un circulo de subsuncion y ar-
bitrariedad constante. Nada de esto parecen
atipicidades en el orden de la vida ordinaria.
Nada de esto horroriza.

No obstante, una

condena arbitraria es
tan fundamental y grave
como la metamorfosis de
un hombre a bicho. Kafka
entiende estos elemen-
tos cabalmente. Entiende
que la division entre la vi-
gilia del dia y el suefo es
mMas que una puerta en-
deble, es un falso dilema.
Todo es la misma cosa,
incluso para atreverse a
decir que “la vida es sue-
0™ y que no hay fanta-
sia ni suefo sin vida. Se

trata exactamente de lo

Franz Kafka. Imagen de Zassen, con una licencia

che a la mafiana en un
gran insecto, o bien, de largas travesias que
conducen a sus viajeros al sinsentido, a la re-
peticion laberintica, o, de las mas absurdas
razones para condenar a un presunto inocen-
te. En general, casos inverosimiles propios del
mundo de los suefos. No obstante, pareciera
que a nadie le resulta especialmente ominoso,
en cambio, la infinidad de condenas injustas
de otros, de la absurda iteracion burocratica y
su tumulto de requisitos incomprensibles, de la
sumision de unos poderosos frente a otros que

CC Attribution 3.0, via Wikimedia Commons.
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mismo.

Por ejemplo, El castillo, resultado de la
prefiguracion que Kafka ya hacia desde la
escritura de Ante la ley y El proceso, narra el
simple evento de un forastero en busqueda
del acceso al gran recinto. En aquel mundo
nadie puede realmente acceder al castillo, se
habla en torno al acontecimiento del castillo
pero, de hecho, el castillo no es siquiera uno.
Se trata de un montdn de ruinas encimadas v,

9 Hago referencia al titulo de la obra de Pedro Cal-
derdn de la Barca escrita en el siglo xvi.
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sin embargo, éste se encuentra al centro de
todo. Los aldeanos claramente son tan solo
subditos, estan situados en el exterior. Pero
la asociacion por contiglidad a la institucion
es suficiente para sentirse parte de la comuni-
dad del castillo. Kafka logra sublimar a la ma-
nera en que suelen hacer los suenos, los even-
tos que acontecian en su vida, particularmente,
las relaciones de Estado, burocracia, trabajo. A
pesar de la aparente dificultad en su escritura,
ésta termina por ser transparente. Una sobre-
determinacion'® de los elementos del suefo,
de la vida.

El es el ejemplo que se opone al escritor
que contrae multiples obligaciones de publica-
cion derivadas de sus también incontables be-
cas —no estoy pretendiendo con ello caer en
una anacronia sino resaltar la virtud del ama-

teurismo casi secreto que caracterizo en vida a

10 En los términos de Freud en su Interpretacion
de los suefos.
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Su escritura—. En cambio, su perfil de escritor
organico es mas interesante. Se trata de uno
que se sitla contra la literatura y no contra la
escritura. Es porque se asume parte del entra-
mado y no externo a la sociedad (del mundo
de escritores para el mundo de escritores) que
no puede sino escribir y buscar resquicios de
salida en la escritura. Esta ultima no aparece
como fetichizacion que apertura un mercado
posible, sino como una actitud frente a la vida.

Se trata de un escritor que lee a contra-
pelo. Uno que escribe sin ser escritor. Tanto

como Karl Marx, que decia de si mismo “je
ne suis pas marxiste”,'" Kafka diria, en conse-
cuencia, “je ne suis pas écrivain”.'? Su escritura
€S una que no necesita de los ojos de nadie
mas. Esto es, en realidad, la escritura y nada

mas. A pesar del cubiculo, esto es la vida. q

11 La traduccion se lee “Yo no soy marxista”, cé-
lebre respuesta de Karl Marx a uno de sus segui-
dores, Jules Guesde. Heinrich Michael, “Je ne suis
pas marxiste”, Marxismo critico, 2016, en https.//
marxismocritico.com/2016/09/06/je-ne-suis-pas-
marxiste-mh/ (consultado el 11 de junio de 2025).
12 “Yo no soy escritor”, la traduccion es mia.
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Por Itzcoatl Jacinto

Es sabido que la adaptacion cinematogréafica que hizo Orson Welles de El Proceso, novela pos-
tuma de Franz Kafka, se formd como una obra conceptual servida para la interpretacion del
espectador. También es evidente que la pelicula de Welles es una interpretacion personal del
libro que Kafka dejo inconcluso, aun sin una estructura narrativa definida (el orden con que se
lee regularmente es producto del trabajo de edicion de Max Brod). Esto en particular queda
mostrado en la organizacion de Welles sobre la historia que articula el discurso kafkiano acerca
de la imparticion de justicia, los procedimientos administrativos y la imposicion del orden entre
los individuos vy la sociedad (todos ellos un proceso interminable e inquietante, que nunca lleva a
resultados que den certidumbre a la vida): la pelicula inicia con la parabola Ante la ley —publicada
previamente como un relato individual y luego incluida en la novela—, la cual trata de la eterna
espera de un hombre para acceder a la justicia mediante una puerta a un recinto administrativo,

pero que en todo momento, hasta su vejez, se ve detenido por un guardia que le espeta que po-
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dré entrar “aber nicht jetzt” (no por ahora). Esta
decision de Welles, como guionista y director,
explica mucho de sus intenciones: estamos a
punto de ver una cinta referente a lo imposible,
pero No un imposible por cuestiones fisicas o

materiales, sino porque asi se ha determinado

jetivo, es el de mantener activos los mecanis-
MOS que agitan las aguas en las que zozobra
la humanidad.

La pelicula de Welles es una conceptua-
lizacion audiovisual del libro de Kafka, lo que
es bastante valioso por si mismo por no pre-

tender calcar el lenguaje

THE MOST literario del escritor checo

REMARKABLE
MOTION
PICTURE

EVER MADE!..

en una pelicula. En otras
palabras, Orson Welles

presenta una perspectiva

the

“'A film of infernol brilliance,
. perhops the most axciting

i picture Orson Welles bos mode

BRILLIANTLY BROUGHT T0 THE SCREEN by
ORSON WELLES

ASTOR PROOUCTIONS Presents ANTHONY PERKINS in THE TRIAL A Film By ORSON WELLES
Based on the novel by FRANZ KAFKA with JEANNE MOREAU - ELSA MARTINELLI + SUZANNE FLON

MADELEINE ROBINSON - AKIM TAMIROFF and ROMY SCHNEIDER with ORSON WELLES

Poster de 1963 de la pelicula de Orson Welles The Trial, basada en la obra de Franz Kafka,
y protagonizada por Anthony Perkins, via Wikimedia Commons.

de manera consciente y premeditada, incluso
regulada. ;Cudl es el fin? El sostenimiento de
un orden. ¢ Qué orden? Aquel que pone las co-
sas en su lugar sin la pretension de producir
armonia, bienestar, comodidad o satisfaccion;
so6lo las coloca ahi, donde van, para que todo
continle funcionando sin que las piezas com-

prendan para qué. En todo caso, si hay un ob-

He is ane of the greatest
talents that ever looked
through a lens.”

= Time Magarine

b

"A great picture. “The Triol
is omang the finest dnema
works in recent years."

Cow Magaring

h

“'Orson Welles' film version
of ‘The Trial' is entirely
wonderfully faithful 1o Kofko's
graal wark.

cinematografica basada
en su lectura y a partir de
ello hace definiciones de
lo que Kafka plantea en
texto. Algo que se echa
en falta en muchos otros
egiemplos de adaptacio-
nes, que buscan fidelidad

con la obra “original”. De
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= HMewiwenk Megonne
esta manera, el desaso-

siego que Welles pudo ex-
perimentar en su lectura lo
transmite con un dejo de
insidia (es decir que im-

Fiedwind by
ALETAMOEE SALEIND

prime esa sensacion en el
espectador con total deli-
beracion) en las situacio-
nes a las que se ve sometido Josef K. (0 a las
que él mismo se deja someter, lo que lleva a
preguntarse: jqué tanto hay de masoquismo
0 de voluntarismo en la entrega a los procedi-
mientos judiciales que vemos en la pelicula y
que Anthony Perkins denota en una actuacion
tan atribulada como picaresca?), pero también
en los escenarios en los que se desarrollan: an-
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gustioso es el complejo habitacional en el que
vive K., con esas colmenas de concreto que se
antojan pesadas en su densidad poblacional,
pero que estan adheridas a un paisaje llano,
aislado y agreste; opresivos son a su vez los
espacios interiores, ora minimalistas aunque
repletos de cuerpos y rostros languidecientes,
ora ruinosos y ostentosos en la acumulacion
de desechos. En cualquier caso, los escena-
ros y sus elementos son descomunales en
comparacion con la persona.

Los aciertos de Welles (se le adjudican a
él, porque es a todas luces una obra de autor)
se suceden a lo largo de la pelicula, pero la
propuesta que hace para el final de la histo-
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ria, a falta del que no pudo completar Kafka en
sSu novela, es la principal falencia que impide
considerarla un producto filmico total. Es su
apuesta por un desenlace estruendoso, mas
propio de una visidn de entretenimiento cine-
matografico, 1o que rompe de mala forma con
el concepto que habia optado por desarrollar.
No obstante, esto es apenas un desperfecto
en una cinta virtuosa técnica, estilistica y, me
atrevo a decir, tedricamente, pues el escollo
para plantear una conclusion a un relato como
El Proceso de Kafka es que sélo el decaimien-
to organico de su personaje principal puede
ponerle un punto final. q
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APUNTES PARA UNA LITERATURA ANCILAR: £
PROCESODE FRANZ KAFKA

Por Mario Bojorquez

Imaginemos que un dia despertamos pensando en el desayuno y en nuestra alcoba entra un
hombre desconocido; todavia en la cama, sorprendidos por la inaceptable intrusion, saltamos
vestidos en ropa de dormir y en la habitacion contigua otro desconocido nos comunica que
estamos detenidos. Imaginemos que un dia despertamos después de un suefio agitado y nos
damos cuenta que nos hemos convertido en un asqueroso insecto. Imaginemos que nos des-
pertamos en el lecho de paja de una taberna y nos es requerida la autorizacion para pernoctar en
los limites del castillo del Conde de Westwest y no hay autoridad condal que a esa hora pueda
expedirla.

*k%k
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Termino una nueva lectura de El Proceso de
Franz Kafka y me quedo con el corazén opri-
mido por el destino humano frente a las insti-
tuciones de la Justicia, instituciones que mas
bien parece que fueron hechas para oprimir al
hombre que para darle esperanza.

Kafka expone en esta novela el desampa-
ro del hombre frente a la frialdad de la Ley que
lo coloca dentro del mundo de los objetos, 1o
vuelve cosa, una entelequia que respira y late
pero que no encuentra un modo de defensa
ante la hostilidad de los instrumentos de la
Justicia, siempre opacos e inescrutables.

Ante la improbabilidad de obtener una
Absolucion Real, el atribulado Josef K puede
elegir entre una Absolucion Aparente o una
Prérroga Indefinida.

La atmdsfera general de la obra de Franz
Kafka es la de un suefo perturbado, de una
pesadilla.

Las mujeres que aparecen son por lo ge-
neral representaciones de sucubos, formas de-

menciales del miedo, toda su consistencia es
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sexual, pero siempre de un modo descarado
y reprensible. Los hombres tienen mutilacio-
nes del animo dificiles de valorar, son andrajos
humanos, construidos por héabitos desagra-
dables que semejan vicios del alma antes que
inclinaciones fisicas desorientadas, las pulsio-
nes meramente fisicas denotan enfermedades
morales terminales.

La arquitectura de los espacios donde
ocurre la anécdota son siempre lugares im-
posibles, pasillos sin fin, puertas condenadas,
ambientes reducidos hasta la opresion, gran-
des salones irregulares hasta la absurda mag-
nificencia, la impresion de que se esta en un
laberinto de formas asimétricas y obscuridad,
un aire enrarecido, calor insoportable, se po-
dria decir que se participa de la atmosfera ge-
neral del infierno.

La arquitectura de El Proceso es la de
una pesadilla que se extiende mas alla de la
extenuacion de nuestra voluntad.

“—Como un perro— dijo K., como si la
vergUenza hubiera de sobrevivirle.” |



ALGUNAS ARISTAS DE LO KAFKIANO

Por Ronaldo Gonzalez Valdés

Hace algunos dias recordé un texto del estudioso del Derecho Jesus Garza Onofre, “Kafka nos
describid antes”. En él, dice que en México se esta instaurando un “Derecho sin controles, sin
mecanismos de supervision y sin instituciones que lo resguarden” (alude a la desaparicion de los
organismos autbnomos y a la controvertida reforma al Poder Judicial). Enseguida, refiriéndose al
relato El proceso, sefala: “Precisamente, 1o que le sucedié a K. en la novela; al despersonalizar
y oprimir su existencia, el proceso juridico lo convierte en una pieza de su amplio engranaje (...).
Kafka nos muestra asi el riesgo de un Derecho que, en lugar de servir a las personas, las subyu-
ga a su merced, y donde el acceso a la justicia depende de la capacidad de resistir’.!

1 Juan Jesua Garza Onofre, “Kafka nos describid antes”, nexos, 1 de abril de 2025. Las cursivas son
mias.
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Ya se sabe, la obra de Kafka tiene mu-
chas interpretaciones, y una de ellas proviene
de quienes estan preocupados por los temas
del derecho y la burocracia ministerial y judicial,
apoyados, sobre todo, en narraciones como £/
proceso (ademas de la parabola “Ante la ley”,
cuando se lee como texto aparte) y El casti-
llo. No resto interés a esta hermenéutica (ni a
ninguna otra: la psicoanalitica, la hecha desde
el judaismo, la expresionista-vanguardista, la
tramada desde el “realismo critico” lukacsiano,
la sociopolitica, la estrictamente biografica, et-
cétera), aunque me parece que, en este caso
particular, hacerse cargo de la impersonal y la-
berintica burocracia, tendria que acompanarse
de la aproximacion al individuo que la padece y
Su propia propension a la culpa. Aunque “pro-
pension” es un decir: la mecanica de la culpa
es un misterio. Antes que demostrarse, puede
mostrarse, como lo hace Kafka con sus perso-
najes a lo largo de su obra, y si, consigo mismo
en sus diarios y cuadernos privados.

En un mundo donde todo esta recubierto
de convenciones, no pocas veces contradicto-
rias entre si —y las narraciones de Kafka, como
no podia ser de otro modo, no estan exentas
de aparentes incoherencias que funcionan mu-
chas veces como paradojas—, e€s punto me-
nos gue imposible escapar a la culpa. En esto
Kafka comparte el zeitgeist de otros escritores
judios contemporaneos, que abrazan el ma-
lestar de la culpa como parte de su repertorio
literario, pero es ante todo un hombre que vive,
con una sensibilidad pesarosamente aguda, la
atmdsfera cargada y opresiva de una realidad,
la de la sociedad moderna, fragmentada en-

tonces, como nunca antes, en mdltiples iden-
tidades, relatos, horizontes y convenciones
revueltas en la contiguidad inmediata de lo
cotidiano y en la aleatoria vida de sociedades
enteras (como lo probaban la Gran Guerra, el
revitalizado antisemitismo y su contraparte en
el radicalismo sionista, los nacionalismos ya
exacerbados y el desmoronamiento de los im-
perios en vida suya).

Creo entender que Garza Onofre piensa a
Josef K. como el individuo que resiste y procu-
ra sustraerse a la embrollada trama burocratica
y a la irracionalidad sustantiva de la impersonal
maquinaria judicial. Esto es asi al principio, pero
el verdadero enigma de la novela, me parece,
reside en la entrega del personaje, primero, al
Proceso (a su proceso), y segundo, a la culpa
(a su culpa). Dos absurdos: el de una trama
supraindividual enloquecida, por un lado, y por
otro, el de una enajenada entrega individual, no
menos enloquecida, a la culpa.

El 30 de septiembre de 1915, Kafka apun-
taba en sus diarios que Rossmann (persona-
je de El desaparecido) es inocente, mientras
que Josef K. (protagonista de El proceso) es
culpable. Uno es desterrado por su familia,
escala una cumbre y cae estrepitosamente.
Otro es un funcionario bancario convencio-
nal y con ambiciones relativamente normales,
aunque culposas. Los dos viven la caida, pero
ja uno le ocurre y otro la comete? En caso
de ser asi, ¢por qué Josef K. habria cometido
su caida? No por la incomprensible causa que
se le siguid, sino por su literal entrega a ella.
¢ Hay ahi una clave? jEs esa clave, como se
ha dicho tanto, la culpa? Y lo que me parece
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crucial: 4qué culpa? La enajenada culpa, la in-
descifrable culpa de la que Kafka ofrece pistas
clarisimas: a pesar de sus gestiones, Josef K.
no puede ser perdonado porque no sabe cual
es su culpa. Cologuialmente, se diria que es
culpable por culposo. El lo sabe y acepta su
castigo. Un circulo infernal.

¢ Puede elegirse, en un sentido kafkiano,

no el sometimiento a un proceso (que para Jo-

/

va a otras grietas, las grietas invisibles de la
culpa como propension: va, pudiera decirse, a
lo culposo.

Todavia al final de su vida, en 1923, en
“La obra”, su penultima narracion propiamente
literaria —mas alla de la continuada y obsesi-
va busqueda de la seguridad, el aislamiento vy,
desde ahi, la configuracion de una identidad
distinta a la de las identidades convencionales

£/
N
/ \D
4 |
D

Franz Kafka, Dibujo de tres corredores, (tinta sobre papel).

sef K. es fatal), sino entregarse y fundirse con
el proceso mismo? ;Es esa una eleccion o es
posible encontrar ahi, méas bien, un imperativo
oculto en los resquicios del mundo y de la per-
sonalidad? En Crimen y castigo, Raskolnikov
se entrega al juez al no poder soportar su cul-
pa. Josef K. da un paso adelante al intercam-
biar la culpa genérica debida a sus ambiciones
y a su confortable y egoista vida burguesa, por
la culpa estricta del criminal que, a diferencia
de Raskolnikov, no conoce su crimen. Kafka

2]

(el tejon del cuento que no ceja en la busqueda
del silencio y el “yo soy literatura y no puedo
ser otra cosa” de Kafka)—, el animal excavador
del mondlogo, estando fuera de la sofisticada
madriguera, embelesado en la contemplacion
de su obra y corriendo los peligros de estar
en la abierta superficie, dira reveladoramente:
“Y deponiendo toda vacilacion, corro directa-
mente, a plena luz del dia, hacia la puerta para
levantarla ahora con seguridad, y sin embargo
No SOy capaz, sigo de largo y me arrojo en las
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espinas para castigarme, para castigarme por
una culpa que desconozco” (cursivas mias,
rav). No debe olvidarse aqui, sugiere Stach, el
avanzado estado de la enfermedad que pron-
to provocara su muerte. Los apenas audibles
siseos y silbidos que impiden percibir el anhe-
lado “rumor del silencio”, son presuntas beste-
zuelas horadando la madriguera en el relato y
son los sonidos de la respiracion del paciente
Franz Kafka horadando su laringe en la postra-
cion final. Son las sabandijas, la tuberculosis,
las espinas de la culpa: el castigo por una cul-
pa indiscernible.

Sin ser tan espectacular como los es-
tereotipos de lo «kafkiano», €l camino de ex-
ploracion con que inicia Rudiger Safranski su
Kafka, es, en este sentido, tan aparentemente
sencillo como atendible: “El mundo extraor-
dinario que descubre al escribir es el mundo
corriente, visto desde la perspectiva de quien
recela de haber nacido en él.” A este mundo,
que nos ha venido dado, ya recubierto por ca-
pas y capas de convenciones de todo orden,
hay que des-cubrirlo, ponerlo al descubierto.
Hombres como Kafka no pueden mas que re-
celar de él. Como lo hacemos, por una suerte
de contagio, sus lectores. Y agui coincido con
Hugo Garciamarin cuando afirma: “Algo en su
escritura —una especie de hipnosis, tal vez—
retiene: en Kafka hay una atraccion por lo inco-
modo, por ese tipo de familiaridad que duele,
que desajusta”.?

2 Hugo Garciamarin, “Editorial; Kafka Presente”,
Revista Presente, 3 de junio de 2025, en https://
revistapresente.com/expediente/kafka-presente/
(consultado el 11 de junio de 2025).
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Desde una lectura sintomatica de El pro-
ceso (,y qué otra lectura, digamos, honesta
se puede hacer de Kafka?), se puede advertir
que no es la burocracia el Unico, ni tampoco
el principal misterio de la modernidad: el mis-
terio reside en su fascinacion, ese abismo o,
mejor dicho, ese laberinto que nos hechiza,
como hechizé al (presunto) tejon del cuento su
madriguera. Kafka habla como acusado y no
como acusador. Habla desde el tribunal inte-
rior de Josef K., el personaje, y desde el tribu-
nal interior de si mismo, el autor. Su obediencia
al tribunal exterior obedece, en buena medida,
a la sentencia dictada, ya desde antes, por su
propio tribunal.

Como a tantos lectores, sigue intrigando-
me el final de “Ante la ley”, la parabola kafkiana.
Aunque la publict todavia en vida en la compi-
lacion que llevo el titulo Un médico rural, creo
que esta inscrita en el relato de E/ proceso, que
adquiere un sentido mas claro: Josef K. escu-
cha la pardbola en la iglesia. Poco después
aceptara ser ejecutado como castigo por una
acusacion que nunca comprendi6. Cuando
Kafka escribe en algun cuaderno (30 de sep-
tiembre de 1915): “Rossmann y K., el inocente
y el culpable, a la postre ajusticiados ambos,
sin distincion, el inocente con mano mas leve,
mas bien empujado a un lado que derribado
a golpes” (Rossmann, en la novela inconclu-
sa El desaparecido, no muere, ese relato tiene
como ultimo apartado el involucramiento del
personaje con el “teatro de Oklahoma”, lo que
no impide pensar que, de haber proseguido su
escritura, esto pudiese haber ocurrido), esta
declarando que, a diferencia del primero, Josef
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K. es culpable, y se refiere acaso —jhay tan-
tas lecturas de Kafkal— al pecado de la alie-
nacion. La entrega a algo que no se entiende.

George Steiner dice eso de Abraham en
su cuento “Un fragmento de conversacion”,
cuando se encuentra en la disposicion de
cumplir el incomprensible mandato de matar a
Isaac, su hijo. Y en sus ensayos lo traslada al
pueblo judio (el Pueblo del Libro, el Pueblo de
la Palabra): a diferencia de la Grecia clasica, no

Franz Kafka, Dibujo de un hombre en una jaula, (tinta sobre
papel).

existe el género de la tragedia en la cultura judia
antigua, porque su idea de destino era comple-
tamente suprahumana. Marx invertira esa lec-
tura tramando una emancipaciéon humana que
parte del reconocimiento de dicha conciencia
(la culpa de la entrega al capitalismo). Un re-
conocimiento que, ciertamente, no le es dable
imaginar a Kafka, quien, hacia la primavera de
1918, en ZUrau, leyendo a Kierkegaard, cues-
tionara con claridad la encomienda hecha por
Dios a Abraham, llamandola “un mandato para
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uno solo”. Pero, si esto es asi, ¢quién puede
estar seguro de haber escuchado una voz que
nadie mas puede escuchar? ;Y quién puede
asegurar que la voz escuchada fue la Voz de
Dios? ¢Qué voz escuchd Josef K., sino la de
un tribunal no publico sino invisible, no exterior
sino interior?

Reiner Stach conjetura que Kafka, des-
pués de haber cedido sus diarios a Milena, le

preguntaba: “;Has encontrado en los diarios
algo decisivo contra mi?” (esas palabras que-
daron anotadas en la pagina de una libreta con
fecha del 19 de enero de 1922). Quiz4, es cier-
to, esos cuadernos habian sido adjudicados
como un expediente clinico y judicial. Quiza
Kafka interrogaba a su interlocutora: ¢has en-
contrado mi culpa?, ¢ puedo saber qué culpa
es esa?

Hace poco, en un club de lectura con es-
tudiantes de humanidades, comentamos “La
condena”. La opinibn mayoritaria se orientd a
la moraleja del respeto y la obediencia a los
padres o, en el mejor de los casos, a la mera
constatacion de una perplejidad. No imagind
Kafka que, penetrando el misterio de la alie-
nacion, desatarfa una suerte de ficcion de la
ficcion. Una doble alienacion: la del personaje
alienado en el a priori del mandato y la del lec-
tor que cree haber topado con lo “kafkiano”
entendido como estupefaccion sin mas.

Como sea, hablar de lo kafkiano tendria
que suponer algo que va mucho mas alla del
estereotipo de la burocracia y la opresion sin
mas. Tendria que ver, por ejemplo, con los es-
pacios y con la densidad del poder. No con
una dialéctica de la servidumbre sino con un
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gjercicio del poder que fulmina como un rayo,
con una obediencia casi mecanica por cris-
talizada en su absurda alienacion. Aunque se
refiere a algunos pasajes de £/ castillo, Rober-
to Calasso en su K. abre esta rendija de inter-
pretacion de la incomprensible obediencia de
Georg Bendemann en “La condena”: “En las
relaciones de poder, la tensidn no es propor-
cional a la dimensién de los elementos en jue-
go. Una habitacion puede equivaler a un con-
tinente. Pero en la habitacion las relaciones de
poder se manifiestan con caracter mas lineal,
porgue son minimos los elementos que pue-
den distraerlos”. En el reducido espacio de un
cuarto, como ocurre en esa breve narracion,
las pequerias alienaciones personales sucum-
ben facilmente a las grandes alienaciones se-
dimentadas a lo largo del tiempo. La de Ben-
demann es la muerte por mandato del padre,
si, y por lo mismo es la muerte debida a una
influyente y alienante tradicion, robustecida por
la culpa originada en la (¢ imaginada, apropiada
después del reclamo del padre?) “traicion” al
amigo lejano.

Cuando Hannah Arendt escribi6é sobre la
banalidad del mal, habia publicado ya su ensa-
yo “Revaluacion de Kafka”. Habria que explorar
otra vez la relacion de esa idea, ese apego es-
tricto a la norma, al mando y a la autoridad —
tan humano y tan inhumano a la vez—, con la
alienacion en el absurdo, esa que narr¢ Kafka
en su obra. Oscuros y terrorificos ambos en su
burocratica y/o convencional normalidad, algo
gue no por naturalizado deja de contener una
gran paradoja. De ahi el asombro que provo-
can esa filosofia politica y esa literatura: lo inve-

rosimil es lo méas cercano a la verdad, lo obvio
lo mas absurdo. Soélo que Kafka va mas alla de
la perplejidad de Arendt (y, desde luego, de los
politicos e intelectuales judios que la condena-
ron después de la publicacion de Eichmann en
Jerusalén), pues a la lectura del K. de El castillo
como un “hombre de buena voluntad”, hecha
por la filésofa alemana en La tradicion oculta,
habria que oponer la de Calasso en su K.: no
es su amor mundi lo que mueve a K., sino la
atraccion del castillo, la atmdsfera envolvente
del poder de la que no puede — i ni desea? —
sustraerse. Una discusion todavia en marcha
sobre lo kafkiano.

Desde otro mirador, y pretendiendo reve-
lar a un Kafka no tragico sino ironico y hasta
humoristico (cosa que es cierta: ese es tam-
bién algun Kafka), Deleuze y Guattari afirma-
ron en su Kafka. Por una literatura menor, algo
que, en principio, parece muy pertinente: “Por
eso resulta tan burdo, tan grotesco, oponer a
la vida y la escritura en Kafka: suponer que se
refugia en la literatura por carencia, por debili-
dad, impotencia frente a la vida”. No obstante,
no estoy tan seguro de convenir con lo que
dicen enseguida: “La linea de fuga creadora
arrastra consigo toda la politica, toda la eco-
nomia, toda la burocracia y la jurisdiccion: las
chupa como el vampiro, para obligarlas a emi-
tir sonidos aun desconocidos que pertenecen
al futuro inmediato: fascismo, stalinismo, ame-
ricanismo, las potencias diabdlicas que tocan
a la puerta”. A través de la literatura (de esa
“literatura menor”), la obra de Kafka se des-
pliega, proponen, rizomaticamente: no habita
una torre de marfil, desconoce las jerarquias
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de una totalidad determinada y se vuelve “re-
volucionaria”. Tal vez en otro sentido, tendria
que decirse que no es ni tan “menor”, es decir,
ni tan cargada de “resistencia” y erizamientos
combatientes, esa literatura que, en la version
de los filésofos franceses, omite el influjo de la
culpay la propia alienacion (el tribunal invisible)
en la literatura de Kafka. Creo, por lo demas,
que Kafka se hubiera considerado un escritor
revolucionario, si acaso, por su literatura an-
tes que por sus previsiones y su critica social:
por su verdad literaria mas que por su verdad
histdrica. Otra arista del debate acerca de lo
kafkiano.

Es dificil encontrar una lectura de Kafka
que escape a las contradicciones. Muy posi-
blemente es asi porque Kafka mismo se con-
tradecia o, por lo menos, dudaba en muchas
cosas (sionismo occidental y judaismo yiddish
oriental, vida v literatura, matrimonio y solteria,
publicar o no, la terrible guerra y la tentativa
de alistamiento voluntario, sucumbir o no al
tribunal invisible, pequefas alienaciones como
la reforma de la vida y grandes alienaciones
como la religion...). Y todavia mas, la sedi-
mentacion lectora de Kafka esta plagada de
diferencias y contradicciones; pese a Harold
Bloom, no hay la lectura candnica de Kafka,
seguimos sin convenir en una acepcion de lo
kafkiano sin comillas.

El concepto de “justicia poética” en Mar-
tha Nussbaum aplica muy bien a autores como
Dickens: a partir de su obra, pensamos, por
eijemplo, en las consecuencias sociales de la
primera industrializacion. En otro plano, Dic-
kens seria —jdesde la literatural— un inspira-

K]

dor de la muy posterior historia social britanica.
No ocurre asi con Dostoievski, cuya obra se
ha sedimentado en la imaginacion psicologica
mas que en la socioldgica. Y menos en Kafka,
porgue nos resistimos a aceptar la desnudez
del absurdo; acaso por eso sus relatos se han
avinagrado mas bien en las barricas de lo “ka-
fkiano”. Me pregunto si, estereotipos aparte, la
literatura de Kafka sera algun dia, como la de
Shakespeare o la de Dickens o la de Cervantes
o la de Tolstdi o la de Rulfo en México, alimento

Franz Kafka, Dibujo de un hombre reclinado sobre una
mesa, (tinta sobre papel).

de un imaginario colectivo. Kafka no desata la
imaginacion moral como convencion social al-
ternativa, no merece la “justicia poética”, eso,
creo, pudo haber dicho Nussbaum.

Leo en la presentacion de la seccion de-
dicada a Kafka de la revista Letras Libres, con
motivo del centésimo aniversario de su falle-
cimiento: “Kafka era capaz de convertir una
descripcion objetiva en un enigma metafisi-

co”.® Entiendo que es una forma de invocar lo

3 “Bajo el signo de Kafka”, Letras Libres, 306, ju-
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“kafkiano”, pero no me atreveria a usar esa pa-
labra para acercarme a las perplejidades que
la lectura de su obra provoca. ¢Hay enigmas
metafisicos en Kafka? Sin duda. Echa mano
de alguna metafisica para urdir sus tramas vy
sSus personajes, pero lo hace, precisamente,
para descubrir que el mundo tiene muy poco
que ver con la metafisica.

Ocurre como con el recurso a lo fantasti-
CoO, pues cuando hace que un hombre se con-
vierta en insecto, sigue hablando del hombre
(del hombre-insecto que ya era Samsa antes
de su transformacion). Y cuando relata el via-
je de Grachuss el cazador, después de muer-
to, parte de la metafisica del mas alla y la vida
eterna, pero el desvio de la barca que deberia
transportarlo al otro mundo lo condena a nave-
gar siempre en aguas mundanas, lo reiteraen la
ausencia de redencion, en laimposibilidad de la
trascendencia apenas atisbada en sus suefios
de muerto: Gracchus es, en verdad, antimeta-
fisico, literalmente intrascendente, atrapado en
un mundo muy cercano a lo terrenal, a pesar
de que la suya fue, digamos, la vida normal del
cazador, y su muerte solo sucede, es decir, no
es una muerte cometida, sino accidental, una
muerte sin pecado. Gracchus seguira viviendo,
como nosotros, en un mundo absurdo, pero

nio de 2024.
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sin metafisica, sin trascendencia. Y vuelta a la
pregunta: ¢ hay enigmas metafisicos en Kafka”?
Lo que hay, supongo, son aparentes enigmas
metafisicos de los cuales se sirve este escritor,
en el fondo, radicalmente antimetafisico.
“Ahora has hecho lo gue no has hecho; lo
que no has escrito, escrito esta”, dice Maurice
Blanchot en De Kaftka a Kafka. Y si, me parece
que pudo haber sido Kafka pensando: “No he
escrito lo que segun otros he escrito. Y sin em-
bargo es mi escritura”. Lo sorprendian las lec-
turas sionistas o expresionistas de su obra en
su tiempo. Seguramente le habrian sorprendi-
do todavia mas las lecturas desde el “realis-
mo critico” de Lukacs (¢ Franz Kaftka o Thomas
Mann?) y la sociopolitica de Deleuze-Guattari
(Kafka. Por una literatura menor).
Famosamente, a propdsito de las inter-
pretaciones teoldgicas de Kafka, Borges escri-
bi® (en el prélogo a la primera edicion de La
metamorfosis como libro autbnomo —un titulo
que él deploraba, pues nunca dejoé de insistir
en que ese relato tendria que haberse titula-
do La transformacion— de editorial Losada
en 1938): “El pleno goce de la obra de Kafka
—como el de tantas otras— puede anteceder
a toda interpretacion y no depende de ellas”.
Otra vez: aristas polémicas de lo kafkiano. |



CONTEMPLACIONES

Por Hugo Garciamarin

Original

Cuando uno decide escribir un homenaje, prepara café y finge el comienzo de un rito preciso;
cuando uno mira por la ventana, espera que la inspiracion se deslice entre el ruido de los autos,
los ladridos y la lluvia; cuando uno se estira, se levanta, abre un cajon, saca una hoja y toma un
boligrafo, ruega que trace algo auténtico; cuando, a pesar de las obligaciones, uno quiere ser un

1 Nota del autor: En 1912, Franz Kafka publicé una coleccion de 18 microrrelatos bajo el titulo Con-
templacion. Escritos entre 1904 y 1912, los textos fueron editados en Leipzig por Ernst R. Rowohlt y
constituyen una de las primeras muestras del estilo inquietante y penetrante que caracterizaria su obra.
Este escrito adopta el mismo titulo en homenaje a aquella publicacion, y también porque la seccion Con-
templaciones de la Revista Presente recibe su nombre, precisamente, porque busca atender aquello que
trasciende lo momentaneo, aun cuando nace de él, para comprender mejor el mundo, al ser humano —
tan inmensamente complejo— v la diversidad de miradas desde las cuales se puede observar el Presente.
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hombre de verdad, un hombre antiguo, silen-
Cioso, sin mas distraccion que el roce del tinta
sobre el papel; cuando uno se resigna a tomar
un libro, abrirlo en cualquier parte, buscar en él
una frase que salve, el tono que guie, el original
que no se alcanza; cuando uno escribe sobre
alguien a quien admira

no queda mas que imitar,

con torpeza, con esa re-

signacion que solo cono-

ce quien obra sabiendo

que no es nadie.

La desdicha del casado

Parece tan duro casarse,
perder la libertad de vivir
cada dia al limite, conver-
tirse en un hombre que
trabaja para endeudarse,
alimentar una, dos, tres
bocas que devoran tam-
bién el tiempo; decidir vi-

Soluciones

Sallir de un problema deberia ser sencillo si ten-

go bateria suficiente. Estiro el brazo, tomo el

teléfono, le pregunto a |. qué haria en mi lu-

gar, saludo con entusiasmo a A., le solicito que
piense por mi. Fingiendo
perfeccion, aparentando
lucidez, mi ser queda blo-
queado. Otra vez hay que
comenzar: hablar con .,
preguntar a A., esperar
que alguno tenga una
respuesta. En medio de
ese proceso lo unico ver-
daderamente humano es
un gesto casi infantil, casi
instintivo: fruncir el cefo y
pasarse el dedo mefique
por las cejas.

Quieto

Cubierta de la edicion de 1912 de Contemplacion,

de Franz Kafka. Imagen del anticuario Dr H.-P.

vir sin perseguir anhelos,

Haack, con una licencia CC Attribution 3.0, via Wi-

Estoy de pie, como lo he

kimedia Commons.

soportar los reclamos co-

tidianos, la rutina que sustituye a la ternura, la
caricia que ya no llega, la admiracién que se
diluye en el silencio de la sala; dormitar en una
silla a las once de la noche, sin dignidad ni ali-
vio, sabiendo que al dia siguiente todo habra
de repetirse con exactitud implacable; tomar
como modelo a tu padre para vestir, hablar,
sobrellevar el dia a dia, como si la vida fuera
so6lo imitar gestos, repetir silenciosamente una

historia que nunca fue propia.

estado toda mi vida. Es-
pero que algo suceda sin que yo lo provoque.
Estoy seguro de que conozco mi lugar en el
mundo. Estoy seguro, como siempre lo he es-
tado. Tranquilo. Pensante. Solo espero que un
transporte de aplicaciéon me recoja y me lleve
a algun lugar.
Ella se acerca como siempre ha vivido:
libre. Se contonea, no espera; actua. Viste
corto, viste alegre. Me mira, sonrie, me invita a

que la invite. Activa. Viva. Existe. Pero yo sigo
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ahi. No me muevo. Nunca lo he hecho. No sé
como hacerlo.

Ella continda su camino. Sigue moviéen-
dose. Yo sigo quieto. ¢ Tranquilo? ;Pensante?
Llega el auto. Me lleva a donde siempre.

Una maiiana

Maté a un joven. Lo miré a los ojos y le dije:
«Nunca mas». Murié mientras se miraba al es-
pejo, abotonaba la camisa, cubria sus tatua-
jes, gjustaba la corbata y pensaba en no llegar
tarde.

La condena

Te deseo, siempre lo he hecho. Desde la prime-
ra vez que imaginé el roce y la entrega, cuando
tus palabras eran apenas una posibilidad y tu
CUerpo una promesa lejana; ya entonces quise
tenerte, abrazarte, poseerte, y cuando me in-
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vitaste a alcanzarte, quise seguirte, de verdad
lo quise, pero ;como podria yo perseguir algo
tan magnifico, tan vivo, tan seguro de si? Mi
madre me dijo: «TU no mereces nada».

Te deseo, siempre o he hecho; en la ima-
ginacion todo ocurre con precision: me esca-
PO, te encuentro, me acerco, te admiro; deslizo
mi mano bajo tu falda, me incitas, sonries, y yo
Sigo, por un momento soy otro, uno que no
teme, uno que avanza, que conquista.

Te deseo, siempre lo he hecho, pero sélo
sé desear. Desconfio de mi torpeza, no soy su-
ficiente, no puedo ser suficiente. No soy nadie,
s6lo sé desear. Te cansaste, claro que te can-

saste. Mi madre tenia razdn: no merezco nada.

Presente

Hoy Israel bombarded Gaza. Por la tarde vi un
juego del Barga. |
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