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Leer a Kafka es inquietante. Es experimentar 
cómo la angustia crece con sigilo y se afianza 
con cada párrafo. Se siente en los diálogos, en 
las descripciones que parecen no describir del 
todo, en el ritmo de su prosa que avanza como 
si tropezara, y en los silencios, esos espacios 
donde algo —lo indecible— se mantiene vi-
brando con más fuerza que cualquier enuncia-
do. La incomodidad no es gratuita, responde 
a su biografía, a una vida en la que el extra-
ñamiento es también una forma de estar en el 
mundo. Sus cartas a Felice Bauer son prueba 
de ello, un testimonio escrito de un amor que 
nunca halla reposo, una relación de gestos 
truncos, de acercamientos frustrados, de ter-
nura suspendida en la duda, en la imposibili-
dad misma de amar sin asfixia, en el absurdo 
que también rige sus ficciones. Y, sin embar-
go, ni ella, ni nadie, puede detenerse una vez 
que comienza la lectura de esas cartas, aforis-
mos, relatos y novelas. Algo en su escritura —
una especie de hipnosis, tal vez— retiene: en 
Kafka hay una atracción por lo incómodo, por 
ese tipo de familiaridad que duele, que des-
ajusta.

Pienso en ello mientras leo El Desapareci-
do, o América, como también se le conoce. Allí 
está Karl Rossmann, un muchacho que, tras 
un tropiezo en el viejo continente, es arrojado al 
otro lado del océano, a una tierra que se anun-
cia como promesa, pero que pronto revela su 
rostro más áspero, más hondo y desolador. 

Estados Unidos aparece, al inicio, como un 
escenario amable, casi luminoso, una tierra de 
oportunidades, pero basta con afinar la mira-
da, detenerse un instante más, para advertir la 
maquinaria opresiva que lo envuelve todo. Karl 
camina entre personajes que se presentan con 
cortesía pero que lo despojan, poco a poco, 
de toda estabilidad. Nada parece salvarlo: ni 
su docilidad, ni su buena voluntad, ni su deseo 
de pertenecer. Cada paso, cada encuentro, 
cada elección y cada titubeo desgastan su ser 
y erosionan su identidad hasta dejarlo conver-
tido en una sombra de sí mismo.

No dejo de leer. Espero una redención, un 
giro inesperado que auxilie al protagonista —
un refugio, una tregua, una recompensa—. Mi 
espera es, por supuesto, kafkiana: absurda, in-
útil, destinada a frustrarse. Porque yo sé que la 
novela está incompleta, que Kafka nunca logró 
terminarla. “Se me escapó”, escribe en su dia-
rio, como si el texto, como si Karl mismo, hu-
biera huido de su control, deslizándose hacia 
un destino que no puede prever. Lo que hay 
como cierre —ese capítulo que no encaja del 
todo con los fragmentos anteriores— no ofre-
ce consuelo. No hay certezas: no se sabe si se 
trata de algo onírico, de una antesala del cielo 
o del infierno, o de una metáfora sombría de la 
deportación, del exilio. Lo único claro, irrefuta-
ble, es que Karl ya no es el mismo. El viaje le 
ha quitado hasta el nombre, y yo estoy ahí, sin 
saber si la situación me molesta o me entriste-
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ce. En silencio intento reconstruir su historia, 
como si despertara de un sueño demasiado 
nítido para olvidarlo, pero demasiado extraño 
para entenderlo.

El malestar que nace al leer a Kafka se 
presenta como una herida inmerecida, una 
punzada que descoloca precisamente porque 
uno llega hasta su obra con la mejor disposi-
ción, con el ánimo abierto, incluso con afecto. 
Nadie me obliga a leerlo, nadie me arrastra a su 
mundo de corredores sin salida y normas que 
nadie explica; soy yo quien decide perderse en 
sus páginas pese a la objeciones de mi espo-
sa, quien me sugiere que ocupe el tiempo en 
algo más y no en esta obsesión que hace que 
decaiga mi ánimo. Pero es exactamente lo que 
Kafka quiere: sus personajes, como yo, sufren 
por estar ahí, por existir, por seguir avanzando 
absurdamente.

En La metamorfosis, acaso su obra más 
emblemática, Gregor Samsa amanece con-
vertido en un insecto repulsivo sin explicación, 
sin haber hecho nada para merecerlo. Es un 
hombre que trabaja, que sostiene a su familia, 
que no exige demasiado. Pero, de pronto, se 
transforma en una criatura grotesca, con una 
voz que ya nadie comprende. El cambio no es 
sólo físico: poco a poco, va perdiendo su lugar 
en el mundo, su capacidad de ser escuchado, 
de ser amado, de ver reconocida su dignidad.

Y ahí estoy yo de nuevo, lector, atrapa-
do entre el rechazo que me provoca su nue-
vo cuerpo y la piedad que me despiertan su 
soledad y su lenta agonía. A diferencia del re-
cuerdo que conservo de aquella primera lectu-

ra, hecha en mis años de estudiante, cuando 
sentí apenas desagrado, ese insecto que se 
arrastra por las paredes de lo que fue su ha-
bitación logra conmoverme; y su familia —con 
su incomprensión, su violencia y su rechazo— 
me indigna. Entonces comprendo que no sólo 
estoy sintiendo compasión, sino también rabia: 
una rabia dirigida al propio autor. ¿Por qué me 
hace esto? ¿Por qué me obliga a acompañar 
con ternura aquello que todos aborrecen?

Así vivió también Kafka, con un malestar 
que, en apariencia, le era inmerecido, aunque 
algo, en lo más hondo de su conciencia, le de-
cía lo contrario. Porque al mismo tiempo que 
pretende que compadezca a sus personajes, 
quiere que descifre si es víctima o responsa-
ble. Su temperamento, tan agudo que rozaba 
el narcisismo, no era un simple rasgo de carác-
ter, sino una forma de sobrevivir a la sensación 
de insuficiencia. Encontraba en sus amantes 
—en Felice, en Milena, en otras— un medio 
para mejorar su prosa, sin nunca comprome-
terse del todo, sin permitirse ser el otro que se 
entrega y se queda. No era por desdén, o no 
sólo; era porque no podía, porque dentro de él 
habitaba una conciencia que lo minaba, que le 
decía que no era suficiente para sostener una 
relación, para ser esposo, ni mucho menos pa-
dre. Y entonces aparece la culpa. Una culpa 
espesa, densa, que no sabe cómo contener, 
que a veces lo hace sentirse, a él mismo, como 
un escarabajo que se arrastra por los rincones 
del mundo sin saber nada salvo que produce 
repulsión.

En esa culpa crece el resentimiento hacia 
el padre, figura que se alza como juez, como 
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guardián que impide el paso hacia la reden-
ción. Porque si Dios no puede ser el culpable 
—porque está muerto—, entonces es el padre 
quien debe cargar con el peso de los fraca-
sos, de los pecados sin nombre. No es casual: 
cuando Kafka escribe, el psicoanálisis empie-
za a dar nombre a ese desplazamiento, a esa 
transferencia de sentido. Pero incluso cuando 
el padre queda en silencio, cuando ni siquie-
ra su figura puede explicar el dolor, Kafka en-
cuentra a otro responsable a quien llevar Ante 
la ley que lo rige todo. Porque también está 
eso: el sinsentido de la vida, 
la enfermedad que llega sin 
aviso, la tuberculosis que lo 
devora por dentro sin haber 
sido llamada. 

Así Kafka, en el umbral 
de sus últimos días, se di-
suelve en la figura de Josef 
K., protagonista de su se-
gunda novela inconclusa, 
atrapado en un Proceso 
cuya lógica —si es que tal 
cosa existe en su mundo— 
es incontrolable desde el 
inicio. Acusado de un cri-
men que jamás se nombra 
y cuya naturaleza perma-
nece oculta, el protagonista es arrastrado por 
una maquinaria judicial que no pertenece a 
ningún tribunal conocido, sino a una autoridad 
invisible, impalpable, casi teológica, cuya exis-
tencia misma no se puede verificar. El proceso 
no busca justicia, sino desgaste; no esclarece, 
desfigura. Poco a poco, K. va cediendo y es 

convertido en una caricatura del hombre que 
fue. Cuando por fin se rinde —si es que a ese 
abandono puede llamársele rendición—, cuan-
do acepta su destino y su cuerpo ya no opone 
resistencia, dos hombres lo acorralan, y uno 
de ellos hunde un cuchillo en su pecho. Josef 
K. alcanza a decir, mientras se apaga: “¡Como 
un perro!”. Pero no es un grito, ni una súplica, 
sino la constatación de lo inaceptable. “Nues-
tra salvación es la muerte, pero no ésta”, escri-
be Kafka en sus cuadernos.

Así llego al final de su obra, agotado, con 
una sensación confusa 
que no sé si llamar sufri-
miento, gozo o vértigo. No 
sé si es cierto que debería 
ocupar mi tiempo en otra 
cosa, o si, por el contrario, 
debo empezar de inme-
diato con otra de sus bio-
grafías, esas que compro 
compulsivamente confor-
me avanzo con mis lec-
turas. Me resulta irónico, 
casi cruel, que a diferencia 
de Jean Jacques Rous-
seau —otro melancólico, 
otro desbordado por su 
sensibilidad—, Kafka no 

me genera simpatía. Me irrita. Me incomoda su 
historia, su pose, su escritura envuelta, la for-
ma en la que quiere ocultar su culpa en los de-
más. Pero aquí sigo: reviso mis notas, regreso 
una y otra vez a los laberintos de La madrigue-
ra (o La Construcción) en donde se repliega 
en cada frase para ocultarse del mundo exte-

Cubierta de la edición de 1927 de América, de 
Franz Kafka. Imagen del anticuario Dr. H.-P. 
Haack, con una licencia CC Attribution 3.0, via 

Wikimedia Commons. 
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rior. Se esconde, sí, pero también se muestra, 
poco a poco, como realmente es: un brillante 
escritor con una angustia creciente. Y yo es-
toy con él, Kafka está presente. Algo cambia 
en mí. No soy el mismo que comenzó a es-
cribir estas líneas; pero aún no sé si me estoy 
transformando en escarabajo, si estoy frente a 
una Condena, si me encuentro en medio de la 
Descripción de una lucha entre lo real y lo ima-
ginario, o si, simplemente, me descubro como 
uno más entre quienes habitan un Castillo que 
rige absurdamente su existencia.

***

El 3 de julio de 1883 nació Franz Kafka. En 
Revista Presente preferimos conmemorar la 
vida de los autores: ese instante en el que eran 
uno más entre nosotros, con todo por vivir. Por 
eso, presentamos un número especial dedica-
do a la vida de Kafka: una serie de contempla-
ciones alrededor de su obra, su tiempo y su 
forma única de mirar el mundo. Porque Kafka 
no sólo se lee: se habita. ¶
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KAFKA, PROTAGONISTA DE LA LITERATURA 
UNIVERSAL 

Por Guillermo Arroyo Jiménez

Kafka elevó la literatura a términos sacros. Para él, Dios estaba configurado en las palabras. Es 
decir, Dios no crea por medio de las palabras, sino que las palabras lo crean. La literatura es ese 
lugar metafísico donde todas las cosas son posibles, donde hay un lugar para todo el mundo y 
cada quien se puede mostrar tal cual es: ¡la voluntad triunfa! Si esta no es la mejor definición de 
Dios, incluso comparada con cualquier definición teológica, que alguien me diga cuál es mejor. 
Se argumentará que a Dios no se le puede definir en su infinitud y omnipresencia, pero eso es 
también una definición.

Max Brod, el mejor amigo de Kafka, ha querido compararle con un santo, ¡nada más falso! 
Kafka era un perverso, con muchos fetiches (el más famoso: el deseo incestuoso por su her-
mana Ottla) y con muchos más traumas, a tal grado que sus críticos se han preguntado por 
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Kafka, protagonista de la Literatura Universal 

qué Freud no escribió sobre él. Pero, si algo 
tiene Kafka de santo es esa similitud con Jesús 
de Nazaret. A saber: el llevar una idea hasta la 
muerte. Es conocido que Judas Iscariote era 
hermano de Jesús, por lo que nadie como él 
para comprenderlo en su vastedad; su traición 
fue, por tanto, parte de la obra teatral que re-
presentaron a la perfección y para siempre. 

Sabiendo que la vida no vale nada —aca-
so vale muy poco—, prefirieron crear una revo-
lución a través del teatro y no de la violencia, 
conscientes de que al final sólo les esperaba 
un dolor inmenso y una muerte atroz. Esto y 
la eternidad. Kafka también recorrió ese cami-
no hacia el Monte Calvario, llevó hasta el final 
la literatura en contra de todo y de todos: su 
padre, su familia, el trabajo, la justicia, la so-
ciedad, Dios… Kafka no hacía literatura, Kafka 
era la literatura misma.

Basado en la tradición, rompe con ella. 
Kafka era heredero de los grandes maestros 
del siglo xix: Dostoievski, Goethe, Flaubert, Dic-
kens… Y no sólo de los literatos, sino también 
de filósofos: Nietzsche, Schopenhauer, Marx, 
Spinoza, Kierkegaard… Y con esta herencia 
rompió con el realismo y el naturalismo del si-
glo xix, que ni siquiera Dostoievski había sido 
capaz de quebrantar. ¡Gogol apenas pudo 
agrietar ese muro con su mazo! Kafka inaugu-
ró así el siglo xx. Esto es por lo que podemos 
considerar a Kafka un moderno. Es un par-
teaguas de la literatura, su influencia traspasa 
continentes. Se puede demostrar, por ejemplo, 
que Ficciones de Borges es un libro meramen-
te kafkiano. También se puede demostrar que 
Kafka ayudó a dar identidad a América Latina 

con su influencia: García Márquez, Cortázar, 
Ernesto Sábato, Monterroso, Pitol, Bolaño, 
Pizarnik, Arreola, todos ellos son kafkianos. 
¿Cómo no iban a serlo si la realidad de Amé-
rica Latina, toda ella, es kafkiana? Corrupción, 
burocracia, dictaduras militares, una imagina-
ción sin límites (no surrealista, como quiso ver 
Breton) obligaban a encontrar una forma de 
narrar toda aquella barbarie, todo ese mundo 
absurdo, sin caer en sentimentalismos. Kafka 
tenía la respuesta en sus novelas. García Már-
quez mismo confiesa que, siendo estudiante 
de derecho, La Metamorfosis fue una revela-

ción, el descubrimiento de un método que le 
permitiría incursionar en la ficción. Bolaño ha 

Portada de la edición de 1916 de La metamorfosis, de Franz 
Kafka. Imagen de Franz Pushkin, con una licencia CC Attribu-

tion-Share Alike 4.0 International, via Wikimedia Commons. 
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dicho sobre el checo: “Kafka escribe desde el 
abismo. Mientras cae por el abismo, que es 
pequeño como una flor o como una catedral, 
pero que también es grande como el universo. 
Kafka escribe mientras va cayendo, como Ali-
cia en el País de las Maravillas.” George Steiner 
asegura que las mejores literaturas del siglo xx 
son la latinoamericana y la de Europa del Este, 
estas literaturas tienen en común que son he-
rederas del barroco y de Kafka. 

En el centenario de Joyce, alguien se atre-
vió a compararlo con Kafka, Borges respondió 
que ello le parecía una blasfemia. Kafka era un 
escritor profundamente filosófico, introspectivo 
y ético, cuya literatura tenía 
una dimensión casi religiosa 
o espiritual; en cambio, Jo-
yce es un virtuoso del len-
guaje, brillante en su técnica 
y juegos literarios, pero más 
preocupado por la forma 
que por el contenido tras-
cendente. Mientras que Ka-
fka es sustancia, Joyce es 
forma. Por ello Joyce es un 
contemporáneo, su nada es 
intrascendente. Se podría 
escribir un ensayo que lle-
vase por título Kafka contra 
el arte contemporáneo, en 
efecto, anclado en la tradi-
ción. Con un lenguaje rústico y sencillo, lo que 
le importaba al checo era cuán profundo era 
el mensaje que quería expresar. Kafka acepta 
la nada como un estado del ser humano, pero 
no se instala en ella, cree fervientemente que 

hay algo en el hombre que no puede morir; es 
un revolucionario. Comparten sí, su gusto por 
las aporías de Zenón de Elea (la más famosa la 
de Aquiles y la tortuga). Joyce las reformuló en 
el Ulises: para contar un sólo día de la vida de 
un hombre, son tantos los detalles por narrar 
que es necesario un libro infinito. Kafka recu-
pera las aporías en su narración de La muralla 
China: es tan vasto un país que, no importa 
cuán rápido galope un mensajero imperial, el 
mensaje nunca llegará a su destino. Ambas vi-
siones influenciaron a Borges.

Se ha dicho también que Kafka es al espa-
cio lo que Proust es al Tiempo. Proust tenía la 

vida resuelta, era rico y, por 
tanto, poseía todo el tiempo 
del mundo, pero debido a 
su condición de asmático 
e integrante de una socie-
dad dada al esnobismo, 
ese tiempo se le iba de las 
manos tan fugazmente que 
cuando tomó conciencia de 
ello, emprendió lo que ahora 
parece imposible: ¡recobrar 
el tiempo perdido! ¿Cómo? 
La respuesta es harto polé-
mica: mediante la memoria 
y los libros. Kafka no tenía 
tiempo, por tanto, su litera-
tura era de corto aliento; sin 

embargo, su símbolo es el laberinto, el hombre 
está perdido, solo, en un mundo sin posibilida-
des de escape. El Proceso es el laberinto de 
la justicia, de los juzgados, de la vida misma 
convertida en culpa, El Castillo es un laberinto 

Cubierta de la edición de 1925 de El proce-
so, de Franz Kafka. Imagen del anticuario Dr. 
H.-P. Haack, con una licencia CC Attribution 

3.0, via Wikimedia Commons. 
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inusual, no se quiere salir sino entrar y K. nun-
ca lo logra. Proust parte de la aristocracia fran-
cesa, Kafka de la burocracia austrohúngara. 
A ello se debe que Proust conciba la libertad 
como algo dado, es optimista, el legado del 
hombre es el arte y por eso vale la pena vivir; 
para Kafka, la libertad es algo por lo que hay 
que luchar incansablemente: los personajes 
de Kafka están oprimidos por las instituciones 
y tienen finales funestos. Ambos saben que 
la libertad del hombre está limitada: mientras 
Proust propone como lucha contra el tiempo la 
creatividad, Kafka propone la lucha contra las 
instituciones como solución. Ambos inauguran 
la literatura del yo, una literatura que explora 
los abismos que habita el hombre, ambos ne-
cesitan la soledad y el silencio para escribir. 
Proust forra de caucho su apartamento para 
evitar el ruido de la calle; Kafka celebra el tener 
una habitación para sí mismo porque “la noche 
nunca es demasiado noche” para entregarse a 
la escritura. Proust aborda los temas psicológi-
cos y artísticos; Kafka, los sociopolíticos. Am-
bos configuran para siempre la literatura por 
venir. Proust, sin embargo, no pudo deshacer-
se del naturalismo, tuvo que llegar Kafka para 
que esto pasara. Tuvo que llegar este escritor 
checo y convertir a un humano en cucaracha 
para que nos diéramos cuenta de que la lite-
ratura es ese espacio donde todas las cosas 
son posibles. 

Kafka no menciona a Dios, porque la li-
teratura de Kafka se da en un mundo donde 
Dios ha muerto. Recordemos que Kafka fue un 
ferviente lector de Nietzsche. En su literatura, 
en él, las dos interpretaciones más famosas de 

la sentencia de Nietzsche: “Dios ha Muerto”, 
se cumplen. A saber, aquella que largó Heide-
gger sobre la caída de las grandes metáforas 
que daban soporte a la estructura psicológi-
ca del hombre; también la literal, la de María 
Zambrano, donde una espiritualidad dada y sin 
dudas ya no existe más. Siendo cual era lector 
de Bakunin, Nietzsche, Marx, Spinoza…, sería 
ingenuo pensar que Kafka estaba apegado a la 
religión judía, no, tenía influencia de la tradición 
judía, la respetó y la transformó, pero era ateo. 
Comprendió que, dadas las herramientas cog-
noscitivas del hombre, una frase como “Dios 
existe” es tan vacía e intrascendente como “El 
sol es una naranja”. Bubber argumenta que Ka-
fka es un símbolo del judaísmo, y, efectivamen-
te, lo es del pueblo judío, pero no de la religión. 
Northrop Frye tiene la interesante hipótesis de 
que El Proceso está basado en el Libro de Job, 
pero esta hipótesis es tan plausible como que 
la novela es una reescritura de Crimen y Cas-
tigo de Dostoievski (como sugiere Guillermo 
Sánchez), o que está basada en el Affaire Drey-
fus, o que es una metáfora de su rompimiento 
matrimonial con Felice Bauer (teoría de Cane-
tti) o una continuación de La metamorfosis en 
la que el padre ahora es representado por los 
tribunales (hipótesis de Saramago), etcétera. 
Tenemos, pues, dos conclusiones: Kafka no 
era religioso, sino espiritual, y El Proceso es la 
novela con más interpretaciones de la Literatu-
ra Universal. 

Tampoco aparece la palabra judío en sus 
obras porque Kafka fue exiliado de todos la-
dos, y después se exilió él mismo: era un ju-
dío que hablaba alemán en un país de mayoría 
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católica que luchaba por imponer la lengua 
checa ante el dominio austrohúngaro. Kafka 
comprendió su condición de no pertenencia y 
sobre ella edificó su filosofía. Los personajes de 
Kafka no solamente son Kafka, son un hombre 
K. cualquiera, porque cualquiera puede vivir 
esas experiencias terroríficas sin importar su 
nacionalidad, su religión, su color de piel... Por 
desgracia los ejemplos abundan a lo largo del 
siglo xx. Ciudadanos perseguidos por la SS, la 
KGB, torturados en la ESMA; migrantes perse-
guidos por la justicia, sin derechos, sin tierra; 
persecuciones basadas en quién se es y no en 
qué se ha hecho. En La colonia penitenciaria 
recrea un campo de concentración y adivina a 
Hitler: “Aquí yace el antiguo comandante, sus 
partidarios, que ya deben ser incontables, ca-
varon esta tumba y colocaron esta lápida. Una 
profecía dice que después de determinado nú-
mero de años el comandante resurgirá; desde 
esta casa conducirá a sus partidarios para re-
conquistar la colonia. ¡Creed y esperad!” 

La literatura de Kafka es política. Y esto no 
la hace una literatura menor como argumentan 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, muy por el con-
trario, es una literatura acorde con la definición 
de arte de Tarkovsky, es decir, es una literatura 
que enseña a morir. A morir y a luchar incan-
sablemente. En una carta a su amigo Oscar 
Pollak, fechada en 1904, Kafka escribe: 

“…sólo debería leerse aquellos libros 
que nos muerden o nos pican. Si el li-
bro que leemos no nos despierta de un 
puñetazo en el cráneo, ¿para qué leer? 
¿Para que nos haga felices, como tú 

me escribes? Vaya, nosotros seríamos 
igualmente felices si no tuviéramos li-
bros y los libros que nos hacen felices 
podríamos, de ser necesario, escribir-
los nosotros mismos. Tenemos, al con-
trario, necesidad de libros que obren 
sobre nosotros como una desgracia 
con la cual sufriéramos mucho, como 
la muerte de alguien a quien amáramos 
más que a nosotros mismos, como si 
estuviéramos proscritos, condenados 
a vivir en las selvas lejos de todos los 
hombres, como un suicidio —un libro 
debe ser el hacha que quiebre el mar 
helado en nosotros. He ahí lo que yo 
creo.” 

Y esto debería de ser un manifiesto del arte en 
este siglo xxi de arte vacío y sin sentido.

Por si fuera poco, Kafka es de los pocos 
escritores que, desde la literatura, ha influen-
ciado la filosofía del siglo xx. Prueba de ello 
es que muchos de los filósofos más repre-
sentativos del siglo han escrito sobre él: Ca-
mus, Arendt, Benjamin, Adorno, Di Cesare, 
y demás. Kafka es pensamiento. En nuestro 
mundo contemporáneo, sin duda alguna, Ka-
fka estaría en contra del genocidio palestino, 
al igual que Hannah Arendt, Walter Benjamin, 
Rosa Luxemburgo, Marx, Spinoza (todos ellos 
judíos), porque hay una contradicción entre el 
pensamiento intelectual judío, la religión y sus 
principios y las acciones del Estado de Israel. 

Así, pues, señoras, señores, ¿qué más 
se necesita saber para leer a Kafka?, ¿qué 
más? ¶
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UNA NOTA SOBRE EL HUMOR EN KAFKA
Por Sergio Ceyca

Fr
an

z 
Ka

fk
a,

 Z
eic

hn
un

g:
 T

rin
ke

r, 
(ti

nt
a 

so
br

e 
pa

pe
l) [

ca
. 1

90
7]

, A
RC

. 4
* 2

00
0 

05
 0

81
 M

ax
 B

ro
d 

Ar
ch

ive
, M

ax
 

Br
od

 A
rc

hi
ve

.

Pienso en el cliché de que no conoces a un hom-
bre hasta que vives con él, y como nunca dormí con 
Nixon o Kennedy solo puedo decir en retrospectiva 
que fueron buenos.

Lenny Bruce 

Uno cuenta un chiste y si tienes la seriedad y la habilidad suficiente, las personas que lo escu-
chan se reirán. Y tú lo harás con ellas. Porque el chiste pareciera un mecanismo que nos ayuda 
a permitir que ciertas emociones salgan, que rompe los límites entre lo establecido, e incluso 
entre las personas, diría el doctor Freud. El problema no es contar un chiste, el problema es vivir 
dentro de uno. 
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En los últimos días, el algoritmo de Face-
book me muestra mucha información sobre 
Franz Kafka, no sé si esto tiene que ver con la 
publicación de mi novela Carta al hijo, o si sim-
plemente porque fue el centenario de la parti-
da del autor checo se está generando mucho 
contenido sobre su obra y persona. Desde la 
publicación de la novela no he escrito nada so-
bre Franz Kafka como si creyera que el tema 
se ha agotado en mi cabeza, cuando la reali-
dad es otra: ha habido nuevos caminos para 
regresar a la lectura de sus cuentos, de sus 
cuadernos, o de sus novelas, y todo el tiem-
po estoy pensando en Kafka, en sus escritos, 
en comparación con las otras cosas que he 
estado leyendo. Menciono esto porque el otro 
día me apareció un video de dos escritores, no 
guardé los nombres, hablando sobre la obra 
de Kafka, y uno mencionó la idea de que sus 
historias nos incomodan no porque son diver-
tidas, sino porque son sobre personas que es-
tán viviendo un chiste. Un ejemplo de por qué 
estoy de acuerdo con esto. La anécdota que 
Reiner Stach recupera en su biografía de Ka-
fka publicada por Acantilado sobre la escritura 
de El proceso: unos años antes de la entrada 
de Franz al Ministerio de Seguros de Bohemia, 
un obrero llamado Joseph Kafka acudió a las 
instalaciones del Ministerio con un cuchillo en 
la mano y empezó a amenazar a los funcio-
narios: si no le daban su pensión iba atacar 
a los trabajadores. Reiner Stach no cuenta la 
conclusión del episodio. Sólo se limita a decir 
que eventualmente, con los años, los compa-
ñeros del trabajo debieron relatarle a Franz di-
cha anécdota y quizá hasta le hicieron burla. 

Es decir, el sufrimiento de Joseph Kafka ante 
los horrores de la burocracia es eso, un chiste. 
Una buena anécdota para reír. E incluso una 
gran historia para vincular al mito kafkiano. 
Pero un chiste.

El problema que se puede encontrar con 
los kafkólogos, como los llamaba Kundera, es 
la capacidad para tomar demasiado en serio 
situaciones que quizá, al menos en la obra del 
autor checo, no lo eran tanto. Reiner Stach 
enumera cientos de tesis sobre temas del su-
frimiento judío, el sionismo, el absurdo en su 
literatura, sus complejos psicológicos, psi-
coanalíticos y hasta sus posibles diagnósticos 
psiquiátricos; asimismo, Stach hace largos y 
sendos capítulos sobre las lecturas de Kafka 
en el verano de su juventud, sus inspiraciones, 
como si eso fuera relevante. O quizá sólo me 
cansa a mí. Me pregunta si a Kafka le impor-
taban todas esas cosas. Otra buena pregunta 
es: ¿por qué tendría que interesarnos conocer 
lo que quería o no decir Kafka en sus escritos?

El chiste tiene muchas funciones. Nos 
ayuda a poder hablar de un tema tabú de una 
manera más sencilla, podemos burlarnos del 
gobierno sin preocuparnos, necesariamente, 
de consecuencias. Los chistes contra el esta-
blishment estadounidense condenaron al co-
mediante americano Lenny Bruce al ostracismo 
y a una muerte por sobredosis de heroína… Ah 
no, eso no es divertido, ¿verdad? Pero ¿sí lo 
era cuando Lenny decía que “en América hay 
gente encarcelada por fumar flores”? El proble-
ma del chiste, en Kafka o fuera de él, es que es 
divertido en cuanto lo vemos como algo ajeno 
a la realidad, como una entidad que nos ayuda 
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a digerir y procesar lo que estamos viviendo; 
no cuando nos echa en cara una problemática 
cruel que no tiene una solución simple y con-
creta. Entonces, el problema de los personajes 
de Kafka continúa siendo que están viviendo 
en el chiste de alguien más, ¿acaso eso mismo 
no es una forma de alienación? 

Olvidar el humor en Kafka es olvidar gran 
parte de su vida. El hecho, por ejemplo, de 
que la gente crea que Kafka sólo publicó pós-
tumamente cuando se desgastó y luchó con-
tra él mismo para publicar Contemplación, Un 
médico rural, La metamorfosis y Un artista del 
hambre en vida; e incluso, 
cuando le llegó el primer 
ejemplar de la revista de 
Kurt Wolff con la publica-
ción de La metamorfosis 
sólo para descubrir que el 
texto había sido copiado 
íntegro sin recibir ni siquie-
ra una corrección de esti-
lo, y que casi se infarta por 
esto. Es divertido cuando 
uno piensa que Kafka se 
pasó al veganismo para 
tener una mejor salud, y 
que acabó contrayendo 
tuberculosis. Hay mucho 
humor en el hecho de 
que, en sus largas corres-
pondencias con Felice Bauer y Milena Jesenka, 
les prometiera el cielo, la luna y el firmamento 
completo, y que, a la hora de encontrarse fren-
te a ellas se cohibiera o que, incluso, sintiera 
miedo al compromiso. Pero hay más en su bio-

grafía que el humor: está la historia de Kafka y 
la muñeca viajera, la cual Jordi Serra i Fabra 
rescató para una novela corta; no hay que olvi-
dar el hecho de que Kafka era un apasionado 
por su trabajo y tenía su escritorio lleno de las 
revistas más actualizadas sobre accidentes la-
borales con fotografías y descripciones minu-
ciosas de estos; mucho menos, el hecho de 
que, al final de su vida, por el dolor de gargan-
ta, apenas pudiera hablar en chillidos, y que 
justo su último cuento, “Josefina, la cantora, o 
el pueblo de los ratones”, tratara sobre la inca-
pacidad de un grupo de ¿ratones?, de poder 

cantar comparado con la 
habilidad de un personaje, 
Josefina, que entonaba 
un canto que conmovía a 
todos. 

Separar vida y obra 
en Kafka es muy difícil 
de la misma manera que 
lo es separar su vida y su 
tiempo. Es posible que los 
miles de trabajos acadé-
micos sobre Kafka, y los 
que vienen, tengan sen-
tido y razón; es muy se-
guro que Kafka vivía en 
un chiste él mismo, una 
persona que lo daba y lo 
sacrificaba todo por la li-

teratura no alcanzaría a ver el fruto de su es-
fuerzo. Pero, por otro lado, es muy posible que 
su misma timidez lo hubiera llevado a que no 
disfrutara de su esfuerzo. Es probable que la 
única manera de seguir ahondando en él sea 

Cubierta de la edición de 1924 de Un artista del 
hambre en vida, de Franz Kafka. Imagen del an-
ticuario Dr H.-P. Haack, con una licencia CC Attri-

bution 3.0, via Wikimedia Commons. 
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leerlo, acercarnos a él, interpretarlo y entender 
quién era el soñador de esas pesadillas por-
que como decía Lewis Carrol en A través del 
espejo: “él sueña contigo y si despertara, ¿qué 
sería de ti?”. Porque es probable que la única 
certeza sobre Kafka es que nos dejó sus pe-
sadillas hechas relatos; pero a él no le interesó, 
contrario a Joyce en el Finnegans Wake, tradu-
cirlos a un lenguaje literal del cual pudiéramos 
extraer un código. A Kafka sólo le interesaba 
transcribirlas. Quizá al adentrarnos en su obra 
podamos entender cuál es el chiste en el que 

nosotros mismos estamos viviendo, y poda-
mos aprender a reírnos de nosotros mismos: 
uno cuenta un chiste sobre un escritor que 
duró cinco años leyendo y escribiendo sobre 
un autor checo que murió joven, y que cree 
que ya no le queda más por decir, pero enton-
ces Franz Kafka se burla y le demuestra que a 
lo mejor no hay palabra escrita en piedra y que 
continuará, el resto de su vida, adentrándose 
en esos laberintos oscuros en los que cuando 
crees que has encontrado una certeza, ésta se 
te escurre como agua entre los dedos. ¶
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ESCRIBIR, SÓLO ESCRIBIR
Por Sofía Garnica Esteva

Entre el castillo y los aldeanos no hay ninguna diferencia
F. Kafka

Mientras estoy sentada en la oficina durante horas y horas, atrapada incluso en mi propia cabe-
za, sin permitirme pensar más que en cosas que no me importan demasiado, regresan a mí con 
frecuencia los esquivos pasajes de Franz Kafka: un aforismo, una voz, una cierta luz, incluso, 
la imagen de una situación torcida, un hombre precipitándose directamente hacia el piso tras 
lanzarse de un puente. 

Medito con la mirada perdida en la pantalla de la computadora, mirada que muy a menudo 
pasa por un gesto de completa concentración, y vienen a mí los dichos de esas voces que me 
encomian una y otra vez a dejar el trabajo de oficina, a abandonar estas engorrosas responsabi-
lidades y a “perseguir eso otro que te hace feliz”. Entonces, Kafka se presenta ante mí en todo su 
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esplendor y pienso en la vida paralela que con 
él comparto —o creo compartir, en un margen 
de capacidad infinitamente inferior al suyo, por 
supuesto—, en la rutina que yo misma llevo 
como él la llevó, por las noches, a codazos, 
entre el tedio de la vida y la necesidad de en-
contrar siempre, y aunque sea, un resquicio 
para escribir, para leer… sobre todo leer. 

Los consejos —no solicitados, pero quie-
ro creer, “bienintencionados”— encubren el 
sentido de una aparente necesidad de pro-
fesionalizarse para cumplir a cabalidad ahora 
con otros estándares, digamos en este caso, 
los que al mundo de la literatura competen. 
Justificar de alguna manera la necesidad de la 
escritura con su contraparte, la publicación y, 
en ese sentido, la legitimidad que emana de 
esta —porque no tiene sentido escribir con el 
fin de simplemente escribir, ¿no?—. Se trata 
de un exhorto para unirse al gremio. Para for-
mar parte de este y de lo que supone hacerlo. 

No es difícil notar la variedad que lo ha-
bita, de todos los géneros y de todos los esti-
los: los literatos, los poetas, los ensayistas, los 
teatreros; los poetas en extinción, los poetas 
pacianos1 los naïve, los neo-naïve, los críticos 
del sistema, los becarios de la Fundación, los 
becarios del Fonca y de otros estímulos o, en 
oposición, los autodidactas; los que trabajan 
con archivo, los realistas, los neo-románticos, 
los rulfianos —su población goza de buena sa-
lud y va en aumento—, los diletantes, los es-
critores políticos —los que tienen espíritu de 
columnistas que siempre tienen algo qué de-

1   Me refiero a los seguidores cercanos o periféri-
cos del poeta Octavio Paz. 

cir—, los tiktokeros, los polemistas de Twitter y, 
entre otros, los que en verdad no escriben pero 
son parte, de alguna manera, del centro de la 
actividad de todos ellos. 

Pero esta gran diversidad en la fauna li-
teraria ha sido sólo posible a partir de la di-
ferenciación plena entre disciplinas, su conti-
nuidad y trascendencia, incluso, la tutela que 
recibió de parte del Estado en el largo camino 
a su profesionalización, a su independencia de 
otras labores que no se trataban o, de la cien-
cia o bien, de la literatura y nada más. Potestad 
que ejercitan y desarrollan presumiblemente 
nuestros escritores de hoy. 

Entre el siglo xviii y el xix, en México, co-
menzaron a consolidarse las primeras socie-
dades científicas profesionales. La más des-
tacada, la Sociedad Científica Antonio Alzate, 
fundada en 1884,2 se transformó finalmente en 
la Academia Mexicana de Ciencias en 1930;3 
posiblemente, la sociedad científica más pres-
tigiosa en nuestro país. La lógica detrás de 
organizaciones como estas partía de la nece-
sidad de formar individuos que pudieran dedi-
carse plenamente a la labor científica, recibir 
réditos y salarios derivados de dicha actividad, 
así como de tener comunidades de pares.4 Es 
decir, de profesionalizar este ámbito. Profesio-
nalización que, así expresada, permitió a los 
científicos mantenerse lejos de los conflictos y 
de la inestabilidad política que caracterizaron 
esos siglos y los que vinieron, particularmente, 

2   Juan José Saldaña y Luz Fernanda Azuela, “De 
amateurs a profesionales”, Revista Quipu, vol. 11, 
nº. 2, 1994, p. 164.
3   Ídem. p. 171.
4   Ídem 
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en lo que se refiere al periodo de la reforma 
liberal, las guerras internas e intervenciones 
extranjeras.5 Condición que aseguró la conti-
nuidad de la labor científica en el país. 

Hasta nuestros días, esta fase de protoa-
cademicismo6 ha marcado sustantivamente la 
especialización tanto de la ciencia como de 
otras disciplinas, a saber, las ciencias sociales, 
la literatura, el arte. Y, de manera sustantiva, 
ha promovido la organización gremial de cada 
una de ellas.

Otro tanto ocurrió en términos de estabili-
dad e independencia con la sociedad de escri-
tores que, ya hasta entrado el siglo xx, pudie-
ron dedicarse en términos gremiales al mero 
ejercicio de la escritura. El mecanismo por el 
que la literatura se profesionaliza es aún más 
reciente: consiste en una serie de estímulos 
provenientes del Fondo Nacional para la Cul-
tura y las Artes creado por el gobierno del en-
tonces presidente Carlos Salinas de Gortari, en 
colaboración con el estímulo emanado de la 
raquítica partida del presupuesto anual federal 
destinado a la promoción de la cultura en los 
estados. Sin mencionar el puñado de acade-
mias y fundaciones para la literatura.

Proclamarse escritor cuando excede el 
propósito de la escritura sigue así una sencilla 
fórmula de sumatoria: hace falta reunir totémi-
camente una serie de becas, premios, estímu-
los, publicaciones y un buen agente —el orden 
no altera al producto—. Situación que, si bien 
engrosa la fila de títulos de grandes editoria-
les, lo hace también a costa de una presumi-

5   Ídem. 
6   Ídem. 

ble intelectualidad orgánica de la que que hoy 
no disfrutamos —si lo que queremos es echar 
al mismo saco a la indudable enfermedad de 
un grupo raquítico en vías de desaparecer o 
bien, al grupo de opinólogos de escaso enten-
dimiento que se codea con el régimen gober-
nante, o de los que escriben empeñados en 
una rabiosa ingenuidad impostada. No impor-
ta. Todas estas cosas serán finalmente vendi-
das—. 

Pero basta con recordar que Kafka nunca 
fue miembro de una parafernalia como las que 
he mencionado. El caso de Kafka es más bien 
opuesto, situado en las antípodas del siglo xix y 
del Océano Atlántico, en las vísperas de la caí-
da del Imperio Astro-húngaro. Dedicó su vida 
a dos frentes paralelos. Aunque obsesionado 
con la escritura, mantuvo hasta el fin de sus 
días su trabajo en tribunales, bufetes jurídicos 
y agencias de seguros, actividades que des-
empeñó en continuidad con su formación de 
abogado.7 En suma, se trataba de un técnico 
de su propia clase. 

Aunque perteneció durante su época más 
prolífica al grupo de Oscar Baum, Max Brod y 
Felix Weltsch, entre otros,8 sería difícil situarlo 
en las actividades de una sociedad plenamen-
te literaria profesional en los términos antes ex-
puestos, y sí, más bien, en el espectro amateur 
que caracterizó a los que fueran los primeros 
científicos mexicanos, quienes no desempe-
ñaron nunca una labor en diferencia completa 
entre sus otras actividades y la ciencia o la es-

7   Sergio Guillén, La condena y otros relatos, Akal, 
2015, pp. 5-12
8   Ídem. 
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critura —cabe decir, nunca en detrimento de la 
calidad de esta. 

El modus operandi kafkiano era en cam-
bio, escribir in promptu a pesar de la rutina la-
boral, a codazos con la vida cotidiana que, en 
esencia, resultan dos espectros de la misma 
cosa. Encontrar bajo la luz de un escritorio te-
nuemente iluminado la 
consecución de su es-
critura por las noches, 
atrapada entre la (ir)ra-
cionalidad de los días y 
de su tedio.

Las personas que 
han leído a Franz Ka-
fka con frecuencia se 
refieren a su literatura 
como inquietante, ex-
traña, ominosa. Su-
pongo que es natural 
calificar de esta forma 
a esos relatos que ha-
blan de un hombre que 
se transforma de la no-
che a la mañana en un 
gran insecto, o bien, de largas travesías que 
conducen a sus viajeros al sinsentido, a la re-
petición laberíntica, o, de las más absurdas 
razones para condenar a un presunto inocen-
te. En general, casos inverosímiles propios del 
mundo de los sueños. No obstante, pareciera 
que a nadie le resulta especialmente ominoso, 
en cambio, la infinidad de condenas injustas 
de otros, de la absurda iteración burocrática y 
su tumulto de requisitos incomprensibles, de la 
sumisión de unos poderosos frente a otros que 

no lo son o, lo son de a poco y gradualmente 
y que, con el limitado espectro de un peque-
ñísimo poder conferido, subsumen a otros su-
cesivamente. Un círculo de subsunción y ar-
bitrariedad constante. Nada de esto parecen 
atipicidades en el orden de la vida ordinaria. 
Nada de esto horroriza. 

No obstante, una 
condena arbitraria es 
tan fundamental y grave 
como la metamorfosis de 
un hombre a bicho. Kafka 
entiende estos elemen-
tos cabalmente. Entiende 
que la división entre la vi-
gilia del día y el sueño es 
más que una puerta en-
deble, es un falso dilema. 
Todo es la misma cosa, 
incluso para atreverse a 
decir que “la vida es sue-
ño”9 y que no hay fanta-
sía ni sueño sin vida. Se 
trata exactamente de lo 
mismo. 

Por ejemplo, El castillo, resultado de la 
prefiguración que Kafka ya hacía desde la 
escritura de Ante la ley y El proceso, narra el 
simple evento de un forastero en búsqueda 
del acceso al gran recinto. En aquel mundo 
nadie puede realmente acceder al castillo, se 
habla en torno al acontecimiento del castillo 
pero, de hecho, el castillo no es siquiera uno. 
Se trata de un montón de ruinas encimadas y, 

9   Hago referencia al título de la obra de Pedro Cal-
derón de la Barca escrita en el siglo xvii.

Cubierta de la edición de 1926 de El castillo, de 
Franz Kafka. Imagen de Zassen, con una licencia 

CC Attribution 3.0, via Wikimedia Commons. 
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sin embargo, éste se encuentra al centro de 
todo. Los aldeanos claramente son tan sólo 
súbditos, están situados en el exterior. Pero 
la asociación por contigüidad a la institución 
es suficiente para sentirse parte de la comuni-
dad del castillo. Kafka logra sublimar a la ma-
nera en que suelen hacer los sueños, los even-
tos que acontecían en su vida, particularmente, 
las relaciones de Estado, burocracia, trabajo. A 
pesar de la aparente dificultad en su escritura, 
ésta termina por ser transparente. Una sobre-
determinación10 de los elementos del sueño, 
de la vida. 

Él es el ejemplo que se opone al escritor 
que contrae múltiples obligaciones de publica-
ción derivadas de sus también incontables be-
cas —no estoy pretendiendo con ello caer en 
una anacronía sino resaltar la virtud del ama-
teurismo casi secreto que caracterizó en vida a 

10   En los términos de Freud en su Interpretación 
de los sueños.

su escritura—. En cambio, su perfil de escritor 
orgánico es más interesante. Se trata de uno 
que se sitúa contra la literatura y no contra la 
escritura. Es porque se asume parte del entra-
mado y no externo a la sociedad (del mundo 
de escritores para el mundo de escritores) que 
no puede sino escribir y buscar resquicios de 
salida en la escritura. Esta última no aparece 
como fetichización que apertura un mercado 
posible, sino como una actitud frente a la vida.

Se trata de un escritor que lee a contra-
pelo. Uno que escribe sin ser escritor. Tanto 
como Karl Marx, que decía de sí mismo “je 
ne suis pas marxiste”,11 Kafka diría, en conse-
cuencia, “je ne suis pas écrivain”.12 Su escritura 
es una que no necesita de los ojos de nadie 
más. Esto es, en realidad, la escritura y nada 
más. A pesar del cubículo, esto es la vida. ¶

11   La traducción se lee “Yo no soy marxista”, cé-
lebre respuesta de Karl Marx a uno de sus segui-
dores, Jules Guesde. Heinrich Michael, “Je ne suis 
pas marxiste”, Marxismo crítico, 2016, en https://
marxismocritico.com/2016/09/06/je-ne-suis-pas-
marxiste-mh/ (consultado el 11 de junio de 2025).
12   “Yo no soy escritor”, la traducción es mía.
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EL PROCESO : UN CONCEPTO DE ORSON WELLES
Por Itzcoatl Jacinto

Es sabido que la adaptación cinematográfica que hizo Orson Welles de El Proceso, novela pós-
tuma de Franz Kafka, se formó como una obra conceptual servida para la interpretación del 
espectador. También es evidente que la película de Welles es una interpretación personal del 
libro que Kafka dejó inconcluso, aun sin una estructura narrativa definida (el orden con que se 
lee regularmente es producto del trabajo de edición de Max Brod). Esto en particular queda 
mostrado en la organización de Welles sobre la historia que articula el discurso kafkiano acerca 
de la impartición de justicia, los procedimientos administrativos y la imposición del orden entre 
los individuos y la sociedad (todos ellos un proceso interminable e inquietante, que nunca lleva a 
resultados que den certidumbre a la vida): la película inicia con la parábola Ante la ley –publicada 
previamente como un relato individual y luego incluida en la novela–, la cual trata de la eterna 
espera de un hombre para acceder a la justicia mediante una puerta a un recinto administrativo, 
pero que en todo momento, hasta su vejez, se ve detenido por un guardia que le espeta que po-
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drá entrar “aber nicht jetzt” (no por ahora). Esta 
decisión de Welles, como guionista y director, 
explica mucho de sus intenciones: estamos a 
punto de ver una cinta referente a lo imposible, 
pero no un imposible por cuestiones físicas o 
materiales, sino porque así se ha determinado 

de manera consciente y premeditada, incluso 
regulada. ¿Cuál es el fin? El sostenimiento de 
un orden. ¿Qué orden? Aquel que pone las co-
sas en su lugar sin la pretensión de producir 
armonía, bienestar, comodidad o satisfacción; 
sólo las coloca ahí, donde van, para que todo 
continúe funcionando sin que las piezas com-
prendan para qué. En todo caso, si hay un ob-

jetivo, es el de mantener activos los mecanis-
mos que agitan las aguas en las que zozobra 
la humanidad.

La película de Welles es una conceptua-
lización audiovisual del libro de Kafka, lo que 
es bastante valioso por sí mismo por no pre-

tender calcar el lenguaje 
literario del escritor checo 
en una película. En otras 
palabras, Orson Welles 
presenta una perspectiva 
cinematográfica basada 
en su lectura y a partir de 
ello hace definiciones de 
lo que Kafka plantea en 
texto. Algo que se echa 
en falta en muchos otros 
ejemplos de adaptacio-
nes, que buscan fidelidad 
con la obra “original”. De 
esta manera, el desaso-
siego que Welles pudo ex-
perimentar en su lectura lo 
transmite con un dejo de 
insidia (es decir que im-
prime esa sensación en el 
espectador con total deli-
beración) en las situacio-

nes a las que se ve sometido Josef K. (o a las 
que él mismo se deja someter, lo que lleva a 
preguntarse: ¿qué tanto hay de masoquismo 
o de voluntarismo en la entrega a los procedi-
mientos judiciales que vemos en la película y 
que Anthony Perkins denota en una actuación 
tan atribulada como picaresca?), pero también 
en los escenarios en los que se desarrollan: an-

Poster de 1963 de la película de Orson Welles The Trial, basada en la obra de Franz Kafka, 
y protagonizada por Anthony Perkins, via Wikimedia Commons. 
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gustioso es el complejo habitacional en el que 
vive K., con esas colmenas de concreto que se 
antojan pesadas en su densidad poblacional, 
pero que están adheridas a un paisaje llano, 
aislado y agreste; opresivos son a su vez los 
espacios interiores, ora minimalistas aunque 
repletos de cuerpos y rostros languidecientes, 
ora ruinosos y ostentosos en la acumulación 
de desechos. En cualquier caso, los escena-
rios y sus elementos son descomunales en 
comparación con la persona.

Los aciertos de Welles (se le adjudican a 
él, porque es a todas luces una obra de autor) 
se suceden a lo largo de la película, pero la 
propuesta que hace para el final de la histo-

ria, a falta del que no pudo completar Kafka en 
su novela, es la principal falencia que impide 
considerarla un producto fílmico total. Es su 
apuesta por un desenlace estruendoso, más 
propio de una visión de entretenimiento cine-
matográfico, lo que rompe de mala forma con 
el concepto que había optado por desarrollar. 
No obstante, esto es apenas un desperfecto 
en una cinta virtuosa técnica, estilística y, me 
atrevo a decir, teóricamente, pues el escollo 
para plantear una conclusión a un relato como 
El Proceso de Kafka es que sólo el decaimien-
to orgánico de su personaje principal puede 
ponerle un punto final. ¶
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APUNTES PARA UNA LITERATURA ANCILAR: EL 
PROCESO DE FRANZ KAFKA

Por Mario Bojórquez 

Imaginemos que un día despertamos pensando en el desayuno y en nuestra alcoba entra un 
hombre desconocido; todavía en la cama, sorprendidos por la inaceptable intrusión, saltamos 
vestidos en ropa de dormir y en la habitación contigua otro desconocido nos comunica que 
estamos detenidos. Imaginemos que un día despertamos después de un sueño agitado y nos 
damos cuenta que nos hemos convertido en un asqueroso insecto. Imaginemos que nos des-
pertamos en el lecho de paja de una taberna y nos es requerida la autorización para pernoctar en 
los límites del castillo del Conde de Westwest y no hay autoridad condal que a esa hora pueda 
expedirla.
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Termino una nueva lectura de  El Proceso de 
Franz Kafka y me quedo con el corazón opri-
mido por el destino humano frente a las insti-
tuciones de la Justicia, instituciones que más 
bien parece que fueron hechas para oprimir al 
hombre que para darle esperanza.

Kafka expone en esta novela el desampa-
ro del hombre frente a la frialdad de la Ley que 
lo coloca dentro del mundo de los objetos, lo 
vuelve cosa, una entelequia que respira y late 
pero que no encuentra un modo de defensa 
ante la hostilidad de los instrumentos de la 
Justicia, siempre opacos e inescrutables.

Ante la improbabilidad de obtener una 
Absolución Real, el atribulado Josef K puede 
elegir entre una Absolución Aparente o una 
Prórroga Indefinida.

La atmósfera general de la obra de Franz 
Kafka es la de un sueño perturbado, de una 
pesadilla.

Las mujeres que aparecen son por lo ge-
neral representaciones de súcubos, formas de-
menciales del miedo, toda su consistencia es 

sexual, pero siempre de un modo descarado 
y reprensible. Los hombres tienen mutilacio-
nes del ánimo difíciles de valorar, son andrajos 
humanos, construidos por hábitos desagra-
dables que semejan vicios del alma antes que 
inclinaciones físicas desorientadas, las pulsio-
nes meramente físicas denotan enfermedades 
morales terminales.

La arquitectura de los espacios donde 
ocurre la anécdota son siempre lugares im-
posibles, pasillos sin fin, puertas condenadas, 
ambientes reducidos hasta la opresión, gran-
des salones irregulares hasta la absurda mag-
nificencia, la impresión de que se está en un 
laberinto de formas asimétricas y obscuridad, 
un aire enrarecido, calor insoportable, se po-
dría decir que se participa de la atmósfera ge-
neral del infierno.

La arquitectura de El Proceso es la de 
una pesadilla que se extiende más allá de la 
extenuación de nuestra voluntad.

“—Como un perro— dijo K., como si la 
vergüenza hubiera de sobrevivirle.” ¶
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ALGUNAS ARISTAS DE LO KAFKIANO
Por Ronaldo González Valdés

Hace algunos días recordé un texto del estudioso del Derecho Jesús Garza Onofre, “Kafka nos 
describió antes”. En él, dice que en México se está instaurando un “Derecho sin controles, sin 
mecanismos de supervisión y sin instituciones que lo resguarden” (alude a la desaparición de los 
organismos autónomos y a la controvertida reforma al Poder Judicial). Enseguida, refiriéndose al 
relato El proceso, señala: “Precisamente, lo que le sucedió a K. en la novela; al despersonalizar 
y oprimir su existencia, el proceso jurídico lo convierte en una pieza de su amplio engranaje (…). 
Kafka nos muestra así el riesgo de un Derecho que, en lugar de servir a las personas, las subyu-
ga a su merced, y donde el acceso a la justicia depende de la capacidad de resistir”.1

1   Juan Jesúa Garza Onofre, “Kafka nos describió antes”, nexos, 1 de abril de 2025. Las cursivas son 
mías.
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Ya se sabe, la obra de Kafka tiene mu-
chas interpretaciones, y una de ellas proviene 
de quienes están preocupados por los temas 
del derecho y la burocracia ministerial y judicial, 
apoyados, sobre todo, en narraciones como El 
proceso (además de la parábola “Ante la ley”, 
cuando se lee como texto aparte) y El casti-
llo. No resto interés a esta hermenéutica (ni a 
ninguna otra: la psicoanalítica, la hecha desde 
el judaísmo, la expresionista-vanguardista, la 
tramada desde el “realismo crítico” lukacsiano, 
la sociopolítica, la estrictamente biográfica, et-
cétera), aunque me parece que, en este caso 
particular, hacerse cargo de la impersonal y la-
beríntica burocracia, tendría que acompañarse 
de la aproximación al individuo que la padece y 
su propia propensión a la culpa. Aunque “pro-
pensión” es un decir: la mecánica de la culpa 
es un misterio. Antes que demostrarse, puede 
mostrarse, como lo hace Kafka con sus perso-
najes a lo largo de su obra, y sí, consigo mismo 
en sus diarios y cuadernos privados.

En un mundo donde todo está recubierto 
de convenciones, no pocas veces contradicto-
rias entre sí —y las narraciones de Kafka, como 
no podía ser de otro modo, no están exentas 
de aparentes incoherencias que funcionan mu-
chas veces como paradojas—, es punto me-
nos que imposible escapar a la culpa. En esto 
Kafka comparte el zeitgeist de otros escritores 
judíos contemporáneos, que abrazan el ma-
lestar de la culpa como parte de su repertorio 
literario, pero es ante todo un hombre que vive, 
con una sensibilidad pesarosamente aguda, la 
atmósfera cargada y opresiva de una realidad, 
la de la sociedad moderna, fragmentada en-

tonces, como nunca antes, en múltiples iden-
tidades, relatos, horizontes y convenciones 
revueltas en la contigüidad inmediata de lo 
cotidiano y en la aleatoria vida de sociedades 
enteras (como lo probaban la Gran Guerra, el 
revitalizado antisemitismo y su contraparte en 
el radicalismo sionista, los nacionalismos ya 
exacerbados y el desmoronamiento de los im-
perios en vida suya).

Creo entender que Garza Onofre piensa a 
Josef K. como el individuo que resiste y procu-
ra sustraerse a la embrollada trama burocrática 
y a la irracionalidad sustantiva de la impersonal 
maquinaria judicial. Esto es así al principio, pero 
el verdadero enigma de la novela, me parece, 
reside en la entrega del personaje, primero, al 
proceso (a su proceso), y segundo, a la culpa 
(a su culpa). Dos absurdos: el de una trama 
supraindividual enloquecida, por un lado, y por 
otro, el de una enajenada entrega individual, no 
menos enloquecida, a la culpa. 

El 30 de septiembre de 1915, Kafka apun-
taba en sus diarios que Rossmann (persona-
je de El desaparecido) es inocente, mientras 
que Josef K. (protagonista de El proceso) es 
culpable. Uno es desterrado por su familia, 
escala una cumbre y cae estrepitosamente. 
Otro es un funcionario bancario convencio-
nal y con ambiciones relativamente normales, 
aunque culposas. Los dos viven la caída, pero 
¿a uno le ocurre y otro la comete? En caso 
de ser así, ¿por qué Josef K. habría cometido 
su caída? No por la incomprensible causa que 
se le siguió, sino por su literal entrega a ella. 
¿Hay ahí una clave? ¿Es esa clave, como se 
ha dicho tanto, la culpa? Y lo que me parece 
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crucial: ¿qué culpa? La enajenada culpa, la in-
descifrable culpa de la que Kafka ofrece pistas 
clarísimas: a pesar de sus gestiones, Josef K. 
no puede ser perdonado porque no sabe cuál 
es su culpa. Coloquialmente, se diría que es 
culpable por culposo. Él lo sabe y acepta su 
castigo. Un círculo infernal.

¿Puede elegirse, en un sentido kafkiano, 
no el sometimiento a un proceso (que para Jo-

sef K. es fatal), sino entregarse y fundirse con 
el proceso mismo? ¿Es esa una elección o es 
posible encontrar ahí, más bien, un imperativo 
oculto en los resquicios del mundo y de la per-
sonalidad? En Crimen y castigo, Raskolnikov 
se entrega al juez al no poder soportar su cul-
pa. Josef K. da un paso adelante al intercam-
biar la culpa genérica debida a sus ambiciones 
y a su confortable y egoísta vida burguesa, por 
la culpa estricta del criminal que, a diferencia 
de Raskolnikov, no conoce su crimen. Kafka 

va a otras grietas, las grietas invisibles de la 
culpa como propensión: va, pudiera decirse, a 
lo culposo.

Todavía al final de su vida, en 1923, en 
“La obra”, su penúltima narración propiamente 
literaria —más allá de la continuada y obsesi-
va búsqueda de la seguridad, el aislamiento y, 
desde ahí, la configuración de una identidad 
distinta a la de las identidades convencionales 

(el tejón del cuento que no ceja en la búsqueda 
del silencio y el “yo soy literatura y no puedo 
ser otra cosa” de Kafka)—, el animal excavador 
del monólogo, estando fuera de la sofisticada 
madriguera, embelesado en la contemplación 
de su obra y corriendo los peligros de estar 
en la abierta superficie, dirá reveladoramente: 
“Y deponiendo toda vacilación, corro directa-
mente, a plena luz del día, hacía la puerta para 
levantarla ahora con seguridad, y sin embargo 
no soy capaz, sigo de largo y me arrojo en las 

Franz Kafka, Dibujo de tres corredores, (tinta sobre papel).
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espinas para castigarme, para castigarme por 
una culpa que desconozco” (cursivas mías, 
rgv). No debe olvidarse aquí, sugiere Stach, el 
avanzado estado de la enfermedad que pron-
to provocará su muerte. Los apenas audibles 
siseos y silbidos que impiden percibir el anhe-
lado “rumor del silencio”, son presuntas beste-
zuelas horadando la madriguera en el relato y 
son los sonidos de la respiración del paciente 
Franz Kafka horadando su laringe en la postra-
ción final. Son las sabandijas, la tuberculosis, 
las espinas de la culpa: el castigo por una cul-
pa indiscernible.

Sin ser tan espectacular como los es-
tereotipos de lo «kafkiano», el camino de ex-
ploración con que inicia Rüdiger Safranski su 
Kafka, es, en este sentido, tan aparentemente 
sencillo como atendible: “El mundo extraor-
dinario que descubre al escribir es el mundo 
corriente, visto desde la perspectiva de quien 
recela de haber nacido en él.” A este mundo, 
que nos ha venido dado, ya recubierto por ca-
pas y capas de convenciones de todo orden, 
hay que des-cubrirlo, ponerlo al descubierto. 
Hombres como Kafka no pueden más que re-
celar de él. Como lo hacemos, por una suerte 
de contagio, sus lectores. Y aquí coincido con 
Hugo Garcíamarín cuando afirma: “Algo en su 
escritura —una especie de hipnosis, tal vez— 
retiene: en Kafka hay una atracción por lo incó-
modo, por ese tipo de familiaridad que duele, 
que desajusta”.2

2   Hugo Garciamarín, “Editorial: Kafka Presente”, 
Revista Presente, 3 de junio de 2025, en https://
revistapresente.com/expediente/kafka-presente/ 
(consultado el 11 de junio de 2025).

Desde una lectura sintomática de El pro-
ceso (¿y qué otra lectura, digamos, honesta 
se puede hacer de Kafka?), se puede advertir 
que no es la burocracia el único, ni tampoco 
el principal misterio de la modernidad: el mis-
terio reside en su fascinación, ese abismo o, 
mejor dicho, ese laberinto que nos hechiza, 
como hechizó al (presunto) tejón del cuento su 
madriguera. Kafka habla como acusado y no 
como acusador. Habla desde el tribunal inte-
rior de Josef K., el personaje, y desde el tribu-
nal interior de sí mismo, el autor. Su obediencia 
al tribunal exterior obedece, en buena medida, 
a la sentencia dictada, ya desde antes, por su 
propio tribunal.

Como a tantos lectores, sigue intrigándo-
me el final de “Ante la ley”, la parábola kafkiana. 
Aunque la publicó todavía en vida en la compi-
lación que llevó el título Un médico rural, creo 
que está inscrita en el relato de El proceso, que 
adquiere un sentido más claro: Josef K. escu-
cha la parábola en la iglesia. Poco después 
aceptará ser ejecutado como castigo por una 
acusación que nunca comprendió. Cuando 
Kafka escribe en algún cuaderno (30 de sep-
tiembre de 1915): “Rossmann y K., el inocente 
y el culpable, a la postre ajusticiados ambos, 
sin distinción, el inocente con mano más leve, 
más bien empujado a un lado que derribado 
a golpes” (Rossmann, en la novela inconclu-
sa El desaparecido, no muere, ese relato tiene 
como último apartado el involucramiento del 
personaje con el “teatro de Oklahoma”, lo que 
no impide pensar que, de haber proseguido su 
escritura, esto pudiese haber ocurrido), está 
declarando que, a diferencia del primero, Josef 
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K. es culpable, y se refiere acaso —¡hay tan-
tas lecturas de Kafka!— al pecado de la alie-
nación. La entrega a algo que no se entiende. 

George Steiner dice eso de Abraham en 
su cuento “Un fragmento de conversación”, 
cuando se encuentra en la disposición de 
cumplir el incomprensible mandato de matar a 
Isaac, su hijo. Y en sus ensayos lo traslada al 
pueblo judío (el Pueblo del Libro, el Pueblo de 
la Palabra): a diferencia de la Grecia clásica, no 

existe el género de la tragedia en la cultura judía 
antigua, porque su idea de destino era comple-
tamente suprahumana. Marx invertirá esa lec-
tura tramando una emancipación humana que 
parte del reconocimiento de dicha conciencia 
(la culpa de la entrega al capitalismo). Un re-
conocimiento que, ciertamente, no le es dable 
imaginar a Kafka, quien, hacia la primavera de 
1918, en Zürau, leyendo a Kierkegaard, cues-
tionará con claridad la encomienda hecha por 
Dios a Abraham, llamándola “un mandato para 

uno solo”. Pero, si esto es así, ¿quién puede 
estar seguro de haber escuchado una voz que 
nadie más puede escuchar? ¿Y quién puede 
asegurar que la voz escuchada fue la Voz de 
Dios? ¿Qué voz escuchó Josef K., sino la de 
un tribunal no público sino invisible, no exterior 
sino interior?

Reiner Stach conjetura que Kafka, des-
pués de haber cedido sus diarios a Milena, le 
preguntaba: “¿Has encontrado en los diarios 
algo decisivo contra mí?” (esas palabras que-
daron anotadas en la página de una libreta con 
fecha del 19 de enero de 1922). Quizá, es cier-
to, esos cuadernos habían sido adjudicados 
como un expediente clínico y judicial. Quizá 
Kafka interrogaba a su interlocutora: ¿has en-
contrado mi culpa?, ¿puedo saber qué culpa 
es esa?

Hace poco, en un club de lectura con es-
tudiantes de humanidades, comentamos “La 
condena”. La opinión mayoritaria se orientó a 
la moraleja del respeto y la obediencia a los 
padres o, en el mejor de los casos, a la mera 
constatación de una perplejidad. No imaginó 
Kafka que, penetrando el misterio de la alie-
nación, desataría una suerte de ficción de la 
ficción. Una doble alienación: la del personaje 
alienado en el a priori del mandato y la del lec-
tor que cree haber topado con lo “kafkiano” 
entendido como estupefacción sin más.

Como sea, hablar de lo kafkiano tendría 
que suponer algo que va mucho más allá del 
estereotipo de la burocracia y la opresión sin 
más. Tendría que ver, por ejemplo, con los es-
pacios y con la densidad del poder. No con 
una dialéctica de la servidumbre sino con un 

Franz Kafka, Dibujo de un hombre en una jaula, (tinta sobre 
papel).
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ejercicio del poder que fulmina como un rayo, 
con una obediencia casi mecánica por cris-
talizada en su absurda alienación. Aunque se 
refiere a algunos pasajes de El castillo, Rober-
to Calasso en su K. abre esta rendija de inter-
pretación de la incomprensible obediencia de 
Georg Bendemann en “La condena”: “En las 
relaciones de poder, la tensión no es propor-
cional a la dimensión de los elementos en jue-
go. Una habitación puede equivaler a un con-
tinente. Pero en la habitación las relaciones de 
poder se manifiestan con carácter más lineal, 
porque son mínimos los elementos que pue-
den distraerlos”. En el reducido espacio de un 
cuarto, como ocurre en esa breve narración, 
las pequeñas alienaciones personales sucum-
ben fácilmente a las grandes alienaciones se-
dimentadas a lo largo del tiempo. La de Ben-
demann es la muerte por mandato del padre, 
sí, y por lo mismo es la muerte debida a una 
influyente y alienante tradición, robustecida por 
la culpa originada en la (¿imaginada, apropiada 
después del reclamo del padre?) “traición” al 
amigo lejano.

Cuando Hannah Arendt escribió sobre la 
banalidad del mal, había publicado ya su ensa-
yo “Revaluación de Kafka”. Habría que explorar 
otra vez la relación de esa idea, ese apego es-
tricto a la norma, al mando y a la autoridad —
tan humano y tan inhumano a la vez—, con la 
alienación en el absurdo, esa que narró Kafka 
en su obra. Oscuros y terroríficos ambos en su 
burocrática y/o convencional normalidad, algo 
que no por naturalizado deja de contener una 
gran paradoja. De ahí el asombro que provo-
can esa filosofía política y esa literatura: lo inve-

rosímil es lo más cercano a la verdad, lo obvio 
lo más absurdo. Sólo que Kafka va más allá de 
la perplejidad de Arendt (y, desde luego, de los 
políticos e intelectuales judíos que la condena-
ron después de la publicación de Eichmann en 
Jerusalén), pues a la lectura del K. de El castillo 
como un “hombre de buena voluntad”, hecha 
por la filósofa alemana en La tradición oculta, 
habría que oponer la de Calasso en su K.: no 
es su amor mundi lo que mueve a K., sino la 
atracción del castillo, la atmósfera envolvente 
del poder de la que no puede —¿ni desea?— 
sustraerse. Una discusión todavía en marcha 
sobre lo kafkiano.

Desde otro mirador, y pretendiendo reve-
lar a un Kafka no trágico sino irónico y hasta 
humorístico (cosa que es cierta: ese es tam-
bién algún Kafka), Deleuze y Guattari afirma-
ron en su Kafka. Por una literatura menor, algo 
que, en principio, parece muy pertinente: “Por 
eso resulta tan burdo, tan grotesco, oponer a 
la vida y la escritura en Kafka: suponer que se 
refugia en la literatura por carencia, por debili-
dad, impotencia frente a la vida”. No obstante, 
no estoy tan seguro de convenir con lo que 
dicen enseguida: “La línea de fuga creadora 
arrastra consigo toda la política, toda la eco-
nomía, toda la burocracia y la jurisdicción: las 
chupa como el vampiro, para obligarlas a emi-
tir sonidos aún desconocidos que pertenecen 
al futuro inmediato: fascismo, stalinismo, ame-
ricanismo, las potencias diabólicas que tocan 
a la puerta”. A través de la literatura (de esa 
“literatura menor”), la obra de Kafka se des-
pliega, proponen, rizomáticamente: no habita 
una torre de marfil, desconoce las jerarquías 
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de una totalidad determinada y se vuelve “re-
volucionaria”. Tal vez en otro sentido, tendría 
que decirse que no es ni tan “menor”, es decir, 
ni tan cargada de “resistencia” y erizamientos 
combatientes, esa literatura que, en la versión 
de los filósofos franceses, omite el influjo de la 
culpa y la propia alienación (el tribunal invisible) 
en la literatura de Kafka. Creo, por lo demás, 
que Kafka se hubiera considerado un escritor 
revolucionario, si acaso, por su literatura an-
tes que por sus previsiones y su crítica social: 
por su verdad literaria más que por su verdad 
histórica. Otra arista del debate acerca de lo 
kafkiano.

Es difícil encontrar una lectura de Kafka 
que escape a las contradicciones. Muy posi-
blemente es así porque Kafka mismo se con-
tradecía o, por lo menos, dudaba en muchas 
cosas (sionismo occidental y judaísmo yiddish 
oriental, vida y literatura, matrimonio y soltería, 
publicar o no, la terrible guerra y la tentativa 
de alistamiento voluntario, sucumbir o no al 
tribunal invisible, pequeñas alienaciones como 
la reforma de la vida y grandes alienaciones 
como la religión…). Y todavía más, la sedi-
mentación lectora de Kafka está plagada de 
diferencias y contradicciones; pese a Harold 
Bloom, no hay la lectura canónica de Kafka, 
seguimos sin convenir en una acepción de lo 
kafkiano sin comillas. 

El concepto de “justicia poética” en Mar-
tha Nussbaum aplica muy bien a autores como 
Dickens: a partir de su obra, pensamos, por 
ejemplo, en las consecuencias sociales de la 
primera industrialización. En otro plano, Dic-
kens sería —¡desde la literatura!— un inspira-

dor de la muy posterior historia social británica. 
No ocurre así con Dostoievski, cuya obra se 
ha sedimentado en la imaginación psicológica 
más que en la sociológica. Y menos en Kafka, 
porque nos resistimos a aceptar la desnudez 
del absurdo; acaso por eso sus relatos se han 
avinagrado más bien en las barricas de lo “ka-
fkiano”. Me pregunto si, estereotipos aparte, la 
literatura de Kafka será algún día, como la de 
Shakespeare o la de Dickens o la de Cervantes 
o la de Tolstói o la de Rulfo en México, alimento 

de un imaginario colectivo. Kafka no desata la 
imaginación moral como convención social al-
ternativa, no merece la “justicia poética”, eso, 
creo, pudo haber dicho Nussbaum. 

Leo en la presentación de la sección de-
dicada a Kafka de la revista Letras Libres, con 
motivo del centésimo aniversario de su falle-
cimiento: “Kafka era capaz de convertir una 
descripción objetiva en un enigma metafísi-
co”.3 Entiendo que es una forma de invocar lo 

3   “Bajo el signo de Kafka”, Letras Libres, 306, ju-

Franz Kafka, Dibujo de un hombre reclinado sobre una 
mesa, (tinta sobre papel).
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“kafkiano”, pero no me atrevería a usar esa pa-
labra para acercarme a las perplejidades que 
la lectura de su obra provoca. ¿Hay enigmas 
metafísicos en Kafka? Sin duda. Echa mano 
de alguna metafísica para urdir sus tramas y 
sus personajes, pero lo hace, precisamente, 
para descubrir que el mundo tiene muy poco 
que ver con la metafísica. 

Ocurre como con el recurso a lo fantásti-
co, pues cuando hace que un hombre se con-
vierta en insecto, sigue hablando del hombre 
(del hombre-insecto que ya era Samsa antes 
de su transformación). Y cuando relata el via-
je de Grachuss el cazador, después de muer-
to, parte de la metafísica del más allá y la vida 
eterna, pero el desvío de la barca que debería 
transportarlo al otro mundo lo condena a nave-
gar siempre en aguas mundanas, lo reitera en la 
ausencia de redención, en la imposibilidad de la 
trascendencia apenas atisbada en sus sueños 
de muerto: Gracchus es, en verdad, antimeta-
físico, literalmente intrascendente, atrapado en 
un mundo muy cercano a lo terrenal, a pesar 
de que la suya fue, digamos, la vida normal del 
cazador, y su muerte sólo sucede, es decir, no 
es una muerte cometida, sino accidental, una 
muerte sin pecado. Gracchus seguirá viviendo, 
como nosotros, en un mundo absurdo, pero 

nio de 2024.

sin metafísica, sin trascendencia. Y vuelta a la 
pregunta: ¿hay enigmas metafísicos en Kafka? 
Lo que hay, supongo, son aparentes enigmas 
metafísicos de los cuales se sirve este escritor, 
en el fondo, radicalmente antimetafísico.

“Ahora has hecho lo que no has hecho; lo 
que no has escrito, escrito está”, dice Maurice 
Blanchot en De Kafka a Kafka. Y sí, me parece 
que pudo haber sido Kafka pensando: “No he 
escrito lo que según otros he escrito. Y sin em-
bargo es mi escritura”. Lo sorprendían las lec-
turas sionistas o expresionistas de su obra en 
su tiempo. Seguramente le habrían sorprendi-
do todavía más las lecturas desde el “realis-
mo crítico” de Lukács (¿Franz Kafka o Thomas 
Mann?) y la sociopolítica de Deleuze-Guattari 
(Kafka. Por una literatura menor).

Famosamente, a propósito de las inter-
pretaciones teológicas de Kafka, Borges escri-
bió (en el prólogo a la primera edición de La 
metamorfosis como libro autónomo —un título 
que él deploraba, pues nunca dejó de insistir 
en que ese relato tendría que haberse titula-
do La transformación— de editorial Losada 
en 1938): “El pleno goce de la obra de Kafka 
—como el de tantas otras— puede anteceder 
a toda interpretación y no depende de ellas”. 
Otra vez: aristas polémicas de lo kafkiano. ¶ 
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CONTEMPLACIONES1

Por Hugo Garciamarín

Original

Cuando uno decide escribir un homenaje, prepara café y finge el comienzo de un rito preciso; 
cuando uno mira por la ventana, espera que la inspiración se deslice entre el ruido de los autos, 
los ladridos y la lluvia; cuando uno se estira, se levanta, abre un cajón, saca una hoja y toma un 
bolígrafo, ruega que trace algo auténtico; cuando, a pesar de las obligaciones, uno quiere ser un 

1   Nota del autor: En 1912, Franz Kafka publicó una colección de 18 microrrelatos bajo el título Con-
templación. Escritos entre 1904 y 1912, los textos fueron editados en Leipzig por Ernst R. Rowohlt y 
constituyen una de las primeras muestras del estilo inquietante y penetrante que caracterizaría su obra. 
Este escrito adopta el mismo título en homenaje a aquella publicación, y también porque la sección Con-
templaciones de la Revista Presente recibe su nombre, precisamente, porque busca atender aquello que 
trasciende lo momentáneo, aun cuando nace de él, para comprender mejor el mundo, al ser humano —
tan inmensamente complejo— y la diversidad de miradas desde las cuales se puede observar el Presente. 
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hombre de verdad, un hombre antiguo, silen-
cioso, sin más distracción que el roce del tinta 
sobre el papel; cuando uno se resigna a tomar 
un libro, abrirlo en cualquier parte, buscar en él 
una frase que salve, el tono que guíe, el original 
que no se alcanza; cuando uno escribe sobre 
alguien a quien admira 
no queda más que imitar, 
con torpeza, con esa re-
signación que sólo cono-
ce quien obra sabiendo 
que no es nadie.

La desdicha del casado

Parece tan duro casarse, 
perder la libertad de vivir 
cada día al límite, conver-
tirse en un hombre que 
trabaja para endeudarse, 
alimentar una, dos, tres 
bocas que devoran tam-
bién el tiempo; decidir vi-
vir sin perseguir anhelos, 
soportar los reclamos co-
tidianos, la rutina que sustituye a la ternura, la 
caricia que ya no llega, la admiración que se 
diluye en el silencio de la sala; dormitar en una 
silla a las once de la noche, sin dignidad ni ali-
vio, sabiendo que al día siguiente todo habrá 
de repetirse con exactitud implacable; tomar 
como modelo a tu padre para vestir, hablar, 
sobrellevar el día a día, como si la vida fuera 
sólo imitar gestos, repetir silenciosamente una 
historia que nunca fue propia.

Soluciones 

Salir de un problema debería ser sencillo si ten-
go batería suficiente. Estiro el brazo, tomo el 
teléfono, le pregunto a I. qué haría en mi lu-
gar, saludo con entusiasmo a A., le solicito que 

piense por mí. Fingiendo 
perfección, aparentando 
lucidez, mi ser queda blo-
queado. Otra vez hay que 
comenzar: hablar con I., 
preguntar a A., esperar 
que alguno tenga una 
respuesta. En medio de 
ese proceso lo único ver-
daderamente humano es 
un gesto casi infantil, casi 
instintivo: fruncir el ceño y 
pasarse el dedo meñique 
por las cejas.

Quieto

Estoy de pie, como lo he 
estado toda mi vida. Es-

pero que algo suceda sin que yo lo provoque. 
Estoy seguro de que conozco mi lugar en el 
mundo. Estoy seguro, como siempre lo he es-
tado. Tranquilo. Pensante. Sólo espero que un 
transporte de aplicación me recoja y me lleve 
a algún lugar.

Ella se acerca como siempre ha vivido: 
libre. Se contonea, no espera; actúa. Viste 
corto, viste alegre. Me mira, sonríe, me invita a 
que la invite. Activa. Viva. Existe. Pero yo sigo 

Cubierta de la edición de 1912 de Contemplación, 
de Franz Kafka. Imagen del anticuario Dr H.-P. 
Haack, con una licencia CC Attribution 3.0, via Wi-

kimedia Commons. 
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ahí. No me muevo. Nunca lo he hecho. No sé 
cómo hacerlo.

Ella continúa su camino. Sigue movién-
dose. Yo sigo quieto. ¿Tranquilo? ¿Pensante? 
Llega el auto. Me lleva a donde siempre.

Una mañana

Maté a un joven. Lo miré a los ojos y le dije: 
«Nunca más». Murió mientras se miraba al es-
pejo, abotonaba la camisa, cubría sus tatua-
jes, ajustaba la corbata y pensaba en no llegar 
tarde.

La condena

Te deseo, siempre lo he hecho. Desde la prime-
ra vez que imaginé el roce y la entrega, cuando 
tus palabras eran apenas una posibilidad y tu 
cuerpo una promesa lejana; ya entonces quise 
tenerte, abrazarte, poseerte, y cuando me in-

vitaste a alcanzarte, quise seguirte, de verdad 
lo quise, pero ¿cómo podría yo perseguir algo 
tan magnífico, tan vivo, tan seguro de sí? Mi 
madre me dijo: «Tú no mereces nada».

Te deseo, siempre lo he hecho; en la ima-
ginación todo ocurre con precisión: me esca-
po, te encuentro, me acerco, te admiro; deslizo 
mi mano bajo tu falda, me incitas, sonríes, y yo 
sigo, por un momento soy otro, uno que no 
teme, uno que avanza, que conquista.

Te deseo, siempre lo he hecho, pero sólo 
sé desear. Desconfío de mi torpeza, no soy su-
ficiente, no puedo ser suficiente. No soy nadie, 
sólo sé desear. Te cansaste, claro que te can-
saste. Mi madre tenía razón: no merezco nada.

Presente

Hoy Israel bombardeó Gaza. Por la tarde vi un 
juego del Barça. ¶
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