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MUJERES EN EL CAMPO DE LOS DERECHOS 
HUMANOS: ACTIVISTAS Y BUSCADORAS EN EL 

CONO SUR Y MÉXICO
Soledad Lastra/Erandi Mejía Arregui

La historia del movimiento latinoamericano de derechos humanos tiene un sello de origen: la 
originalidad de una lucha que nació con el género. Centenares de miles de mujeres, madres, 
hermanas, tías, hijas, sobrinas, primas que salieron a las calles e inventaron múltiples formas de 
denunciar el terrorismo de Estado (u otras formas de violencia en años más recientes).
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MUJERES EN EL CAMPO DE LOS DERECHOS HUMANOS: ACTIVISTAS Y BUSCADORAS EN EL CONO SUR Y MÉXICO

Desde el Cono Sur

En el marco de la doctrina de la seguridad na-
cional, los países del Cono Sur latinoamericano 
asistieron a un ciclo de dictaduras militares in-
olvidable para la región. Desde 1964 en Brasil, 
1966 en Argentina, 1973 en Uruguay y Chile, 
y nuevamente en Argentina en 1976, se des-
plegó un sistema represivo sin parangón en la 
historia del siglo xx. Articulados en torno a un 
plan de exterminio, se dispusieron diferentes 
dispositivos de silenciamiento y tortura, cárcel, 
exilios y destierros, secuestros clandestinos y 
desaparición de personas, que en cada país 
adquirieron características específicas. La re-
presión fue masiva, dirigida a aniquilar a todos 
aquellos que fuesen considerados “peligrosos” 
por el poder estatal, así como a generar un im-
pacto reticular en el lazo social que produjera 
aislamientos, silencios y mecanismos de auto-
preservación.

Sin embargo, las resistencias no tarda-
ron en hacerse oír. Mujeres en la región y en el 
exilio comenzaron a trabajar activamente para 
la denuncia de los crímenes que se estaban 
cometiendo y para la búsqueda de sus hijos y 
nietos desaparecidos. En Argentina, por ejem-
plo, las madres comenzaron tempranamente a 
recorrer las delegaciones policiales y los hos-
pitales, y a presentar recurrentemente un sinfín 
de  habeas corpus  en los tribunales. En este 
camino, en 1979 se constituyeron en Madres 
de Plaza de Mayo. A contrapelo de las narra-
ciones clásicas, las Madres no fueron el resul-
tado del pasaje de “la casa a la plaza”, pues 
muchas de ellas venían de familias vinculadas 
al campo político, ya sea por ser descendien-

tes de exiliados españoles, huidos de la guerra 
civil, o por contar con experiencias de parti-
cipación social previas en escuelas, sindica-
tos, etc.1 Su activismo durante la dictadura en 
Argentina también se fortaleció a partir de la 
colaboración con las Madres en el exilio, al-
gunas de las cuales fundaron organizaciones 
de fuerte impacto público internacional, como 
Cosofam (Comisión de Solidaridad con Fami-
liares de Desaparecidos en Argentina) y que 
gestaron desde afuera una gran red de militan-
cia humanitaria para que los testimonios de la 
desaparición fuesen escuchados e incidieran 
favorablemente en su lucha.

En Chile, Brasil y Uruguay,  las muje-
res también fueron pioneras en la denuncia 
de la tortura y de las denigrantes condiciones 
carcelarias. En Uruguay, por ejemplo, tejieron 
toda una red de solidaridad desde diferentes 
ámbitos (político-partidarios, sindicales, pro-
fesionales, religiosos y domésticos) para su-
marse a la lucha antidictatorial, con formas de 
protesta como los caceroleos y las marchas. 
Asimismo, en Brasil, el  Movimento Feminino 
pela Anistía  fue una de las expresiones más 
claras del liderazgo de las mujeres en el re-
clamo por la liberación de los presos políticos 
y el retorno de los exiliados, finalmente alcan-
zado en 1979. Además de atender los efectos 
jurídicos y psicológicos producidos por el te-
rrorismo de Estado, las mujeres chilenas tam-

1  Nos referimos aquí al trabajo de Emilia Nieto titulado 
“Y también ‘Madres’”: un acercamiento a las memorias 
y experiencias políticas de Aída Bogo de Sarti y Adelina 
Dematti de Alaye, Madres de Plaza de Mayo”, Tesis de 
Licenciatura en Sociología, Universidad Nacional de La 
Plata, 2017. En línea: http://www.memoria.fahce.unlp.
edu.ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte1468
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bién se destacaron por liderar otros espacios 
de participación popular. Por ejemplo, frente a 
la profunda crisis económica que vivió el país 
en los años ochenta, encabezaron diferentes 
equipos, talleres y programas para la conten-
ción, alimentación, alfabetización y autoges-
tión de emprendimientos en diferentes espa-
cios territoriales.

Las mujeres fueron “agenciadoras” 
de cambios políticos2, pues no sólo sostuvie-
ron la exigencia de verdad y justicia frente a 
la represión estatal, sino que fueron faros que 
alumbraron otros problemas sociales. Así, la 
pobreza, la falta de salud y de acceso a la edu-
cación también fueron tópicos denunciados 
como violaciones a los derechos humanos.

Las mujeres del Cono Sur marcaron las 
huellas de la resistencia, pero también fueron 
un blanco privilegiado de la represión esta-
tal y muchas de ellas continúan desapareci-
das.  Las que sobrevivieron a los secuestros 
y torturas, y dieron sus testimonios sobre los 
vejámenes sufridos, tempranamente pusieron 
en palabras aquello tan difícil de escuchar: 
que ellas también fueron violadas, abusadas 
sexualmente y denigradas por el poder esta-
tal. Pero debieron pasar más de treinta años 
para que se iniciaran procesos de justicia so-
bre las violencias sexuales que sufrieron en el 
marco del terrorismo de Estado. Esto es parte 
de su lucha actual.

2  Remitimos al concepto del doctor Javier Lifschitz, 
que da cuenta de la acción creativa y resistente de dis-
tintos actores sociales frente al poder estatal, ya sea 
dictatorial o democrático. El “agenciamiento” implica un 
posicionamiento ético-político cuya finalidad es inter-
pelar al Estado. Véase La memoria política y sus espec-
tros: El terrorismo de Estado en América Latina, Editorial 
Académica Española, 2015.

En México

Casi al mismo tiempo en el que se instalaba 
la Doctrina de Seguridad Nacional en el Cono 
Sur,   México experimentaba lo que se ha lla-
mado (malamente)  “guerra sucia”. Este con-
cepto denomina, en parte, la estrategia esta-
tal de persecución de disidentes y opositores 
políticos. El Estado utilizó como herramienta la 
desaparición transitoria de las personas que 
detenía, es decir que la detención-desapari-
ción de opositores no siempre fue definitiva.3 
Aún así, por lo que se sabe hasta el momento, 
de este periodo permanecen desaparecidas, 
por lo menos, un millar de personas.

Como respuesta, y al igual que en Ar-
gentina, las madres de los detenidos-desapa-
recidos fueron las primeras en organizarse. En 
1977 se organizó el Comité ProDefensa de los 
Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exilia-
dos Políticos de México, fundado por Rosario 
Ibarra de Piedra y que, posteriormente, se con-
virtió en el Comité ¡Eureka! Un año después, 
en 1978, se fundaron otros colectivos, como la 
Asociación de Familiares Detenidos, Desapa-
recidos y Víctimas de Violaciones a Derechos 
Humanos en México (afadem) y la Unión de 
Madres con Hijos Desaparecidos en Sinaloa. 
De manera cariñosa y respetuosa, se les llama 

3  Camilo Vicente Ovalle hace un recuento de la dinámi-
ca de la desaparición forzada durante la guerra sucia; 
estrategia dirigida principalmente hacia los miembros 
de la Liga Comunista 23 de Septiembre. En su tra-
bajo, Camilo Vicente desarrolla las características de 
la desaparición transitoria y sus diferencias con la de-
tención-desaparición definitiva. Véase [Tiempo suspen-
dido] Una historia de la desaparición forzada en México, 
1940-1980, Bonilla Artigas Editores, Ciudad de Méxi-
co, 2019.
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“las doñas”, aludiendo a su edad, su jerarquía 
simbólica, su género y su maternidad.

Los colectivos surgidos en el marco de 
la persecución contra opositores y disidentes 
políticos llevan más de 40 años de búsqueda 
incansable y muchas veces solitaria. Varias 
“doñas” han fallecido sin saber qué sucedió 
con sus seres queridos. Mantienen en pie de 
lucha la consigna “vivos se los llevaron, vivos 
los queremos” esperando poder encontrarlos 
y honrar su memoria.

Trágicamente, la historia de la desapari-
ción en México no se circunscribe a este tiem-
po compartido con Argentina, ni a las circuns-
tancias histórico-políticas descritas. A lo largo 
de las décadas se han acumulado las víctimas. 
Las razones son múltiples. Las características 
del fenómeno de la desaparición en México a 
veces se comprenden por los años en los que 
sucede (por ejemplo, con la declaración de la 
guerra contra el narcotráfico en el 2006), por 
las características de las víctimas (las niñas y 
adolescentes desaparecidas y asesinadas en 
Ciudad Juárez durante los noventas). Explicar 
dicho fenómeno excede a este breve escrito; 
sin embargo, en esta historia compleja y larga, 
resurge una y otra vez un actor social y políti-
co:  las buscadoras, las doñas, las madres, las 
mujeres.

Hablar de las buscadoras en México 
es un reto enorme porque sus historias corren 
paralelas al fenómeno de la desaparición de 
sus seres queridos. Hay que explicar a dónde 
van los desaparecidos y qué pasa con ellos, 
quién los desaparece y quiénes son para ha-

cer justicia a la historia de las miles y miles de 
mujeres que a lo largo y ancho del país se han 
encontrado en la búsqueda. Este camino re-
corrido en conjunto ha tenido algunos triunfos 
importantes. Gracias a la insistencia de los 
colectivos se publicó La Ley General de Víc-
timas (2017). Sus demandas constantes han 
tenido como consecuencia la conformación 
de nuevas instituciones locales y nacionales 
dedicadas a la búsqueda. Pero su trabajo no 
se queda ahí. El compromiso con las personas 
que buscan a quienes llaman “tesoros”, “ma-
riposas”, “promesas”, “corazones” no es una 
labor que dejen exclusivamente a las autori-
dades, que siguen teniendo deudas enormes 
en la localización, la implementación formal de 
las leyes, el funcionamiento de las comisiones, 
la garantía de seguridad, la restitución de res-
tos, la construcción de políticas de memoria. 
Ellas lo saben y ellas salen casi todos los días 
a campo a buscar. 

Si ya encontraron, buscan a los que fal-
tan, salen, igual caminan desiertos que mon-
tes, parajes, riachuelos y canales de aguas ne-
gras buscando. Ellas han aprendido disciplinas 
y saberes que coadyuven en sus esfuerzos de 
rastreadoras, como a veces se llaman. Y se 
han vuelto expertas en antropología forense, 
en cadenas de custodia, en derechos de las 
víctimas buscando, buscando y encontrando, 
cuando la suerte las acompaña. La resistencia 
frente a la impunidad, frente a la desazón, se 
hace buscando y recordando. En la memoria 
de estas búsquedas están surgiendo proyec-
tos muy importantes: por ejemplo, “El recetario 
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para la memoria”4, donde las mujeres explican 
las recetas favoritas de sus seres queridos, la 
publicación sobre las búsquedas en el desier-
to de Sonora “Nada detiene al amor”5   o los 
podcasts “El hilo: las madres del desierto”6  y 
“El agua hablará”7 .

Ser buscadora en el contexto mexica-
no es un reto inconmensurable porque todo se 
enreda, se combina y convive: las dinámicas 
locales (del crimen y la política), las diversas 
características socioeconómicas de las vícti-
mas, los perfiles de los victimarios, las topo-
grafías cambiantes de las búsquedas, el ac-
ceso desigual a los recursos de búsqueda, la 
respuesta disímiles e inconstantes de las insti-
tuciones, incluso la mirada de las autoridades 
y la sociedad sobre los casos. Son más de 40 
años de búsqueda en la que el contador oficial 
de la Comisión Nacional de Búsqueda de Per-
sonas (cnb), el Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y No Localizadas (rnpdno), au-
menta todos los días. Los colectivos de muje-
res buscadoras acogen a madres, hermanas, 
esposas que empezaron a buscar hace poco 
o que llevan más de 20 años en este doloroso 
recorrido. En estos espacios hay mujeres que 

4   Proyecto “Recetario para la memoria”. En línea: 
https://www.recetarioparalamemoria.com/en/inicio
5   Wendy Vanesa Rocha Cacho (coord.), “Nadie 
detiene al amor. Historias de vida de familiares de per-
sonas desaparecidas en el norte de Sinaloa”, GIASF/
UNAM/CIESAS/Hermanas en la Sombra/Buscadoras 
del Fuerte/Rastreadoras de la Fe y Esperanza/FUND-
AR, 2020.
6   “Las Madres del desierto”,  El Hilo. En línea: 
https://podcasts.apple.com/mx/podcast/el-hi lo/
id1504713161?i=1000509811227
7   El agua hablará. En línea: https://open.spotify.com/
show/0xTDSskzi6FCqMYjAIhDRH?si=LdIDzaddTB6B-
gkyzYr6O9w&utm_source=whatsapp&nd=1

pierden todo y reorganizan su vida en la bús-
queda, abrazan la consigna “vivos se los lleva-
ron, vivos los queremos” porque, aunque no lo 
digan y aunque se hagan expertas en saberes 
forenses su primera demanda a las institucio-
nes es la “búsqueda inmediata en vida”. Y así, 
con esa tenacidad, han transformado las leyes 
mexicanas de manera que, en un país con más 
de 80,000 personas desaparecidas, ya no es 
necesario esperar 72 horas entre el momento 
en que las autoridades tienen conocimiento de 
un caso y el momento en que están obligadas 
a buscar.

Ellas han modificado la manera en la 
que las instituciones buscan a las personas 
reportadas como desaparecidas en México. 
Están al frente de las búsquedas en las que es 
una constante escucharlas decir  “ya no tengo 
miedo”. Y por supuesto que esto ha costado 
vidas. En el norte del país el crimen organiza-
do, bajo la mirada de las autoridades locales, 
buscadoras han sido asesinadas. Y sin embar-
go ellas siguen. Su tenacidad, su resistencia, 
ha creado leyes e instituciones, ellas son la 
primera línea de la defensa por los derechos 
humanos en México. ¶
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POLÍTICA FEMINISTA: MÁS ALLÁ DE LA 
TRANSVERSALIZACIÓN

Por Estefanía Veloz

“La integración de las mujeres en la política ha sido, en los hechos, una incursión 
importante, pero a la vez superficial dentro de una actividad aún dominada por los 

hombres.”

La visibilidad del movimiento feminista y la politización de las mujeres en todo el mundo han 
convocado a una reflexión colectiva sobre conductas normalizadas en el pasado y sus modi-
ficaciones en el presente. En este ensayo, esbozo algunos avances y faltantes para construir 
un México más igualitario para las mujeres.

En primer lugar, quiero destacar que, aunque la institucionalización de la perspectiva de gé-
nero ha limitado la política feminista, sobre todo a la paridad constitucional y al presupuesto pú-
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blico, es importante destacar que el histórico 
atraso económico y social de las mujeres en el 
país precisaba de herramientas gubernamen-
tales para construir un país más democrático 
e igualitario.

En este sentido, la lucha de las mujeres 
contra dicho atraso logró dos avances institu-
cionales: la promoción de la igualdad de gé-
nero desde el gobierno federal y la creación 
de presupuestos con perspectiva de género. 
Esto no fue menor, ya que no es lo mismo 
una cámara de representantes con 58 muje-
res, como la del periodo 1988-1991, que una 
de 241 mujeres como la que tenemos hoy.

Mucho ha cambiado a 67 años de que las 
mujeres tomaran el  derecho al sufragio. Ac-
tualmente, el logro de la paridad constitucio-
nal para la nueva integración de las cámaras 
legislativas es el resultado del camino labrado 
por muchas mujeres que lograron establecer 
que la violencia sea un tema de interés público 
y que exista una categoría específica, constan-
te y estructural que considere las afectaciones 
desiguales a las mujeres: la  violencia política 
de género  ejercida por las instituciones, los 
partidos y los medios de comunicación hacia 
aquellas mujeres que deciden ejercer sus de-
rechos políticos.

Antes no existía un marco legal uniforme 
que se ocupara de la violencia política de gé-
nero y por ello, en su momento, diversas au-
toridades implementaron un protocolo para 
atender esa problemática: seis de los tribuna-
les electorales crearon diversos criterios juris-
prudenciales en la materia. Aunque esto im-
plicó algunas limitantes que han restringido su 
eficacia. Por ejemplo, en el ámbito penal, hasta 

el año pasado, no había un solo asunto sobre 
violencia política en el que se hubiera resuel-
to a favor de la víctima, de ahí que hubiera la 
necesidad de establecer un marco normativo 
que regulara la violencia política, así como sus 
consecuencias en los ámbitos penal, adminis-
trativo y electoral.

Por lo anterior, es preciso mencionar 
que  lo logrado hasta el momento no es sufi-
ciente. Lo que antes se pensaba como una 
cuestión meramente cuantitativa se tornó en 
cualitativa, puesto que la simple estampa de 
la paridad obliga también a modificar patrones 
de conducta. Esto último, supone la atención 
a una disparidad social entre sexos que, a su 
vez, resulta en una asimetría en el reconoci-
miento de los derechos de las mujeres y el ac-
ceso a los mismos.

En segundo lugar, quiero destacar que, a 
través de muchas luchas y diversos procesos 
políticos, se ha buscado hacer de la esfera pú-
blica un entorno seguro para las mujeres que 
anhelan incidir en la toma de decisiones de 
diversos procesos políticos. Pero, a pesar de 
las conquistas en los diseños institucionales 
ya mencionados, son las prácticas informales 
las que evidencian que  la vida pública no es 
todavía un entorno favorable para las mujeres.

Un espacio que también se ha encargado 
de menoscabar la participación política de las 
mujeres es el de los medios de comunicación. 
Por décadas, éstos han desarrollado estereoti-
pos sobre el papel de la mujer en la sociedad: 
como acompañante, como adorno, para em-
bellecer el encuadre; la mujer como elemento 
marginal en el reparto de comunicadores.

Las mujeres que participan en política, ya 
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sea en menor o mayor medida,  han visto su 
vida privada convertida en objeto de escrutinio 
mediático  y cuestionamiento siempre de una 
forma personal y machista, pese a los avances 
institucionales. Lo anterior quiere decir que sus 
vínculos afectivos, su pasado, datos persona-
les y cualquier cosa que se encuentre sobre 
ellas, es usada para desprestigiarlas.

Al carecer de contenidos o garantías for-
mativas en el conocimiento del feminismo y 
sus reivindicaciones, el registro noticioso que-
da a la deriva de la expresión de los reporte-
ros o la filiación política del diario o medio, lo 
cual en la televisión se agrava aún más. Ade-
más, en varios casos es evidente que hay di-
ferencias en el acercamiento a las noticias y a 
la temática de la mujer, lo cual es  revelador de 
una formación o toma de conciencia diferen-
ciada, o de una explicable actitud de género. 
Pienso que es posible afirmar que el discurso 
de los medios es desigual, carente de profun-
didad teórica y que requiere de los mínimos 
elementos de comprensión, ya que este baga-
je conceptual ayudaría para entender y narrar 
de mejor manera las reivindicaciones, causas 
y manifestaciones públicas de las mujeres. Por 
esta razón, no sólo es necesario un enfoque 
transversal en los medios y en los espacios 
gubernamentales; también es indispensable 
aceptar y modificar el hecho de que la integra-
ción de las mujeres en la política ha sido, en 
los hechos, una incursión importante, pero a 
la vez superficial dentro de una actividad aún 
dominada por los hombres.

Me explico: por un lado, gracias a distin-
tos mecanismos institucionales, las eleccio-

nes de junio pasado tuvieron la mayor paridad 
de la historia de nuestro país. Pero, por otro 
lado, quedó marcado el brutal recordatorio 
de lo mucho que nos falta para tener una de-
mocracia digna, pues, durante ese proceso 
electoral, 21 candidatas fueron asesinadas. Y 
como lo personal es político y el hacer política 
no requiere necesariamente de un partido o de 
una candidatura, el valor político del feminis-
mo y sus luchas busca sentarse en la mesa 
de toma decisiones no para discutir solamente 
más herramientas en torno a la violencia que 
colocan siempre a las mujeres en una posición 
pasiva que requiere de la protección de Esta-
do y castigo al agresor, sino para construir una 
nueva visión del Estado y la sociedad.

Así pues, para consolidar una verda-
dera democracia y caminar hacia un mundo 
igualitario, es necesario ir más allá de cumplir 
con requisitos institucionales y la fetichización 
del enfoque  transversal. De poco servirán los 
avances si, en la política y en la conversación 
pública, no existen diferencias entre la activi-
dad institucional y no institucional, pues las dos 
contemplan conflictos de intereses construidos 
dentro de las relaciones de poder, en donde la 
mujer tiene un lugar de subordinación. Hoy en 
día, ya se normalizó la mirada  transversal de 
género,  ahora debemos ir más allá: normali-
zar la igualdad de la participación de las mu-
jeres en todos los ámbitos de la vida pública y 
privada. Mientras eso no se logre de manera 
efectiva, aún estaremos muy lejos de tener una 
democracia realmente inclusiva. ¶

Imagen de portada: «Aborto Legal, Seguro y Gratuito» 
de Danielle Lupin cuenta con una licencia CC BY-SA 2.0 
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DESAFÍOS DE LA LITERATURA FEMINISTA POST 
#METOO EN FRANCIA Y SUJETO HISTÓRICO

Por Ariana Saenz Espinoza

“Hablan todas a la vez del peligro que alguna vez han sido para el poder, cuentan 
cómo fueron quemadas en las hogueras para impedir que volvieran a reunirse.”

Monique Wittig, Guerrilleras, 1960

El estallido en las redes sociales de la enunciación y denuncia viral de la violencia sexual contra 
mujeres y niños en Francia ha sentado, en estos últimos años, las bases de un nuevo contrato 
social. A su vez, la llamada “liberación de la palabra” dio paso a una promoción insólita de tex-
tos feministas, y, con ello, a un mercado editorial rentable que responde a una demanda social 
importante. Por un lado, la publicación de un amplio corpus de ensayos que plantean la nece-
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sidad de repensar la epistemología desde una 
perspectiva feminista y, por otro, la valorización 
de una literatura escrita por mujeres que viene 
a paliar un largo dominio intelectual y litera-
rio machista, cuando no misógino. Sobre las 
cenizas de la trasnochada hegemonía repre-
sentada por Sollers et consorts,1 esta literatura 
emergente se presenta a sí misma como un 
paso emancipador. No sólo se dio una batalla 
cultural, sino también judicial.

Repasemos brevemente algunos acon-
tecimientos clave que anunciaron, en Francia, 
el impacto cultural del movimiento  #MeToo, 
entendido como la continuación de una lucha 
pionera de las mujeres por la libre disposición 
de sus cuerpos: la anticoncepción gratuita au-
torizada desde 1967; el derecho al aborto y su 
legalización a través de la  ley Veil en 1975; el 
juicio en Aix, encabezado en 1978 por la abo-
gada Gisèle Halimi, gracias a quien la violación 
pasó a ser considerada legalmente como un 
crimen y, por supuesto, la militancia del Movi-
miento de liberación de las mujeres (mlf).

Un amplio espectro de textos literarios 
vanguardistas acompañó estas luchas, desde 
la novela  L’Opoponax  de la escritora lesbia-
na  Monique Wittig,2  pasando por la literatura 
de  Hélène Cixous, cofundadora del Centro 
Universitario de Vincennes, que creó en 1974 
el primer centro de estudios sobre escritura 
femenina en una universidad europea, hasta 

1  Philippe Joyaux, conocido como Phillipe Sollers, se 
volvió un referente literario y cultural por su dirección de 
distintos proyectos editoriales (las revistas Tel quel y L’In-
fini, distintas colecciones para Gallimard), desde los que 
promovió a autores de la talla de Antonin Artaud, Michel 
Foucault o Jacques Derrida.
2  Monique Wittig,  L’Opoponax,  Éditions de Minuit, 
París, 1964.

el catálogo de la editorial des femmes, crea-
da por  Antoinette Fouque  en 1972 junto con 
integrantes del mlf, y que publica exclusiva-
mente a escritoras mujeres. Aquella vanguar-
dia literaria apuntaba a levantar una censura 
histórica, política, cultural, mediante la reivin-
dicación y creación de otro tipo de lenguaje, 
de otra alternativa. Esto es, para algunas de 
las escritoras de esa generación, la inscripción 
en la literatura de una escritura de la différa-
nce derridiana; deconstruir lo que Derrida  lla-
maba el falogocentrismo, es decir, subvertir en 
la creación literaria, poética, teórica, un orden 
simbólico monofálico.

El corpus literario y teórico de la French 
Theory sedimenta el actual y en cierta medida 
también lo obstruye, por ejemplo, cuando la 
noción de consentimiento que hoy se intenta 
defender en el plano jurídico se estrella con-
tra el accionar de algunos teóricos fetiches de 
la liberación, como Beauvoir o Foucault, para 
quienes el consentimiento podía disociarse 
del contrato social. Recordemos que cuan-
do Guy Hocquenghem, cofundador del Frente 
Homosexual de Acción Revolucionaria  (fhar), 
entrevistó al filósofo en 1976 sobre este tema 
en pleno debate sobre las condiciones de la 
liberación sexual, Michel Foucault se negó a 
discutir el  “consentimiento legal”  por motivos 
que pertenecen en parte a “la época”, en parte 
a un trabajo filosófico sobre el sujeto planteado 
en otros términos, pero quizás no únicamente, 
como lo pretende el ensayista Guy Sorman en 
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sus recientes revelaciones.3 
La publicación de  El  consentimiento, 

de  Vanessa Springora,  sentó un precedente 
único en el conflicto contemporáneo con la 
herencia de los setenta,4 que La familia gran-
de de Camille Kouchner vino a agudizar, am-
pliando el debate hasta el tema del incesto.5 La 
noción de consentimiento que se ha extendido 
exponencialmente entre 1976 y 2021 ocupa 
actualmente un enorme campo discursivo y 
mediático. El “sujeto” que le interesaba a Fou-
cault no es ni el sujeto hegeliano —el análisis 
de Hegel sobre las edades de la vida lleva a 
la afirmación de que nuestro grado de liber-
tad depende de nuestra edad— ni el sujeto del 
derecho o de las normas contemporáneas. En 
cambio, los dos éxitos editoriales citados in-
vocan a la inversa un sujeto de derecho ante 
todo, en el marco de un discurso que impide la 
posibilidad de una lectura no jurídica de la sub-
jetivación y del consentimiento de menores.

Los libros de Springora y Kouchner sufrie-
ron críticas de distinta naturaleza. Aquí, señala-
mos una crítica formal: ambos textos han sido 
publicados en la colección “ficción” —es decir, 
literatura—   cuando no se tratan precisamente 
de literatura. En ambos casos, se trata de un 
relato en el que un delito de abuso sexual de 
menores impune queda patente, así como sus 
efectos a largo plazo en el sujeto cuyos dere-

3  Sobre el affiare Sorman-Foucault, véase: Matthew 
Campbell, “French philosopher Michel Foucault ‘abused 
boys in Tunisia’”, The Sunday Times, 28 de marzo de 
2021.
4  Vanessa Springora,  Le Consentement, Grasset, 
París, 2020 [El consentimiento, Lumen, Barcelona, 
2020]
5  Camille Kouchner,  La familia grande, Seuil, París, 
2021.

chos han sido violados. Por extensión, reve-
lan también un sistema de opresión cuya res-
ponsabilidad recae en las élites intelectuales, 
políticas. Ambos libros provocan con ello un 
escándalo nacional. Bien conscientes de sus 
efectos jurídicos y para evitar demandas por 
difamación,  las editoriales eligen publicarlos 
como ficciones a sabiendas de que no lo son, 
pues en este caso importa menos el alcance 
creativo que la finalidad discursiva, legal, me-
diática y por supuesto económica. El mensaje 
y su efecto concreto tienen prioridad sobre la 
forma.

El desplazamiento de cuestiones socia-
les al ámbito judicial mediante la publicación 
de libros que apuntan a los fallos de la justicia 
es una tendencia reciente. Según el alcance 
mediático, esto puede producir efectos a corto 
plazo, ya sea  la modificación de una ley res-
pecto de la edad del consentimiento o el  le-
vantamiento de una censura  específica en el 
debate público, como ocurre con el tema del 
incesto.

Ahora bien, ¿qué pasa con la creación li-
teraria, con el trabajo sobre la lengua en los 
textos presentados como “literatura feminista” 
o “literatura escrita por mujeres” por las edito-
riales francesas en los últimos cincuenta años? 
La editorial Minuit, sede del Nouveau Roman, 
en la que Marguerite Duras empezó a publicar 
algunos de sus títulos a inicios de 1953 como 
acto de independencia respecto de Gallimard, 
editó en 1974 Les Parleuses6 (Las habladoras), 
un libro creado a partir de una conversación 

6  Marguerite Duras y Gauthier Xavière,  Les parleus-
es, Editions de Minuit, París, 1974.

https://revistapresente.com/expediente/desafios-de-la-literatura-feminista-post-metoo-en-francia-y-sujeto-historico/
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entre Duras y la escritora Xavière Gauthier, fi-
gura histórica del feminismo francés. Así lo 
presentaba Minuit:

“En una casa, detrás de una ventana, dos 
mujeres hablan. Podemos escucharlas. Ha-
blan despacio, entre largos silencios, buscan 
sus palabras, las encuentran o no las encuen-
tran, vuelven a callar, prueban otras palabras, 
se contradicen, se cortan, se olvidan de la 
grabadora, intentan recordar, intentan hablar, 
avanzan, se pierden, se vuelven a encontrar, 
se vuelven a perder, pero siempre avanzan, sin 
modelo, sin plan, sin prudencia y, quizás por 
primera vez, sin el miedo al CENSOR. ¿Cómo 
es que estas palabras se publican en su es-
tado original? ¿Que se entregan sin ninguna 
corrección? ¿Que se atreven a proponer esta 
incoherencia, este desorden, esta confusión, 
esta opacidad, estas repeticiones, este atro-
pello de la palabra? ¿Por qué lo que no está 
escrito, reelaborado, moldeado, dilucidado, 
fascina tanto al lector? ¿Cuál es el misterio de 
este escrito de la palabra? ¿Es porque es, final-
mente, de la mujer? ¿El que está por-venir?”.7

En el programa literario  Ouvrez les gui-
llemets,  Xavière Gauthier  reivindicaba la for-
ma fragmentaria del libro, la aparente falta de 
organización, de síntesis, de arquitectura del 
texto:

“Apenas es un escrito, es nuestra palabra. 
Este recorrido es algo propio de una mujer. Si 
hubiéramos intentado ordenar esto, si hubiéra-
mos censurado el movimiento de esta palabra, 

7  “Présentation”,  Les Parleuses, Éditions de Minuit, 
París, 2013. Disponible en  http://www.leseditions-
deminuit.fr/livre-Les_Parleuses-2884-1-1-0-1.html  
[Traducción de la autora]

habríamos buscado esa palabra convincente 
que suelen tener los hombres, es decir, hablar 
para tener razón, ir directamente al grano, ha-
blar en nombre de todos, y nunca hablamos 
en nombre de las mujeres.”8 

En este sentido, se podría considerar que 
la eficacia y el impacto del tipo de escritura em-
pleada por V. Springora y C. Kouchner radica 
en un uso “masculino”, “razonado” y utilitario 
del lenguaje, a su vez contra y desde el mismo 
sistema que lo acredita. Aunque estén intrínse-
camente ligados al impacto del #MeToo y a la 
lucha feminista, estos textos no participan de 
una contracultura literaria y militante, como los 
de Monique Wittig o de Hélène Cixous.

Cixous publicó su primera novela en 1967, 
hace más de cincuenta años, y sigue publi-
cando regularmente al menos una obra al año. 
Pero fue sin duda con sus ensayos con los que 
se dio a conocer al gran público, en particu-
lar con  Le Rire de la Méduse9 (La risa de la 
medusa). En ese texto, se dirige a las mujeres 
de forma directa, aunque esencialmente lite-
raria. Por primera vez en Francia una escritora 
intenta desarrollar una teoría sobre el posible 
destino de la mujer en la escritura. El texto de 
Cixous abarca varios campos de exploración. 
Así, corporalidad, escritura y reconciliación 
son las tres partes de su visión. Para Cixous, 
las mujeres tienden a explorar su espacio, pri-
mero a través de su cuerpo. Es lo que más 

8  “Xavière Gauthier à propos des ‘Parleuses’, entre-
tiens avec Marguerite Duras”,  Ouvrez les guillemets, 
20 de mayo de 1974.  https://www.ina.fr/video/
I04257864 [Traducción de la autora]
9  Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, Galilée, París, 
1975 [La risa de la Medusa, Anthropos, Barcelona, 
1995].
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tarde se denominará la “escritura del cuerpo”. 
La famosa frase de Cixous en Le Rire de la Mé-
duse, “vamos a mostrarles nuestros sextos”,10 
enuncia el acto transgresor implicado en la es-
critura femenina. En La llegada a la escritura, 
presenta el acto de escribir como una libera-
ción del silencio:

“¿Cómo no habría deseado yo escribir? 
Puesto que los libros se apoderaban de mí, 
me transportaban, me hacían sentir su poder 
desinteresado; puesto que me sentía amada 
por un texto que no se dirigía a mí, ni a ti, sino 
al otro; atravesada por la vida misma, que no 
juzga, que no elige, que toca sin señalar; ¿agi-
tada, arrancada de mí por el amor? ¿Cómo 
habría podido, con mi ser poblado, mi cuerpo 
recorrido, fecundado, encerrarme en un silen-
cio?”11 

Hoy la literatura contemporánea escrita 
por mujeres y legitimada por las editoriales 
“tradicionales” francesas se enfrenta de nue-
vo, como una piedra de Sísifo, a la transgre-
sión y al silencio. Esto da pie a nuevas formas 
de escritura. Como ejemplo literario podemos 
citar Chienne [Perra], primera novela de una jo-
ven autora quebequense, Marie-Pier Lafontai-
ne.12 En relación con este texto, galardonado 
con el Premio Sade en 2020, la escritora Cami-
lle Laurens escribió en una nota publicada en 
el diario Le Monde el 22 de octubre de 2020:

“Hay que reconocer que, con la ayuda del 
movimiento MeToo, el trofeo de este año es el 
retrato de una mujer azotada por un hombre 

10  Ibid., p. 21.
11  Amorrortu, Madrid, 2006 [1977], pp. 26-27.
12  Marie-Pier Lafontaine,  Chienne, Le Nouvel Attila, 
París, 2020.

en el suelo, amordazado con un bozal. Mensa-
je subliminal femenino: Yo también tengo fan-
tasías sádicas. El problema es que esta novela 
no fue escrita por un Sade contemporáneo 
que luchaba por liberarse de toda censura mo-
ral, sino por una víctima del sadismo —ordina-
rio, iba a decir, más bien extraordinario, porque 
llevado al más alto grado de violencia.”

El hombre en cuestión es el padre de la 
autora. En esta “autoficción”, Lafontaine se nie-
ga a trazar una línea divisoria entre “exactitud 
biográfica” y ficción, deseando que “nadie co-
nozca la naturaleza exacta de [su] sufrimiento”. 
Camille Laurens describe la trama así:

“En una casa digna de una película de 
terror, un padre sadisea  [sadise] y tortura sin 
descanso a sus dos hijas pequeñas. La na-
rradora es la menor de las dos hermanas. Es-
calofriantes viñetas, de apenas una página, a 
veces una frase, relatan con una sintaxis im-
placable las monstruosidades que les inflige 
un “papá-rey”, un “papá-ogro” devorador:  “El 
padre se alimenta de nuestros miedos”. “Cada 
día, el ogro se come nuestros gritos”. Víctimas 
rotas, las “hermanas de la agonía” imaginan en 
vano matar al bárbaro, comer su corazón.”13

¿Permite la literatura contemporánea 
superar la ecuación colectiva  víctima-verdu-
go, contenida en el momento histórico-#Me-
Too?  Nicole Barry, traductora del alemán y 
directora de la colección “Bibliothèque alle-
mande”   de la editorial Métailié desde hace 

13  Camille Laures, “‘Chienne’, de Marie-Pier Lafontaine: 
le feuilleton littéraire de Camille Laurens”,  Le Monde, 
22 de octubre de 2020. Disponible en  https://www.
lemonde.fr/livres/article/2020/10/22/chienne-de-ma-
rie-pier-lafontaine-le-feuilleton-litteraire-de-camille-lau-
rens_6056965_3260.html
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veinte años, cuenta en un artículo que  Inge-
borg Bachmann,  a finales de la década de 
1940, cuando era estudiante en Viena y toda-
vía desconocida, escribió una novela en la que 
intentaba dar cuenta del pasado nazi de su pa-
dre. “Veinte años después, en Malina14— expli-
ca Barry—  volvería a este conflicto desgarra-
dor, entre la necesidad imperiosa de contar la 
verdad sobre su padre y el dolor de tener que 
revelar dicha verdad”. Sobre el desafío literario 
al que se enfrenta la escritora austríaca, Barry 
agrega:

“No hay mundo nuevo sin un lenguaje 
nuevo» dice [Bachmann], al tiempo que advier-
te contra una renovación formal que sólo sería 
una farsa, porque “cuando uno/una se limita 
a manipular el lenguaje para dar la impresión 
de renovarlo, éste pronto se venga y desen-
mascara la intención de renovación”.15 […] Para 
Bachmann, al igual que para Jelinek, la guerra 
y el fascismo, que han manchado el mundo de 
las palabras, las ideas y los modos de repre-
sentación, persisten.16 

El desafío literario post #MeToo no sólo se 
enfrenta a una desalienación de la lengua, a 
una desmisoginación histórica de la sociedad, 
sino a la necesidad de crear nuevas formas de 
escritura. El arte nunca es ideológico. La litera-
tura es una experiencia liminal, solitaria.

Hoy en el mercado literario francés 
asistimos a una «sobreproducción» de libros 
feministas. Si bien responden a una demanda 

14  Ingeborg Bachmann, Malina, Le Seuil, París, 1973.
15  Barry cita aquí a Ingerbord Bachmann, Leçons de 
Francfort : problèmes de poésie contemporaine, Actes 
Sud, París, 1986.
16  Nicole Barry, “Ingeborg Bachmann. Le sourire du 
sphinx”, Études, núm. 6, vol. 406, 2007, pp. 793-802.

real, no escapan a la ley del tiempo, a la 
“posteridad”. En algunos textos quedan ciertas 
representaciones que la literatura feminista 
o etiquetada como tal ha ido oponiendo:  la 
perra, la bruja, la puta, la loca, el monstruo. 
En el caso de Duras, la  alcohólica. En el 
2018, la editorial Minuit publicó  Ça raconte 
Sarah, primera novela de una joven autora 
francesa, Pauline Delabroy-Allard,17 que relata 
una pasión destructora entre la narradora y una 
mujer llamada Sarah. Minuit, fiel a la promoción 
literaria de cierto tipo de escritura, en la estela 
del Opoponax de Wittig y de Destruir, dice, de 
Duras,18  presenta así la novela de Delabroy-
Allard:

“Habla del ardor de Sarah, de la pasión 
de Sarah, del azufre de Sarah, habla del mo-
mento preciso en el que se rompe la cerilla, del 
momento preciso en el que el trozo de madera 
se convierte en fuego, en el que la chispa ilu-
mina la noche, en el que la quemadura surge 
de la nada. Ese preciso y diminuto momento, 
un cambio de apenas un segundo. Habla de 
Sarah, de un símbolo: S.C”19 

En esta novela la creación literaria recae 
en la  inmolación del sujeto femenino, en cier-
to masoquismo como en un círculo infernal, 
mientras todo un campo de la escritura militan-
te tiende, por otro lado, a superar la llaga viva 
de la violencia, a sobrepasar la sublimación o 
exaltación de la  autodestrucción, del legado 

17 Pauline Delabroy-Allard, Ça raconte Sarah, Éditions 
de Minuit, 2018.
18  Marguerit Duras, Détruire, dit-elle, Éditions de Minu-
it, París, 1969.
19  “Présentation”, Ça raconte Sarah, Éditions de Minu-
it, París, 2018. Disponible en http://www.leseditionsde-
minuit.fr/livre-Ca_raconte_Sarah-3272-1-1-0-1.html
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sadiano, con más o menos éxito.
Dar testimonio de la violencia, crear una 

comunidad histórica de testigos. “Concéda-
nme la dimensión de mi pasado, sin lo cual 
seré incompleto”, escribe el ensayista aus-
tríaco  Jean Amery  en  Más allá del crimen y 
del castigo. Ensayo para superar lo insupera-
ble.20  Las escritoras post  #MeToo  tienen esa 
doble tarea: constituirse como  sujeto de de-
recho histórico, colectivo, y a la vez como su-
jeto literario, singular, privado e individual. Salir 
del silencio o “liberar la palabra” es, también, 
dar cuenta de una larga trayectoria de auto-
negación. Desde #MeToo, la literatura feminis-
ta ha ido imprimiendo en el espacio del texto 
“la dimensión” de un pasado traumático para 
completarse y completar la historia. Salir de la 
lógica victimaria, suicida o ideológica produ-
ciendo literatura, con consigna militante, políti-
ca. Una tarea compleja en una sociedad en la 
que la tortura  sexual, la violencia feminicida y 
la negación pública son moneda corriente y a 
la vez moneda de cambio en la transacción del 
mercado editorial.

El foco mediático, editorial y comercial 
está puesto en las víctimas a condición de 

20  Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai 
pour surmonter l’insurmontable, Actes Sud, París, 1995 
[1966].

que estén empoderadas, sean dueñas de su 
pluma y exentas de excesivo resentimiento, no 
punitivas, con sana indignación y voluntad de 
cambio social. A Jean Améry, sobreviviente de 
Auschwitz-Monowitz que se suicidó en octu-
bre de 1978, el sentimiento de pactar con el 
enemigo no lo abandonaba a la hora de pu-
blicar. En Más allá del crimen y del castigo cri-
ticó a quienes, como el francés André Neher, 
“nos aconseja interiorizar nuestro sufrimiento 
pasado y asumirlo en una ascesis afectiva del 
mismo modo que los torturadores lo harán con 
su culpa. Me parece que no es en un proceso 
de interiorización que los cadáveres que yacen 
entre ellos y yo serán evacuados, sino, por el 
contrario, en un proceso de actualización, o, 
por decirlo de otra manera más punzante, a 
través de la resolución del conflicto no resuel-
to en el campo de acción de la práctica histó-
rica.”21 

Prisionero de la “verdad moral del conflic-
to” de la que habla Améry, el sujeto histórico 
contemporáneo, ya sea en la literatura, en la 
acción política o en el actual pensamiento teó-
rico feminista, aún está en ciernes. ¶

21  Ibid., pp 150-151.

Imagen de portada: «#metoo» de duncan cuenta con 
una licencia CC BY-NC 2.0
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EL GÉNERO DEL SILENCIO O EL SILENCIO DEL 
GÉNERO: MITO Y MUJER EN TRES NOVELAS 

CONTEMPORÁNEAS
Por María Florencia Saracino

Silencio tan grande que la desesperación tiene vergüenza.

Clarice Lispector, Silencio, 1974.1 

La literatura occidental tiene en Homero y Virgilio dos de sus referentes culturales más importan-
tes. Justamente por su centralidad cultural no extraña que la Ilíada, la Odisea y la Eneida sean 
una fuente inagotable de comentarios, reescrituras, adaptaciones y otras formas de transtex-

1  Clarice Lispector, “Silencio”, 1974. Disponible en: https://ciudadseva.com/texto/silencio-2/
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tualidad. Esta capacidad se aviene con una de 
las definiciones que expone  Italo Calvino  en 
su Por qué leer a los clásicos: un clásico es 
“un libro que nunca termina de decir lo que tie-
ne para decir”.2   En aquello que no “termina 
de decir” es en donde los lectores encuentran 
resquicios para una interpretación novedosa 
acorde con su horizonte cultural. Aquello que 
no está cerrado pero está latente, condiciona-
do por el texto en sus silencios, en sus omisio-
nes, en sus márgenes, que son explorados por 
una mirada contemporánea.

Penélope y las doce criadas, de Margaret 
Atwood; El silbido del arquero, de Irene Valle-
jo, y El silencio de las mujeres, de Pat Barker, 
son de las obras que aprovecharon los res-
quicios para iluminar esos clásicos con otras 
perspectivas y voces. Los tres textos remiten a 
obras paradigmáticas, además otorgan prota-
gonismo a personajes que en el original tienen 
un papel secundario. Son herstories, esto es, 
personajes femeninos complejos contando su 
versión de la historia: Penélope, Elisa3 y Brisei-
da, respectivamente.

No puede soslayarse la importancia que 
cobra el mito como antecedente y condición 
de posibilidad de estos textos transmitidos por 
escrito, tanto los originales como su reelabo-
ración contemporánea. El mito supone, según 
Pedro Cerezo Galán, una “interpretación poéti-
co-numinosa de los fenómenos”, contrapues-
ta a la interpretación científico-técnica que ha 
prevalecido en el mundo moderno. Esto siem-

2  Italo Calvino, Por qué leer a los clásicos, Tusquets, 
Barcelona, 1998, p. 10.
3  En la novela no aparece la denominación libia Dido, 
sino el nombre original fenicio Elisa.

pre ha supuesto relegar al mythos por ser un 
discurso primitivo frente a la evolución repre-
sentada por el  logos. A pesar de esta apa-
rente dicotomía,  la literatura contemporánea 
ha rescatado al mito por su capacidad de dar 
sentido, un sentido simbólico que escapa a la 
lógica científica. Cabe señalar, entonces, que 
consideramos a los mitos como una potente 
matriz simbólica para la literatura de los siglos 
xx y xxi, dado que ofrece un “punto de refe-
rencia y contraste, como interlocutores en un 
diálogo de búsqueda de sentido”.4  

Por otra parte,  Barbara Godard  señala 
que el  discurso feminista  tiene  dos posicio-
nes ante el mito. Una de ellas defiende que es 
posible retomarlo y reconfigurarlo, o bien crear 
otros mitos nuevos  que reivindiquen el lugar 
de la mujer (feminismmythmaking o feministar-
chetypalism). La segunda rechaza la forma mí-
tica por considerarla parte integrante de la cul-
tura patriarcal  (feminist critique of myth).5  Las 
novelas mencionadas están en línea con la pri-
mera tendencia, que reelabora el mito clásico 
cuestionando los valores que transmite. Inter-
pelar estos relatos a través de ciertos persona-
jes míticos femeninos habilita la identificación 
con actitudes y roles disciplinados por el pa-
triarcado, ahora  resignificados por escritoras 
que reivindican las figuras de mujeres desean-
tes, hechiceras, sumisas, astutas, traidoras y 
traicionadas como un matrilinaje empoderador.

4  Pedro Cerezo Galán, “Los claros del mundo: del 
lógos al mito”,  Nuevo romanticismo: la actualidad del 
mito, Seminario 1, Fundación Juan March, Madrid, 
1997, p. 33.
5  cf. Barbara Godard, “Feminism and/as Myth: Femi-
nist Literary Theory between Frye and Barthes”, Atlantis, 
núm. 2, vol. 16, 1991.
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La  reelaboración y subversión del 
mito que realizan estas novelas gira en torno 
al silencio y al carácter subalterno del sujeto 
silenciado: la mujer. La nulidad de la perspec-
tiva femenina  en estos relatos épicos permi-
te trazar una versión alternativa, divergente. 
En este punto cabe señalar  la diferencia que 
establece Lacan entre lo callado y lo silencia-
do  (tacere/silere),6 significativa para estos tex-
tos contemporáneos y la lógica del mito como 
género popular,  cuyo soporte original es la 
transmisión oral. Lo callado, vinculado con el 
verbo latino tacere, es producto de una acción 
voluntaria, mientras que lo silenciado (silere) es 
la palabra en espera, la que aún no ha llega-
do o permanece oculta de manera involunta-
ria. Sin embargo, silere pertenece al ámbito del 
lenguaje, dado que es creado por la palabra, 
así como el vaso-recipiente implica el vacío 
que aloja. En ese sentido, el hecho de que en 
estos clásicos se silencie la perspectiva feme-
nina da pie a la aparición de estas versiones 
contemporáneas. En cuanto a lo callado, tam-
bién es crucial en dichos textos, pues se vin-
cula directamente con la condición subalterna 
de los personajes femeninos, quienes deben 
saber guardar silencio, reprimirse y contenerse 
como una estrategia de supervivencia y para 
conseguir aceptación.

La Penélope de Atwood cuenta en prime-
ra persona la relación entre el silencio, la con-
veniencia de callar, la respetabilidad social y la 
necesidad actual de contar su verdad desde el 
inframundo:

6  cf.  Jacques Lacan,  Jacques Lacan: La lógica del 
Fantasma, Seminario 14, Clase del 12 de abril de 
1967, Paidós, Buenos Aires, 2003.

“Sí, claro que tenía sospechas [de Odi-
seo]: de su sagacidad, de su astucia, de su zo-
rrería, de su… ¿cómo explicarlo? De su falta de 
escrúpulos. Pero hacía la vista gorda. Mantenía 
la boca cerrada; y si la abría, era para elogiarlo. 
No lo contradecía, no le planteaba preguntas 
delicadas, no trataba de obtener detalles. En 
aquella época me interesaban los finales feli-
ces […] Se burlaban de mí y hacían chistes de 
todo tipo, inocentes y groseros […] ¿Qué pue-
de hacer una mujer cuando se extienden por 
el mundo chismes escandalosos sobre ella? Si 
se defiende, parece que reconozca su culpabi-
lidad. Así que decidí esperar un poco más […] 
me toca a mí contar lo ocurrido. Me lo debo a 
mí misma.”7 

La palabra reprimida es un imperativo de 
la “buena esposa”: ante un comportamiento 
de Odiseo incompatible con su prestigio, la es-
posa no sólo no mella su imagen pública, sino 
que la enaltece con sus elogios. Ante la doble 
cara de su esposo, Penélope  también delata 
cierto grado de hipocresía, dado que sigue ese 
juego en función de su “final feliz”. Por lo tan-
to, existía una Penélope virtuosa y paciente, y 
otra, puertas adentro, que se sabía engañada 
y ridiculizada. La incapacidad de defenderse, 
argumentando el juicio de la mirada social, 
delata esa disonancia, y ante la maledicencia 
calla sin actuar. En esa espera late la palabra 
que debe advenir, y la novela la teje de mane-
ra muy original, pues el discurso de Penélope 
está plagado de inconsistencias, olvidos y au-
tojustificaciones con su contrapunto en el coro 

7  Margaret Atwood, Penélope y las doce criadas, Sal-
amandra, Barcelona, 2005, p. 9.
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de las criadas. Esto lo observamos cuando Penélope toma distancia de quien era en vida, por 
ejemplo en relación con su devoción religiosa: “Eso puedo decirlo ahora porque estoy muerta. 
Antes no me habría atrevido. Nunca se sabía cuándo podía haber algún dios escuchando, dis-
frazado de mendigo, de viejo amigo o de desconocido”.8 Liberada de las “ataduras” mortales 
de respetabilidad social, suponemos que puede mostrarse tal cual es. Sin embargo, admitir ese 
contrapunto entre el antes y el ahora, implica reconocer una brecha entre lo que se muestra y 
lo que se hace.

Esta doble cara, que Penélope pretende haber dejado atrás, se filtra en su discurso y es 
señalada también por las almas de las criadas asesinadas misteriosamente por Odiseo tras su 
regreso a Ítaca. En un momento Penélope se refiere a las habladurías que circulaban en ausen-
cia de su esposo: “Se afirma, por ejemplo, que me acosté con Anfínomo, el más educado de los 
pretendientes […] También es verdad que les di esperanzas a los pretendientes y que a algunos 
les hice promesas en privado, pero eso era pura estrategia”.9 A continuación, el coro de las doce 
criadas representa un drama y una de ellas, en la voz de Euriclea, nodriza de Odiseo, devela 
irónicamente el misterio desenmascarando a la virtuosa esposa:

 
“Tan sólo las doce que os ayudaron, señora,
saben que a los pretendientes no os habéis resistido.
Por la noche los hacían entrar y salir a escondidas,
y la lámpara en alto sostenían tras descorrer el cortinado.
Ellas están al corriente de vuestras adúlteras citas.
¡Hay que hacerlas callar, o acabarán por descubriros!”10 

 
Este contrapunto, sumado a la máscara que Penélope reconoce haber llevado, socava el ejem-
plo de virtud que la tradición ha transmitido sobre este personaje.

Finalmente, Penélope admite que guardar silencio sobre la ayuda de sus criadas para man-
tener a raya a los pretendientes es lo que las mató, pero lo hace de una manera particular: 
cuenta que Euriclea la sedó, mientras Odiseo asesinaba a los pretendientes y a sus criadas; 
luego, al enterarse de lo ocurrido se angustia, pero no dice nada temiendo que su esposo la 
creyera cómplice de ellas; por último, cierra este episodio de manera frívola: “A lo pasado, pi-
sado, me dije. Rezaré oraciones y haré sacrificios por sus almas. Pero tendré que hacerlo en 
secreto, para que Odiseo no sospeche también de mí”.11 Nuevamente redobla la apuesta sobre 
el secreto, lo callado, la astucia y la doble cara de este personaje, por lo cual podemos deducir 

8  Ibid., p. 30.
9  Ibid., p. 84.
10  Ibid., p. 86.
11  Ibid., p. 93.
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que Penélope contó lo necesario para persua-
dirnos de su inocencia y no un fiel reflejo de los 
hechos.

En El silencio de las mujeres son las cau-
tivas de los griegos invasores quienes confi-
guran el foco del relato. Específicamente, Bri-
seida  narra en primera persona la situación 
de sometimiento durante el asedio de  Troya, 
entrelazando su vivencia y emociones con va-
rios episodios reconocibles de la  Iliada. Bar-
ker remite en su novela a la relación amor-odio 
entre Briseida y Aquiles, así como sus senti-
mientos hacia Patroclo y Agamenón. Mediante 
el discurso de la troyana, revivimos la ira de 
Aquiles contra Agamenón, la embajada de Uli-
ses para tratar de hacer regresar a Aquiles al 
combate, la muerte de Patroclo y Héctor, y la 
súplica de Príamo, rey de los troyanos, ante 
Aquiles para recuperar el cadáver de su hijo 
Héctor. Pero esos eventos están enmarcados 
por una subjetividad que les da otro valor y 
densidad. Uno de los latiguillos de la novela 
es “las mujeres están más guapas calladas”; 
en una de esas ocasiones, Briseida completa: 
“a todas las mujeres que he conocido les han 
inculcado ese dicho desde pequeñas”.12 Este 
mandato justifica el título de la novela y el pro-
tagonismo de la voz femenina en este relato. 
La palabra en espera, la que en el texto se vin-
cula, por ejemplo, con la violencia y la expe-
riencia traumática, habita en el silencio (silere) 
del grupo de mujeres, cuando Tecmesa, cauti-
va troyana, deja ver que Ayax intentó ahorcarla 
durante sus pesadillas: “cuando se agachó […] 

12  Pat Barker, El silencio de las mujeres, Siruela, Ma-
drid,  2018 (ebook).

vimos las marcas negras de dedos […] Ella se 
dio cuenta de que lo habíamos visto, entonces 
sucedió un largo silencio […] No lo hizo adre-
de —dijo—”.13 La violencia impresa en el cuello 
de Tecmesa sobrevuela tanto en los sueños de 
los guerreros como en la cotidianidad del cam-
pamento griego, donde las relaciones fluctúan 
en el marco de una situación liminal que desdi-
buja valores, creencias y emociones.

En este contexto cualquier expresión de 
empatía resulta extraña o  revictimizante, así 
lo vive Briseida a medida que siente la proxi-
midad de Patroclo, fiel compañero y segundo 
de Aquiles en la conducción de su ejército, los 
míticos Mirmidones:

“El silencio, la oscuridad de la noche, todo 
ello hizo que lo imposible quedara al alcance de 
la mano, y me oí a mí misma decir: —¿Por qué 
eres siempre tan amable conmigo? […] [pen-
sé] que me había extralimitado en mi condición 
de esclava. Pero entonces dijo: —Porque sé lo 
que es perder todo y que te entreguen, como 
un juguete, a Aquiles. […] no paraba de pensar 
‘¿Y tú qué vas a saber? Si no tienes más que 
privilegios’.”14 

El contraste entre silere y tacere es nota-
ble: la palabra “imposible” adviene para reco-
nocer la cercanía y la calidez en el “enemigo”, 
luego la represión voluntaria de aquello que no 
se atreve a decir, pero sí a pensar, el rechazo 
de la empatía de Patroclo. El abismo social y de 
género condicionan el lazo humano, eso que 
cada uno cree representar para el otro en esas 
coordenadas espacio-temporales: el príncipe 

13  Ibid., p. 705.
14  Ibid., p. 1003.
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amo y la troyana esclava. Al principio Briseida 
no puede pensar en los griegos sin ver a los 
asesinos de su familia, sus enemigos; poco a 
poco esa barrera se deshilacha y culmina en 
la relación armónica que vive con Aquiles, con 
quien concibe un hijo y a quien la une el re-
cuerdo de Patroclo. Así, Briseida vive una me-
tamorfosis, pasa de la deshumanización que 
la convierte en un juguete/objeto a la huma-
nización que se produce al involucrarse con 
los griegos y Aquiles: “comimos y bebimos en 
silencio, pero noté que el ambiente era distinto 
[…] Él sabía que yo iba en el carro […] esta-
ba dispuesto a dejar que me marchara. O sea 
que, en puridad, ya no éramos amo y escla-
va”.15 Una vez eliminada esa barrera, Briseida 
ya no es un objeto destinado a la satisfacción 
sexual de su amo, sino una compañera con la 
cual Aquiles comparte charlas y comidas.

Así como  la guerra une a Briseida y 
Aquiles, también separa a Eneas y a la reina 
de Cartago. La Elisa de El silbido del arque-
ro muestra otra perspectiva de este persona-
je quien, según la versión  virgiliana, puso en 
riesgo el destino fundacional de Eneas a causa 
de su pasión por el héroe. La estructura de la 
novela entrelaza el discurso directo de varios 
personajes: el héroe troyano,  Elisa, su her-
manastra Ana, el dios Eros y Virgilio. De esta 
forma, se confrontan los diversos puntos de 
vista y somos testigos de cómo cada perso-
naje construye su propia versión de la historia 
de acuerdo con sus inquietudes, emociones e 
intereses. La reina se encuentra en una difícil 
situación: ha huido de su ciudad natal por la 

15  Ibid., p. 4158.

persecución de su hermano, con quien rivali-
zaba por el poder; en el nuevo territorio está 
amenazada por las tribus locales y por sus 
propios jefes guerreros, deseosos de tomarla 
como esposa para detentar el poder sobre la 
ciudad que prospera. Entonces aparecen en 
sus costas las naves troyanas y, para los pre-
tendientes al trono, llega un nuevo contrincan-
te: Eneas, un príncipe sin riqueza ni territorio.

El lenguaje, así como el silere y el tacere, 
son fundamentales en la relación entre Eneas 
y Elisa: como miembros de la nobleza emplean 
una lengua franca que sólo dominan ellos dos 
y Ana. Así, la  lengua es un instrumento de 
complicidad  para los amantes, un recurso 
para aislarse del mundo. Eneas despierta en 
Elisa nuevos deseos que la fortalecen frente a 
las demandas del poder que ejerce, pues sien-
te que el amor le devuelve una seguridad y una 
esperanza tambaleantes antes de su llegada. 
El acercamiento, tramado por Eros, está sem-
brado de  silencios cómplices,  pero las pala-
bras que anidan en cada uno de los amantes 
son completamente diferentes:

“Los dos quedan silenciosos, con el cuer-
po y los brazos en la misma postura, espejos 
el uno del otro […] ‘Ayúdame a gobernar así, 
Eneas. Aprendí a reinar entre hombres muy 
distintos a ti, pero en Cartago deseo reparar 
los errores […]’, ‘Elisa, puedes contar con mi 
ayuda […]’ dice Eneas […] aún convencido de 
que están hablando de política.”16 

Están en situaciones muy distintas: Eneas 
busca retomar una vida pacífica  después de 

16  Irene Vallejo, El silbido del arquero, Contraseña Edi-
torial, Zaragoza, 2015, pp. 91-93.
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años de violencia que no logra olvidar. Elisa, 
por su parte, anhela proteger a su pueblo y 
legitimar su poder. Eneas quiere evitar enfren-
tamientos armados, mientras que Elisa se ve 
llevada por su condición de género y por las 
presiones de su Consejo a emplear las armas 
en defensa su reino.

La creciente violencia sumada al mal 
manejo del  tacere  culmina en la partida de 
los troyanos en medio del  asedio de Carta-
go por las tribus locales. Así como la Penélo-
pe de Atwood confiesa que propició una trage-
dia por guardar silencio sobre el verdadero rol 
de sus criadas, del mismo modo Ana decide 
callar sobre un episodio que cambia los acon-
tecimientos de manera radical. Al enterarse 
que uno de los guerreros cartagineses  inten-
tará matar a Eneas, Ana lo informa al troyano 
mediante un ritual que no le permite expresar-
se con claridad, dado que entra en un trance 
oracular. Luego en diálogo con su hermana, 
Ana confiesa: “Alguien trama asesinarle […] y 
hoy, al alba, se lo he revelado en el templo. 
Debí decírtelo a ti. Tú habrías sabido qué ha-
cer”.17 Aquello que Eneas interpreta del orácu-
lo es muy diferente de lo que Ana pretendía 
comunicar.  El equívoco motiva la partida de 
los troyanos y frustra el objetivo de Ana, esto 
es, que Eneas la incluyera junto a Elisa en su 
aventura rumbo a Italia. Sin embargo, frente al 
abandono de su amado la reina parece consi-
derar como cónyuge a uno de sus generales, 
por lo tanto su trágico desenlace no se debe 

17  Ibid., p. 187.
18  Ibid., p. 199.

exclusivamente al desengaño amoroso: “siem-
pre he compadecido la suerte de las mujeres 
que se convierten en botín de guerra […] Como 
el viento se lleva el humo, así se desvanece, en 
un solo día, todo lo que he construido. Apar-
to la vista del combate […] las palabras se se-
can en mi boca […] navego ya fuera del tiem-
po”.18 Finalmente, su fracaso en la defensa de 
su ciudad la desmoraliza. Ya no caben pala-
bras para lo que vendrá, el silencio es su mejor 
expresión: antes de verse como esclava, Elisa 
se suicida y pasa a la inmortalidad como per-
sonaje poético.

Estas novelas no son, desde luego, res-
petuosas de sus respectivos originales. Son 
justamente recreaciones inspiradas en obras 
clásicas, que intentan explorar una línea de 
fuga que ni siquiera es intencional en ellas. Es-
tos personajes femeninos ya no son simples, 
sino complejos, contradictorios y humanos, 
revisten una densidad psicológica de la que 
carecían sus antecedentes míticos. La ausen-
cia de una perspectiva femenina, que por si-
glos acompañó la circulación del mito, deviene 
en la actualidad en un caudal de voces que 
vuelven a esas caracterizaciones tradicionales 
para repensar estereotipos naturalizados por 
el patriarcado. Esa palabra que latía en el si-
lencio, esperando a ser pronunciada, adviene 
en la voz de Briseida, Penélope y Elisa para (re)
pensar también desde lo callado, lo reprimido 
y el secreto, la representación de la mujer en la 
actualidad. ¶

Imagen de portada: «Antoine Coypel. Enée et Achate 
apparaissant à Didon. c. 1715. Montpellier Musée Fab-
re.» de jean louis mazieres cuenta con una licencia CC 
BY-NC-SA 2.0
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OBSTÁCULOS Y VIOLENCIAS A LAS QUE SE 
ENFRENTAN LAS MUJERES DENTRO DE LA 

POLÍTICA EN MÉXICO
Por Melissa Cornejo

La revisión y reflexión del papel de las mujeres en la vida pública y los obstáculos a los que se 
enfrentan al ocupar espacios —dentro y fuera de estos— no pueden entenderse sin una mirada 
histórica, transversal e interseccional que nos permita analizar de una manera más amplia qué 
es ser mujer, y después, qué es ser mujer dentro de la política.

Uno de los principales errores que se cometen al hacer este tipo de ejercicios es limitar el 
análisis estrictamente a lo que viven las mujeres dentro de los espacios políticos —militancia, 
análisis político o cargos de representación popular —como la misoginia, la violencia política en 
razón de género y otro tipo de violencias que discutiremos más adelante —y que, por motivos 
de extensión me limitaré a ilustrar con un solo ejemplo—, y omitir las dificultades a las que se 
enfrentan en lo cotidiano por el simple hecho de ser mujeres.
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Ser mujer

La tesis fundamental del libro  El segundo 
sexo,  escrito en 1949 por  Simone de Beau-
voir, es que no se nace mujer, sino que se llega 
a serlo. La espina dorsal de esta obra —que 
después sería tomada como una de las más 
importantes del feminismo del siglo XX, a pe-
sar de que no surgió con el propósito de ser un 
manifiesto feminista— es el argumento de que 
ser mujer no es un destino predeterminado, 
sino un producto cultural.  Los hombres y las 
mujeres son seres ontológicamente iguales, e 
incluso si fueran distintos, axiológicamente se 
encuentran en equivalencia, pero es a través 
de la educación, la cultura y la socialización 
como se construye el género y se asignan ro-
les.

Todas las dinámicas basadas en los roles 
de género y los ejercicios del poder tienen en 
común algo fundamental: dejar en desventaja 
a la mujer frente al hombre, pues siempre será 
percibida como el segundo sexo, como el otro 
que es mirado, invariablemente, en función del 
hombre. De la mujer se suele esperar suavi-
dad, ternura y cuidados ilimitados; se les en-
casilla —aún hoy en día— en un sentido moral 
como la persona que da vida y la conserva, 
quedando como la principal responsable de 
las labores domésticas y la conservación del 
hogar, lo que se traduce en trabajos no remu-
nerados y menor tiempo para estudiar o des-
envolverse en un empleo formal.

Desde la mirada psicoanalítica, Lacan se 
pregunta por la feminidad en repetidas oca-
siones y, a pesar de estar abiertamente en 

desacuerdo con la tesis del segundo sexo de 
Simone de Beauvoir,1 —la autora concibe la 
relación entre lo Uno y lo Otro (hombre y mu-
jer) donde el primero se afirmaba al demeritar 
al otro como una extensión de la distinción en-
tre sujeto y objeto2— el psicoanalista sostiene 
que el término “mujer” no se utiliza para nom-
brar los aspectos biológicos, sino que es una 
posición en orden simbólico, una relación res-
pecto al otro, una posición femenina, rozando 
lo presentado en párrafos anteriores: no es lo 
biológico lo que determina a la mujer, sino su 
relación con los demás.

En su seminario de 1972-1973,3 formula 
uno de sus planteamientos más polémicos: 
“La mujer no existe”, que posteriormente volve-
ría a plantear como “no hay La mujer”, dejando 
claro que no cuestiona la existencia de las mu-
jeres o la feminidad, sino la universalidad que 
denota el artículo definido “la”, y que las muje-
res existen —y se construyen— de una en una.

Una mirada interseccional

Para realizar un análisis completo y desde la 
responsabilidad, al hablar de obstáculos y vio-
lencias que viven las mujeres dentro de la po-
lítica, también se debe tomar en cuenta todo 
aquello que viven fuera de ella y que frustra o 
dificulta su llegada a este tipo de espacios. Si 
ya mencionamos en el apartado anterior que 

1  Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beau-
voir, El segundo sexo, 1949.
2  Claudio Godoy, ‘’Los ideales del sexo’’,  Lacan XXI, 
22 de octubre de 2018, en  http://www.lacan21.com/
sitio/2018/10/22/los-ideales-del-sexo/    (consultado el 
26 de octubre de 2021).
3  Jacques Lacan, Seminario 20: Aun, 1972-1973.
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el sexo con el que se nace no define las ca-
pacidades u oportunidades de una persona, 
es justo mencionar que  la socialización y la 
educación con sesgo de género que recibirá 
debido a su sexo sí tendrá un impacto direc-
to en la formación y en las aspiraciones. Por 
mencionar unos ejemplos: mientras un niño 
juega a ser médico, una niña juega a ser ma-
dre y a realizar labores domésticas; mientras 
un adolescente varón se levanta de la mesa y 
se retira a su habitación a estudiar, su herma-
na adolescente es quien recoge la mesa y lava 
los platos con su mamá; mientras un hombre 
universitario estudia y trabaja, la mujer univer-
sitaria además de estudiar y trabajar tiene que 
pensar en preparar la comida, lavar la ropa y 
colaborar en los cuidados dentro de la familia.

Además, a las mujeres las atravie-
san cuestiones de clase, como la precariedad 
laboral, trabajo informal o no remunerado y difi-
cultades económicas que representan un obs-
táculo más a la hora de integrar la militancia y 
la promoción de actividades político culturales 
para pasar de la necesidad de satisfacer sus 
inquietudes materiales a la necesidad de sa-
tisfacer sus inquietudes políticas, pues tienen 
que hacerlo en un país con una brecha sala-
rial de género de 9.6% según la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económi-
cos (ocde).4 

Otro asunto es la maternidad. Y si bien la 
maternidad deseada no representa un proble-
ma en sí misma, puede llegar a ser un obstá-
culo y llegar a frustrar las aspiraciones de las 

4  ocde. “Brecha salarial de género”, 2021. Disponible 
en https://data.oecd.org/earnwage/gender-wage-gap.
htm

mujeres que no cuentan con redes de apo-
yo o empleo formal, no así en el caso de los 
hombres. Para las mujeres con empleo for-
mal la Ley Federal del Trabajo las protege y a 
sus hijos durante la gestación y lactancia, se 
les garantiza atención médica, descanso, y la 
conservación de su empleo. También, la re-
forma laboral de 20195 establece que la mujer 
embarazada tiene derecho a recibir su salario 
íntegro,  seis semanas antes y seis semanas 
después del parto —mismas que podrá modi-
ficar a su conveniencia, siempre y cuando no 
exista contraindicación—, además, en caso de 
presentarse alguna complicación, la incapaci-
dad se puede extender hasta las ocho sema-
nas postparto.6 

Este tipo de reformas y derechos con-
quistados representan una victoria para el 
pleno desarrollo de las mujeres trabajadoras, 
pero sólo para una parte de ellas. De acuerdo 
con la Encuesta Nacional de Ocupación y Em-
pleo (enoe) este año  la Población Económica-
mente Activa (pea) femenina es de 21 millones, 
con una tasa de participación económica de 
40.9%, de este porcentaje, la ocupación infor-
mal en mujeres en edad de trabajo fue de 11.2 
millones.7 Esto implica que 11.2 millones de 
mujeres, de quedar embarazadas, no tendrían 

5  Cámara de Diputados del H. Congreso de la 
Unión. “Ley Federal del Trabajo”, 2019a. Disponible 
en  http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/
pdf/125_020719.pdf
6  Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión. 
“Ley del Seguro Social IMSS”, 2019b. Disponible 
en  http://www.imss.gob.mx/sites/all/statics/pdf/leyes/
LSS.pdf
7  inegi. “Resultados de la Encuesta Nacional de Ocu-
pación y Empleo”, 2021. Disponible en https://www.in-
egi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2021/
iooe/iooe2021_03.pdf



REVISTA PRESENTE  ·  SUJETA HISTÓRICA

28

seguridad laboral, ni protección por parte de la 
Ley Federal del Trabajo.

Por otro lado, existen otro tipo de circuns-
tancias que atraviesan algunas mujeres y que 
desafortunadamente representan obstáculos 
a la hora de intentar desarrollarse dentro de la 
política o de querer ocupar ciertos espacios: 
la orientación sexual y la identidad de género. 
No fue sino hasta la actual Legislatura que las 
mujeres trans llegaron al Congreso.

Por último, no se puede hablar de una mi-
rada interseccional sin hablar de las mujeres ra-
cializadas. Fue a finales de la década de 1990 
cuando comenzó un proceso de identificación 
étnica negra, afrodescendiente y afromexicana 
en la región de la Costa Chica. A pesar de que 
las mujeres participaron y fueron activas polí-
ticamente desde el inicio, las organizaciones y 
asambleas más importantes de la región eran 
conducidas por varones solamente mientras 
las mujeres se encargaban de la logística, la 
preparación de la comida y los cuidados.8 Este 
ejemplo sirve para ilustrar dos cosas:  incluso 
dentro de las movilizaciones políticas aparti-
distas las mujeres tienen que “ganarse” un es-
pacio y una voz. A la luz de lo dicho hasta aquí, 
me parece urgente repensar los cuidados y el 
trabajo logístico como parte de lo político y la 
política.

 

Políticas feministas o cuotas de género

Una vez enumeradas algunas de las proble-
máticas a las que las mujeres se enfrentan, 

8  uam. “Nunca más un México sin nosotras. Feminismo 
y mujeres afromexicanas”, 2019. Disponible en https://
www.redalyc.org/journal/267/26760772006/html/

en este apartado se mencionarán algunas de 
las iniciativas que se han legislado para prote-
ger a las mujeres dentro de la política partidis-
ta y cómo en la mayoría de los casos, a pesar 
de representar un avance y una conquista, o 
bien resultan insuficientes o son utilizadas por 
los partidos políticos con la finalidad de posi-
cionarse, ganar adeptos o manipular discursos 
legítimos.

El 31 de enero de 2014 se promulgó la 
reforma político-electoral al artículo 41 de la 
Constitución, que  eleva a rango constitucio-
nal la garantía de la paridad entre hombres y 
mujeres en las candidaturas a la Cámara de 
Diputados, Senado y Congresos Estatales.Tan 
sólo dos años después, en las elecciones de 
2016 las mujeres ocuparon un 49.6% de las 
candidaturas en las diputaciones, y 45.6% de 
las personas electas por mayoría relativa. En 
2018, la lxiv Legislatura del Congreso de la 
Unión resultó ser la más paritaria de la histo-
ria de México al estar conformada en cámara 
de diputados por 49.2% mujeres, 50.8% hom-
bres, y el Senado de la República por 51% mu-
jeres, 49% hombres.9

Si bien esto representa un avance 
innegable, al margen de la ideología de las 
mujeres que han llegado a estos espacios, 
es imperativo señalar que se han presentado 
situaciones lamentables en las que partidos 
de derecha se han colgado de reformas e 

9  Instituto Nacional Electoral. “Evolución normativa de 
la paridad de género”, 2021. Disponible en https://ig-
ualdad.ine.mx/paridad/evolucion-normativa-de-la-pari-
dad-de-genero/ Observatorio de Igualdad de Género 
de América Latina y el Caribe. “Leyes de cuotas y pari-
dad”, 2014. Disponible en:  https://oig.cepal.org/es/
laws/3/country/mexico-16
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iniciativas como la mencionada para el golpeteo 
político. Como ejemplo, uno de los casos más 
recientes: el 30 de septiembre la Sala Superior 
del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la 
Federación (tepjf) anuló las elecciones que se 
realizaron en Tlaquepaque, Jalisco, el pasado 
6 de junio, por la violación de los principios de 
laicidad del Estado. Unos días después de la 
decisión de la Sala Superior, cuya resolución 
llamó a elecciones extraordinarias, el 
Congreso de Jalisco —que en su mayoría está 
conformado por legisladores de  Movimiento 
Ciudadano— aprobó una convocatoria para 
que en las elecciones extraordinarias sólo 
participaran candidatas, alegando paridad 
de género so pretexto de que su partido 
había postulado a una mujer las elecciones 
pasadas. ¿Hubieran aprobado la iniciativa de 
no ser su candidata una mujer? ¿Encontraron 
en la paridad la manera de sabotear al partido 
opositor que no podrá perfilar y posicionar a 
otro candidato con la misma aceptación que el 
anterior, al que derrotaron por tan sólo 1.29% 
de los votos?10 

El caso anterior muestra cómo, para cier-
tos partidos, la mujer sigue siendo vista como 
un objeto y un recurso del cual pueden obte-
ner beneficios,  y la paridad más que buscar 
representación femenina, muchas veces es 
vista como simple cuota de género. Por otra 
parte, no importa la legitimidad y la validez de 
la candidatura y el espacio conquistado por 
medio de elecciones limpias, a las mujeres se 

10  Melissa Cornejo, “Elecciones, ¿extraordinarias?”, La 
Progre,  7 de octubre de 2021, en  https://laprogre.
com/2021/10/elecciones-extraordinarias/  (consultado 
el 15 de octubre de 2021).

les cuestiona de qué forma obtuvieron ese si-
tio: si son lo suficientemente capaces, si tuvie-
ron que acostarse con alguien, si están ahí por 
su cara bonita, si son una simple cuota y un 
largo etcétera. Mismos cuestionamientos que 
jamás reciben los hombres —por lo menos no 
desde el mismo sitio— pues ellos han sido su-
jetos políticos desde siempre, tienen espacios 
asegurados y no son vistos como simple cuota 
de género.

El 13 de abril de 2020 fue publicado en el 
Diario Oficial de la Federación el decreto que 
incorpora y tipifica la violencia política en razón 
de género.11 Esta reforma entiende la violencia 
política contra las mujeres en razón de género 
como toda acción u omisión basada en ele-
mentos de género que tenga por objeto anular 
o menoscabar el ejercicio efectivo de los de-
rechos políticos y electorales de una o varias 
mujeres.

Sin embargo, y en contraste con el gran 
logro que representa la tipificación de la violen-
cia política en razón de género, las denuncias 
tienen un gran peso político del que poco se 
habla. Las víctimas de este tipo de delitos son 
revictimizadas y vistas como traidoras incluso 
por los mismos compañeros de partido, son 
acusadas de crear división, teniendo que car-
gar, además, con la culpa de levantar la voz 
ante la injusticia.

 Después de revisar cada obstáculo y de 
poner en perspectiva cada logro, es un poco 
más claro que no existen soluciones fáciles 
para violencias y dificultades tan complejas y 

11  segob/dof “dof 13/04/2020”, 2020. Disponible 
en:  https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codi-
go=5591565&fecha=13/04/2020
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sistemáticas. A pesar de esto, podemos co-
menzar por poner a las mujeres al centro de 
las políticas e iniciativas para que estas real-
mente representen y cuiden a las mujeres en 
su amplia diversidad. Que ninguna mujer que-
de fuera, que todas las mujeres se vean repre-
sentadas en los espacios ocupados por otras 
mujeres.

Otro punto para tomar en cuenta es que 
la actividad política es diseñada por y para 
varones, y cuando las mujeres —a pesar de 
todos los obstáculos que se encuentran en 
el camino— logran llegar a estos espacios, 
se encuentran con grandes nuevos retos, 
pues existen reglas y códigos masculinos a los 
que tienen que adaptarse: esto choca con la 
socialización, educación y formación que reci-
bieron como “mujeres”.

Para feminizar la política es indispensable 
también reconocer el papel de las mujeres en 
lo político y no sólo en la política. ¿Qué actos 
tienen un sentido político más fuerte que los 
cuidados, la educación, la formación, la ternu-
ra y el tiempo dedicados a los hijos y la familia 
dentro del hogar?

Es imperativo no sólo cuestionar y desar-
ticular los  códigos “masculinos” dentro de la 

política, sino comenzar a identificar este tipo 
de conductas, estructuras y lenguaje que pue-
den limitar el desarrollo de las mujeres, desde 
la educación que reciben las infancias; no sólo 
buscar la paridad de género dentro de los es-
pacios políticos, sino acortar la brecha de des-
igualdadtambién en la cotidianidad; no sólo 
señalar los obstáculos a los que se enfrentan 
las mujeres, sino problematizarlos y hacernos 
responsables todos, comenzando por revisar 
desde dónde se aprende, se aprehende y se 
construye.

En suma, a las mujeres les atraviesa la 
desigualdad de género, dentro y fuera de los 
espacios políticos, por lo tanto, a pesar de los 
avances en cuestión de paridad y de las con-
quistas en materia legislativa,  siguen en des-
ventaja, pues la paridad dentro de la política 
no es lo mismo que igualdad de condiciones 
ni dentro, ni fuera del ejercicio político.

Hoy tenemos espacios gracias a las mu-
jeres que lucharon antes que nosotras. Luche-
mos porque las mujeres de mañana puedan, 
no sólo desarrollarse plenamente dentro de los 
espacios políticos, sino  que encuentren bajo 
sus pies piso parejo y tierra fértil; igualdad de 
condiciones y oportunidades en su camino. ¶

Imagen de portada: El pleno de la Cámara de Diputa-
dos. Fuente: https://comunicacionsocial.diputados.gob.
mx/
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EL ABORTO Y LA POLÍTICA DE ALIANZAS
Por Gracia Alzaga

Que la Suprema Corte de Justicia de la Nación por unanimidad se haya pronunciado a favor de 
la autonomía de las mujeres y personas con capacidad de gestar y el derecho al aborto no es 
casualidad, pues es resultado de la lucha por la despenalización que comenzó en México mu-
cho tiempo atrás y que, en los últimos años, ha tomado bastante fuerza en toda Latinoamérica. 
Aparte de reconocer a las pioneras del movimiento, esto no sería posible si no estuviéramos en 
todos los espacios, desde las que portan el pañuelo verde en sus mochilas y bolsas, las que 
gritan en las calles ¡Aborto sí, aborto no, eso lo decido yo!, hasta las que están en los espacios 
de toma de decisión, –estas últimas tienen un papel fundamental en la lucha, ya que sin ellas no 
lograríamos consenso en los congresos locales–. También hay que decirlo, este camino no ha 
sido nada fácil. Sí, es importante hablar del avance logrado, pero tenemos que ser autocríticas y, 
sobre todo, ver en qué hemos fallado para saber hacia dónde vamos.

Agárrense porque quizá en este texto encuentren un poco de pesimismo y algunas ideas 
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que seguramente a más de una le harán rui-
do. Podemos estar en desacuerdo en muchas 
cosas, pero coincidimos en que necesitamos 
seriamente estar abiertas a la crítica y estar 
dispuestas a discutir sobre la urgencia de or-
ganizarnos políticamente.

Comenzaré esta breve reflexión dando un 
poco de contexto sobre la lucha.  Marta La-
mas, en su texto El Feminismo mexicano y la 
lucha por legalizar el aborto,  habla sobre los 
primeros pasos de la despenalización a finales 
de los setenta con el Frente Nacional de Lucha 
por la Liberación y los Derechos de las Mujeres 
(fnalidm)  y los intentos en los siguientes años 
con distintos frentes organizados en la Ciudad 
de México y en Chiapas. La crítica a finales del 
siglo veinte era que el movimiento no lograba 
tener lugar en el escenario político nacional, 
contrario a estos días, el movimiento no logra 
generar alianzas en los espacios de toma de 
decisión para generar acuerdos que busquen 
la despenalización del aborto por lo menos en 
27 de los 32 estados. A pesar de ser un texto 
escrito hace mas de treinta años, la reflexión 
sigue más vigente que nunca:  las feministas 
no hemos sido capaces de construir una po-
lítica de alianzas, –como menciona la autora– 
tampoco hemos sabido reconocer a quienes 
fuera de nuestro movimiento si coinciden con 
nosotras, mucho menos hemos buscado crear 
un proyecto de organización que logre sinto-
nizar con los gobiernos locales. Este pensa-
miento es una generalidad, con excepciones 
como Veracruz, Hidalgo y Oaxaca, congresos 
que han seguido los mismos pasos para lograr 
la despenalización del aborto, con cabildeo, 

rapidez y sigilosamente y que en el resto del 
país aún no logramos copiar la formula siem-
pre atendiendo a nuestros contextos sociales 
y políticos.

Podríamos decir que, con lo sucedido 
hace semanas en la scjn, ya prácticamente es 
legal el aborto en todo el territorio nacional, ya 
que no podrán criminalizarnos por interrumpir 
el embarazo; sin embargo,  la criminalización 
continuará hasta que deje de existir el delito 
en cada uno de los Códigos Penales de los 
estados y hasta que los servicios de salud 
cuenten con perspectiva de género y no re-
victimización. Pero ¿cómo logramos que esto 
sea una realidad si parece que nuestra forma 
de hacer política es exclusivamente coyuntural, 
sectaria y con mucho ruido pero con poca pro-
fundidad? Siempre digo que tenemos mucho 
que aprenderle a la Marea Verde argentina, ya 
que su victoria requirió mas que al movimiento 
feminista para lograr la legalización del aborto, 
se tuvieron que realizar alianzas con todos los 
sectores, la socialización de éste, el cambio 
de narrativa y, por supuesto, actoras y acto-
res políticos dentro de los espacios de toma 
de decisión. Este 28 de septiembre en el Día 
de Acción Global para el Acceso al Aborto Le-
gal y Seguro, la reflexión sobra: urge participar 
activamente si queremos cambios inmediatos. 
Sí, urge usar el pañuelo verde, pero urge que 
maduremos nuestras prácticas políticas femi-
nistas, que dejemos a un lado nuestros puris-
mos, que no le tengamos miedo a la organiza-
ción política fuera y dentro de los partidos, que 
busquemos diálogo con las y los representan-
tes populares. La autocrítica a los espacios co-

https://revistapresente.com/expediente/un-fantasma-verde-recorre-america-latina/
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lectivos no es hacerle el juego al patriarcado, 
debemos entender que, para desmontar los 
elementos patriarcales presentes en el orden 
social y jurídico, debemos buscar consensos 
y deconstruir nuestra visión subjetiva sobre el 

movimiento feminista, mientras nosotras siga-
mos gritando en las calles, pero no buscando 
construir política feminista, no llegaremos a 
ningún lado. ¶

Imagen de portada: «Pañuelazo en Ciudad de México 
por el aborto legal en Argentina» de Protoplasma K 
cuenta con una licencia CC BY-SA 2.0
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LA HERENCIA DE MI MADRE
Por Irene Esteban

Después de tanto tiempo, volví ver a mi madre. Estaba sentada bajo la sombra de una jacaran-
da. La encontré de perfil, con el brazo derecho recargado sobre la banca de madera. Su palma 
sostenía su cabeza ligeramente inclinada, iluminada por los rayos del sol que se colaban entre 
las ramas. Caminé despacio entre los arbustos recién podados. Ella sonreía con la vista perdida 
entre las flores de la jardinera. Un sudor frío me recorrió desde la cabeza hasta los pies. Me puse 
al alcance de su vista mientras me repetía que no tenía nada que temer. Tenía la boca seca, la 
lengua pegada al paladar y respiraba muy rápido. En cuanto me vio me dijo:

—Mi niña, ¿eres tú?
—¡Me recuerdas! —dije mordiéndome los labios para no llorar.
—Eres mi niña —y me extendió los brazos.
—Soy tu hija.
Me incliné para ver de cerca su rostro pálido, casi sin arrugas. Me dio la impresión de que el 
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tiempo no había pasado por ella; sin embargo, 
me miraba como si lo hiciera por primera vez.

—Mi niña, ¿eres tú?
Se echó hacia atrás para recargar su es-

palda en la banca. La piel de sus brazos col-
gaba pesadamente. En sus pies hinchados 
sobresalían gruesas venas azules como las 
raíces de la jacaranda que brotaban de la tie-
rra. Sus ojos sin parpadear y su sonrisa me 
aterraban.

—Mi niña, ¿eres tú?
Me estremecí cuando sentí el contacto 

de sus manos frías sobre mi rostro, y más aún 
cuando sus dedos húmedos se deslizaron por 
mis mejillas. Un tordo cantó en la copa del ár-
bol, mi madre levantó la vista y soltó una carca-
jada idéntica a la que escuché muchas veces 
cuando era niña.

—¡Eres tú! —gritó.
En menos de un segundo recordé aque-

llos días en que viví huyendo de ella, presa del 

terror. Di un paso atrás, al tiempo que ella sal-
tó de su asiento como una fiera. Su cuerpo, 
que minutos antes me había parecido flácido 
y pesado, recobró, de pronto, una agilidad 
sorprendente. Con un movimiento rápido, sus 
dedos húmedos se aferraron a mis cabellos. 
Caí al suelo. Grité con todas mis fuerzas, pero 
mi voz se ahogó bajo aquel cuerpo gelatinoso. 
Sentí sus manos heladas alrededor de mi cue-
llo. En ese instante llegó a mi mente la imagen 
de cuando yo tenía diez años y mi madre quiso 
ahorcarme.

Igual que entonces, las enfermeras llega-
ron a tiempo para quitármela de encima. Me 
quedé sentada en la misma banca, desde ahí 
pude ver cómo se la llevaban en medio de una 
gran carcajada que resonó en todo el jardín. 
Se hizo el silencio, pero su eco aún sigue so-
nando en mi interior. ¶

Imagen de portada: «Fall of the Jacaranda» de Photos 
By Dlee cuenta con una licencia CC BY-ND 2.0
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TRES MICRORRELATOS
Por Alejandra R. Montelongo

Jarifa

Cuerpos en mar de lava, labios que se unen, besos de amores ya idos. Ataúd. Vino. Ella. Una 
mano. Una frente. Un par de ojos que divagan entre imágenes nacaradas y aquellos otros ojos 
fijos en él. Virtud, pureza, verdad, cariño, amor, gloria; desfilan las mujeres portando falsos im-
posibles. Pero él no las mira, sólo tiene ojos para Jarifa. Ella, a su lado, contempla el paso de 
las voluptuosas sombras. Jarifa no llora, no habla, sólo mira el mundo embriagarse, pasea la 
mirada del hueco en su pecho al espacio vacío que ayer aún ocupaba entre las mujeres. Él la 
mira, sabe que tiene desgarrado el corazón, es el único que lo sabe y el único que aún puede 
mirarla. Siente en sus manos el peso de un arma ya inexistente. Se arrepiente. Hoy todas bailan 
en el burdel, menos Jarifa.

Kali

Kali mira la sangre avanzar por el suelo, mana de ese cuerpo que llamó “padre”. Sonido de si-
renas. Tonos rojos y azules danzan en su piel de noche. Kali se aferra al cuchillo, tiene sus ojos 
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fijos en aquellos sin vida. Los uniformados en-
tran a la casa. Ven la escena: chica afromexi-
cana asesina a su padre. La esposan sin que 
ella ponga resistencia. Se deja conducir hasta 
la patrulla, sólo se detiene para mirar atrás un 
segundo y buscar entre las ventanas la silue-
ta de una niña de cinco años. Ahí está, no se 
arrepiente de nada. Entra a la patrulla, nadie 
volverá a tocar a su hija-hermana.

Cautiverio

Sumido en líquida celda crea y descrea uni-
versos. Llama a la luz, la oscuridad, el silencio. 
A todo un nombre le pone y cuando ha olvi-

dado el epíteto otorgado, uno nuevo inventa. 
Así, tras crear los objetos, crea también los 
idiomas. Les da vida y luego los deja perecer 
en el tiempo, ese líquido que es su morada. 
Ignora qué ingenio detrás de los límites a él lo 
ha nombrado; o qué delito es la causa de su 
cautiverio. Un día se abre la celda. Un túnel 
surge: camino o deceso al infinito. El líquido se 
extingue. Su ser siente ahogarse. Proximidad 
a la nada y luego, aquel grito. Su grito. Frío, 
dolor, ceguedad. Movimientos blancos y voces 
diluidas. Alguien o algo lo toma y alza al vacío. 
Dos palabras. Incomprensibles, condenantes: 
“Es niña”.

¿Es esto la muerte? ¶

Imagen de portada: «Lava Lamp Progression» de 
de3euk cuenta con una licencia CC BY-NC-ND 2.0
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TRES POEMAS
Por Rosa Emilia del Pilar Alcayaga Toro

I

Acerca de madre e hija

Abrazadas durmiendo
Sin brasero ni parafina
Solo una sábana blanca
Apretando el calor
En combate feroz contra la escarcha
Medio sueldo en el bolsillo
Tantas creencias fracturadas
¡Déjame celebrar
Este amor áspero
De madre e hija!
La lluvia cayendo
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Desde ese invierno
Que cruje en esa procesión
A crédito que prolonga la odisea
Hasta el trabajo y tu escuela 
De séptimo grado
Taza de té. Marraqueta con mortadela
¡Déjame celebrar
Este amor rústico
De madre e hija!
Palabras sin azúcar
Fuertes como un puñado de árboles
Restregando juramentos incumplidos
Atrincherada en una esquina de la cocina
Botella de vino. Mantel sobre mesa rota
Y desde mis 14 abriles casada a la fuerza
Arranco de un encierro sin voz
¡Déjame celebrar
Este amor rudo
De madre e hija!
No lloraré persiguiendo
Murmullos ni letras
Envasadas como caramelos
De mujeres con apellido
Golpeándose el pecho
Y su discurso empalagoso
De la madrecita tierna
¡Déjame celebrar
Este amor huraño
De madre e hija!
Postrera  independencia
Después de sortear intrigas y laberintos
No hay decálogo que hoy me diga esclava
¡Y tú! querida hija
No me lleves contigo
Desprende el delantal que te ata
A destartalado catecismo añejo
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¡Déjame celebrar
Mi adiós apagado
Solo tú y yo: madre e hija!
En esta liturgia de despedida
Tu espíritu rebelde
Sin culpas
De madre a hija
Alzo mi adiós
Testarudo
Y brindo por tu sonrisa de niña
Su cara magullada
Esa noche de abril de un día desconocido
Dijo que tropezó contra un mueble
Antiguo que estaba limpiando
Es lo último que ella recuerda

 
 

II

Bulle ese fuego rojo desde la tierra
“Nosotros vómito de barcos negreros”

Aimé Césaire
 

Bulle ese fuego rojo desde la tierra
Y mi corazón tiene el latido del tiempo
“No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos”
Lo digo ahora venciendo el pánico enfrente
Una ventanilla en la frontera ciega y sorda
Entre la vida y la muerte un camino incierto
Nos hicieron abrir las piernas sin decir nada
Si traíamos droga en la vagina y yo pregunto
Nos hicieron tomar agua con gas sin decir nada
Si traíamos algo en el estómago y yo pregunto
He trabajado de camarera sirviéndote
Hice aseo en tu casa y me gritaste
¡Negra! ¡Negra maraca! Ándate me dijiste
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Cuando cayó un plato de mis manos
En el norte sordo y ocre conocí el miedo
No te contrato me decían cuando buscaba trabajo    
Que todas las negras son flojas escuchábamos
No te contrato me decían vienen a quitarnos el marido
Que todas las negras son putas escuchábamos
El amargo del silabario tiñó de tormenta ese día
“Ahí viene la noche” gritaban risas blancas
Arriban del pasado los fantasmas negreros
He de levantar mis ojos después de siglos
En este desierto de palabras aviesas vuelven
A rabiarme los tambores de la esclavitud

 
 

III

Mermelada de mora sin clavos

(poema-carta)
 

Querida hija
Mientras tú me escribes de ponceos y etiquetas
Besándote de mentira con el primer gandul cibernauta
Atravesado en tu pantalla azul de niña efervescente
Aquí tu padre manda botar a la basura toda la mermelada de mora crucificada
De clavos de olor porque a él que es un macho de pelo en pecho no le gusta
Me cuentas de tus clases de Género
Sí las entiendo
Pero el día a día hija
Yo
Tu madre
Me acuesto sin resolver aquello elemental como decir no quiero y grito
Desde una puerta enrejada entre sábanas mortuorias
Dispuesta a evadir ese hedor insoportable del semen diario y tu padre
Descerraja su bazuca contra mi cara rellenando mi boca
Al estilo RedTube
Espero que nada te pase yo acá revolviendo una y otra vez
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Mermelada de mora sin clavos
Buscando una fórmula
Por favor trata de mandarme los apuntes de la profe
Cuando te enseñe
A emanciparte
Besos
Tu madre
PD: no te olvides hija, a las legumbres no debes echarle sal mientras se 

[cuecen ¶

Imagen de portada: «Mother & Daughter Winter Brook-
lyn Street 1976 70s – 55th St Boro Park» de Whiskey-
gonebad cuenta con una licencia CC BY-NC-SA 2.0



APU
NTES



REVISTA PRESENTE  ·  SUJETA HISTÓRICA

46

LA INFANCIA COMO DESFILADERO AL MATADERO
Por María Agostina Saracino 

Reseña de Aurora Freijo Corbeira, La ternera, Anagrama, Barcelona, 2021

Pocos hechos más perturbadores para la sensibilidad occidental contemporánea que el abuso 
sexual infantil. Prueba de ello es que hasta hace relativamente poco era raro encontrarlo repre-
sentado de maneras más o menos explícitas en la literatura y las artes en general. Mejor dicho, 
era infrecuente hallar representaciones que dieran cuenta de este tipo de delitos desde el punto 
de vista de los y las sobrevivientes, en lugar de las estetizaciones del abuso desde la heteronor-
ma, que oscilan entre la culpabilización implícita de las víctimas a través de la adultización de la 
sexualidad infantil y la patologización sin más del perpetuador en tanto aberración social, cuando 
no biológica, que, como tal, no precisa mayor explicación.

Tal vez por eso La ternera, de Aurora Freijo Corbeiro, resulta tan movilizante como necesa-
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ria1. Esta novela corta cuenta la historia de una 
niña de cinco años que sufre abusos sexuales 
por parte de un vecino que trabaja en un ma-
tadero y con el que sus padres la dejan por 
las tardes a merendar. Se trata de una ficción 
narrada desde la voz de la niña, cuya vida es 
permeada enteramente por los efectos de los 
abusos recurrentes. La sensación de invasión 
total y desordenada de la vida por semejante 
experiencia se ve potenciada por una narrativa 
fragmentaria, organizada en capítulos cortos 
cuyo eje oscila entre la descripción de distintas 
escenas de la vida cotidiana de la protagonista 
y la de sus sensaciones frente a un mundo que 
se le vuelve progresivamente ajeno y carente 
de sentido.

La cosificación que implica el abuso, que 
la niña equipara a su conversión en “carne 
de primera” por parte de su vecino carnicero, 
instala en la protagonista un sentido de fun-
damental separación respecto a su entorno 
inmediato. La  inocencia perdida, que se es-
conde en sus ojos profundos “como el mar”, 
deriva en la reclusión en el silencio. Un silencio 
a la vez inevitable, porque la protagonista re-
conoce que su lenguaje está “falto de concep-
tos” para “nombrarlo todo”; artificial, ya que se 
asocia al secreto impuesto por el victimario, y, 
paradójicamente, defensivo, porque la niña lo 
entiende como un signo de “dignidad” ante el 
destino que le toca atravesar.

Sin embargo, el abuso como extraña-
miento del propio ser y desarraigo del entorno 
no es meramente una experiencia “privada”, y 

1  Aurora Freijo Corbeira también es autora de Tanta luz. 
Pasolini  (Ápeiron Ediciones, 2015) y  Perdidos para la 
literatura (Plaza y Valdés Editores, 2011).

ahí están los interrogantes que plantea la pro-
tagonista, esa niña sin nombre, acerca de  la 
responsabilidad de su entorno. Si el abuso tie-
ne lugar en el encierro de un baño, condicio-
nes de posibilidad de este son todos lo que mi-
ran pero “eligen no ver”. La madre poetisa que 
“posee todas las palabras” pero está dema-
siado ocupada en su relación extramatrimonial 
con su médico como para notar a una niña de 
cinco años que “vuelve a la casa con la falda 
del revés”. Un padre amoroso, que se desvi-
ve arropándola para protegerla del frio pero es 
incapaz de leer en la repulsión de su hija por 
la carne o en su renuencia a ir a lo del vecino 
signos de que algo no marcha bien. En fin, la 
madre del victimario, arquetipo de la ama de 
casa que elige no percatarse de que su hijo se 
encierra en el baño con la menor.

Rodeada por adultos responsables por 
acción u omisión de una situación traumática 
que la transforma para siempre, la niña no lo-
gra racionalizar lo que le sucede y se aban-
dona al inmovilismo y la reclusión en sí misma 
como forma de supervivencia.  Cosificación, 
extrañamiento, desarraigo, secretismo e in-
movilismo son así los conceptos que definen 
en esta novela la experiencia del abuso infantil 
desde el punto de vista de la víctima. Pero no 
menos relevante es la insistencia de la niña en 
la carencia de palabras para contar lo que le 
pasa. En efecto, si el desarrollo del lenguaje es 
parte constitutiva del devenir sujeto y, a la vez, 
fenómeno profundamente social, intersubjeti-
vo, el desinterés de los adultos le niega a la 
protagonista esa instancia de reconocimiento 
en las palabras del otro que le permitiría enun-
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ciar lo que le acontece y, así, vislumbrar una 
alternativa a la continuidad del calvario que no 
sea la muerte.

Contemplar la posibilidad de lo siniestro, 
ese fenómeno en el que lo familiar se nos vuel-
ve amenazante, es indispensable para preve-
nir, detectar y enfrentar las situaciones de abu-

so infantil. En este sentido, la novela de Aurora 
Freijo Corbeira constituye una conmovedora 
interpelación al mundo adulto sobre la necesi-
dad de reconocer la realidad de estos delitos y 
habilitar su puesta en palabras, condición sine 
qua non para que las victimas puedan solicitar 
ayuda y, eventualmente, elaborar el trauma. ¶

Imagen de portada: «The lost shoe» de Jetuma cuenta 
con una licencia CC BY-NC-ND 2.0
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MÁS ALLÁ DE LA INVISIBILIZACIÓN: VOCES 
FEMENINAS Y ESPACIOS DE DIFUSIÓN EN EL 

ÁMBITO HISPANO
Por Ángela Zambrana Berbetti

“¿La universidad?” Pregunta en la cafetería una amigable sonrisa a la distancia requerida por la 
nueva normalidad. “No, qué va, un artículo”. Contesto sin despegar la mirada, intentando que las 
palabras fluyan con naturalidad y elocuencia. “Ah, sos de esas mujeres que piensan”.

Pausa y suspiro. Ya se me había olvidado…
La realidad detrás de esta historia nos es familiar a todos y todas. Un ente que se mueve 

en el ambiente cotidiano, entre las frases de desconocidos (o conocidos, si es que da lo mismo) 
que se prestan a considerar extrañas a las “mujeres que piensan”. ¿Por qué habría de sorpren-
derse este individuo? Hoy en día, es cada vez más alto el porcentaje de mujeres en países de 
América Latina que asiste a la universidad. Claramente, eso no le sorprende, si no, su pregunta 
hubiera sido otra… ¿Entonces?
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Propongo, para llegar al fondo del asunto, 
que pensemos en voces femeninas del ámbito 
hispano que hayan logrado abrirse paso ha-
cia la posteridad. Uno de nuestros más claros 
ejemplos es sor Juana Inés de la Cruz, quien 
durante su vida se animó a denunciar la ne-
cedad de quienes pretendían acallarla. Sobra 
recordar que, pese a haber sido condenada al 
silencio durante sus últimos años, su palabra 
quedó como testimonio, y poco a poco fue 
trasmutando en un polifónico eco de reclamos.

Sin embargo, una sensación de ausen-
cia nos invade en cuanto nuestra búsqueda 
por estas voces se profundiza y va más allá 
de referentes más o menos conocidos como 
sor Juana. ¿Cuántos podríamos nombrar, real-
mente?  Este esfuerzo revela la ausencia de 
referentes femeninos en nuestra concepción 
colectiva de literatura. De ahí que exista una 
imperiosa necesidad de reunión cubierta en 
los últimos años por la creación de semina-
rios, cátedras, congresos o asignaturas espe-
cialmente dedicadas al rastreo de estas voces 
del pasado. Las escritoras seleccionadas para 
aparecer en programas académicos, manua-
les o antologías, mientras más lejos en el tiem-
po, más escasas son. A esto nos referimos 
cuando elegimos, para describir sus circuns-
tancias, el concepto de invisibilización.

Sin una educación, lugar o posición privi-
legiada en su momento, la gran mayoría de las 
pocas voces femeninas conservadas hoy en 
día sería completamente inexistente. El fenó-
meno de la invisibilización no es más que una 
consecuencia del evidente dominio masculino 
en los  centros de poder.  Como bien señala 

Even-Zohar en su  teoría de los polisistemas,1 
el hecho de que ciertas obras literarias se con-
sideren canónicas resulta simplemente de la 
elección y el criterio de los círculos dominan-
tes.

Así, no es de extrañar que la  invisibiliza-
ción  siga estando presente en los porcenta-
jes de escritoras publicadas por cada editorial. 
Hagamos el ejercicio de abrir una antología li-
teraria, la que queramos, y contar el número 
de autoras presentes, para luego equipararlo 
al de autores. Este predominio masculino no 
es exclusivo de los libros, pues se manifiesta 
también en otros medios de expresión artís-
tica y cultural, como las colecciones de los 
museos, las columnas periodísticas o los re-
conocimientos a mejor dirección cinematográ-
fica. ¿Cuál es el porcentaje de mujeres dentro 
de la industria que fueron nominadas en los 
últimos años a los Goya? En el 2020, según la 
Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios 
Audiovisuales (cima),2 sólo un 21.5% (excluyen-
do las nominaciones por interpretación). ¿Y las 
columnistas? Cifras similares son las que arro-
jan informes de 2019.3

Estos ejemplos nos llevan a pensar, ade-
más, que cuando hablamos de voces feme-
ninas dentro de las letras, es importante que 
las concibamos como un grupo de voces he-
terogéneas. Ello implica que consideremos el 

1  Itamar Even-Zohar, Teoría de los polisistemas, publi-
cado en Poethics Today 11: 1 (Primavera 19990): pp. 
9 – 26. [Traducción al español recuperada de: https://
www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/EZ-te-
oria-polisistemas.pdf]
2  Más información y    datos sobre cima en  https://ci-
mamujerescineastas.es/
3  Análisis de Planner Media disponible en https://plan-
nermedia.com/columnistas/

https://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/EZ-teoria-polisistemas.pdf
https://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/EZ-teoria-polisistemas.pdf
https://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/EZ-teoria-polisistemas.pdf
https://cimamujerescineastas.es/
https://cimamujerescineastas.es/
https://plannermedia.com/columnistas/
https://plannermedia.com/columnistas/


REVISTA PRESENTE  ·  SUJETA HISTÓRICA

52

concepto de interseccionalidad propuesto por 
Kimberlé Crenshaw. Bajo esta premisa, cabe 
recordar que la experiencia de las mujeres es 
distinta de acuerdo con su raza, etnia, clase 
social o identidad de género.

Si aplicamos esto a la literatura, es nece-
sario que prestemos la debida atención a la ex-
periencia de las voces femeninas que han sido 
doble o triplemente invisibilizadas. Adentrarnos 
en la problemática de las voces femeninas si-
lenciadas por la historia desde la perspectiva 
única de una mujer blanca y cisgénero corre el 
riesgo de cometer el mismo esquema patriar-
cal del estigma y sometimiento del cual esta-
mos buscando huir.

Por esta razón, si bien es necesario aplau-
dir la divulgación cada vez más común de vo-
ces femeninas en la literatura, el arte, la ciencia 
y muchas otras áreas, también es fundamental 
que nos cuestionemos la exclusión específica 
de ciertas mujeres; de otro modo corremos el 
riesgo de ser absorbidas por el centro y de-
jar en la periferia a otras voces que deberían 
acompañarnos.

Con esta idea rondándome en la cabe-
za, me decido a comentarle al extraño frente a 
mí un poco más sobre aquellas mujeres “que 
piensan”.

Gloria Alzandúa (1942 – 2004)

La interseccionalidad entre  feminista  y  chi-
cana es una de las propuestas más fuertes de 
la obra de Alzandúa. Lo que Sonia Saldívar Hull 
califica como “el tercer país” en la obra Borth-
erlands. La Frontera se va configurando en una 

historia trilingüe de lo que no es México ni Es-
tados Unidos.

La experiencia de esta chicana propone 
una voz que construye un híbrido de las con-
secuencias a las que sus circunstancias la en-
frentan. Hija de migrantes, mujer, rebelde.

Ni siquiera de niña era obediente. Era “ha-
ragana”. En lugar de plancharle las camisas a 
mi hermano pequeño o limpiar los armarios 
me pasaba horas estudiando, leyendo, pintan-
do, escribiendo.4 

Bien  autoficcional o autohistórico,  como 
se le denomina también en el prólogo, el es-
pacio construido por Alzandúa en esta obra 
puede experimentarse tanto interna como ex-
ternamente. La dualidad del lugar que habita 
(la frontera) y de su condición personal (mujer/
mestiza) construyen un personaje complejo, 
arrojado a la experiencia que equipara lo fe-
menino a lo extranjero; dos interesantes voces 
de la periferia.

La obra evalúa, de igual manera, la dico-
tomía cultural de la que es parte. Una doble 
realidad donde coexisten mensajes contradic-
torios que parecen hacer eco de los versos de 
Inés de la Cruz.

“A través de nuestras madres, la cultura 
nos transmitió mensajes cruzados.  No voy a 
dejar que ningún pelado desgraciado maltrate 
a mis hijas. Y a continuación decía: La mujer 
tiene que hacer lo que le diga el hombre. ¿En 
qué quedamos, fuertes o sumisas, rebeldes o 
conformistas?”5

Alzandúa es una voz intermedia, una 

4  Gloria Alzandúa, Bortherlands, La frontera, Capitán 
Swing Libros, S.L., Madrid, 2016
5  Idem.
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aproximación a las autoras chicanas de la segunda mitad del siglo xx. Una mujer pensante sobre 
su identidad y relación personal con ella, como todas.

Susy Shock (1968)

La poeta argentina Susy Shock es una mujer pensante cuya poesía trasciende hacia los cuestio-
namientos de género que hoy están cada vez más presentes. Autodefinida como “artista trans 
sudaca”, consideramos esta voz de la poesía contemporánea en español una oportunidad para 
dar volumen a las voces de la experiencia y no al miedo enceguecido que busca acallarlas.

Yo, reivindico mi derecho a ser un monstruo
ni varón ni mujer
ni xxi ni H2O
yo monstruo de mi deseo6

Tanto en Shock como en Alzandúa, se hace presente una latente necesidad de definición, cons-
trucción de la identidad. O para ser más precisas, en el caso de Shock hallamos una decons-
trucción de la identidad. Desaprender los límites establecidos por el género como una forma de 
opacar el silencio.

Y aún más fuerte es el grito, si se tiene en cuenta la dimensión performativa7 que contiene 
el poema que reza reivindico mi derecho a ser un monstruo.

Digna heredera del Cadáveres de Nestor Perlongher, Shock incomoda a través de la men-
ción lo abyecto, configurando, como Julia Kristeva afirma, un “yo” a partir de su descomposición.

Yo: trans…pirada
mojada nauseabunda germen de la aurora encantada 
la que no pide más permiso
y está rabiosa de luces mayas
luces épicas
luces parias
Menstruales Marlenes Sacayanes bizarras8

Una voz que incomoda y que cuestiona, más allá del pensamiento. 

6  Susy Shock, Poemario Trans Pirado, Ediciones Nuevos Tiempos, Buenos Aires, 2011.
7  Susy Shock dando voz a su poema: https://www.youtube.com/watch?v=udup-LFqnXI
8  Susy Shock, Poemario Trans Pirado, op. cit.

https://www.youtube.com/watch?v=udup-LFqnXI
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Elvira Espejo Ayca (1981)

Entre esas voces pensantes que se mueven en espacios rurales, la obra literaria de Elvira Es-
pejo navega entre la tradición y el legado de los Andes no a través de la palabra en español, 
sino de las lenguas originarias que domina: el quechua y el aimara. Oriunda de Qaqachaka, en 
el departamento de Oruro, se dedica no sólo a las letras, sino que también es artista plástica, 
música y tejedora.9 

El viaje de la palabra de Espejo trasciende hacia la narración oral de sus orígenes, conec-
tando ambos tiempos y mundos a través del lenguaje.

Alientos del conocimiento
Alientos de un sueño
Alientos de la luna que respira
Alientos blancos de mujer
Alientos de un florecimiento
Alientos de tres sombras
Alientos de cuatro sombras
Alientos que giran a mí alrededor
Alientos de la reproducción10 

El poema Alientos de luna, también musicalizado y disponible en sus versiones en quechua y ai-
mara11, interpela, a través de la repetición, la imagen de un paisaje esporádico y delicado. Como 
un canto ancestral, parece relatar la llegada de la estación de cosecha, pero transportada hacia 
un escenario mágico. Después de todo, relata uno de los misterios de la vida.

Una autora con la cual pensar o repensar nuestra visión de la vida y la relación que tenemos 
con ella.

* * *

La lista, los nombres y las voces son infinitas. Las tres mujeres pensantes que hemos elegido 
presentar aquí brevemente, sólo son una muestra de las muchas voces pensantes a las que hoy 
tenemos la suerte de exponernos.

En el mundo globalizado de hoy parece haber llegado la hora de intentar disipar de una vez 

9  Elvira Espejo, entrevista de la DW: https://www.youtube.com/watch?v=5rOk5bUsBKA
10  Elvira Espejo, Sami Kirki: Canto A Los Alientos Sagrados, 2018.
11 Versiones musicalizadas disponibles en https://open.spotify.com/artist/4bINIwuFgcP1fTGuzYjE55?si=C8d5E-
p2QQ7KkWWPaELkcSg&nd=1
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por todas esa niebla que opaca los espacios 
para las voces femeninas e interseccionales. 
Animémonos a participar de más encuentros 
o proyectos12, hoy virtuales y más accesibles, 
para difundir y divulgar estas nuevas voces. 
Y por supuesto, sigamos en la ardua labor ya 
iniciada de recuperar las viejas. En el fondo, 
mientras mayor sea la representación equita-
tiva en los espacios correspondientes, menor 

12  Véase como ejemplo el Diccionario de Escritoras, 
impulsado por Natalia Armas y Mariana Lardone. Dis-
ponible en https://www.instagram.com/diccionariode-
scritoras/

será la sorpresa.
Al extraño en la cafetería quizás sólo le 

falte normalizar la presencia de voces feme-
ninas que se  rehúsan al silencio en espacios 
más allá de lo universitario. Tal vez así dejará 
de sorprenderle algo tan obvio como que to-
dos los seres humanos, mujeres incluidas (tan 
diversas como somos), de una manera u otra, 
pensamos. ¶

Imagen de portada: «NYC – Metropolitan Museum of Art: 
Pablo Picasso’s Girl Reading at a Table» de wallyg cuenta 
con una licencia CC BY-NC-ND 2.0
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NOSOTRAS SOMOS NUESTRO CUERPO
Por Andrea Martínez Morales

Nosotras nos encontramos ante el abismo de nuestro cuerpo, entre si decidimos afirmar que mi 
cuerpo es mío o que yo soy mi cuerpo; entre la expresión y la existencia; entre el tener y el ser. 
Esta elección me lleva hasta el corazón de la fenomenología merleau-pontiana, que desvanece 
dicha decisión, puesto que afirmar que  tengo un cuerpo sería, cuanto menos, paradójico, ya 
que eso implicaría una cierta instrumentalización del mismo. Yo no tengo un cuerpo del que me 
valgo, sino que toda mi existencia, todo mi mí misma es cuerpo: yo soy cuerpo. Todo tiene un 
significado corporal. No obstante, ¿esta afirmación estaría lo suficientemente confirmada por 
nosotras, por nuestro colectivo? ¿O muchas corrientes se adueñan —no sin mala intención— del 
lema “este cuerpo es mío”, lo cual derivaría, en ultimo término, en que la corporalidad sea algo 
que se posee?

La respuesta a dichas preguntas se muestra en el desmontaje del ya conocido tópico de la 
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corporalidad y, en este caso, sobre la corpora-
lidad de las mujeres. Este proceso  comienza 
por no entender al cuerpo femenino y, por ex-
tensión, a “nosotras” como lo otro, sino como 
un para-otro, sostenido por este “fantasma de 
la vergüenza” que es el machismo: categoría 
del hombre primitivo con sexualidad frustrada 
que se relaciona a través de la dominación de 
otros seres reducidos a cuerpo. Esta afirma-
ción tiene que venir sostenida por una des-
cripción —no hecha desde fuera, en tercera 
persona— sino en primera persona. Este ser-
para-otro sólo puede ser desmontado si logra-
mos que ese otro desaparezca, se desvanezca 
ante nosotras como aquel que nos oprime, nos 
usa. Ese otro es el patriarcado con sus “leyes” 
y “dogmas”, haciendo que lo “femenino” se ha-
lle herido y cedido a las creencias externas, se 
encoja y se encapsule. Por eso, nuestra res-
puesta debe ser rebelde, debe intentar romper 
con lo establecido, ofrecer un nuevo punto de 
vista desde el que hacer filosofía a martillazos.

Pero, antes de comenzar por reconocer 
y explicar este ser-para-otro, hay que enfatizar 
la diferencia existente entre la afirmación “mi 
cuerpo es mío” y “yo soy mi cuerpo”.    Aun-
que ambas utilizan el “mi” como determinante 
posesivo de primera persona, el pronombre 
“mío”, que presenta la primera afirmación, so-
lamente reafirma esa posesión, mientras que la 
segunda utiliza el pronombre de sujeto “yo” en 
el que se encuentra el sujeto corporeizado, la 
simple referencialidad a una existencia corpo-
ral. La reclamación de la propiedad del cuerpo 
por parte de un sector del feminismo nos pre-
senta ante una paradoja: el cuerpo no pertene-

ce sólo a la esfera privada, a la esfera de un sí 
mismo, sino que sobrepasa esas barreras. El 
cuerpo tiene, de manera invariable, un aspecto 
público, tal y como afirma Judith Butler.1 Aun-
que luchemos por los derechos sobre nuestros 
propios cuerpos, nunca podemos olvidarnos 
de que se hallan insertos en una red intersub-
jetiva, donde lo privado y lo público mantienen 
una relación quiasmática —soy visto por el otro 
igual que el otro es visto por mí—, en la cual no 
existe una objetualización por parte de ningu-
no de los observadores desde su campo: ni yo 
lo objetualizo, ni el otro sujeto me objetualiza a 
mí. Sin embargo, nos encontramos ante una 
ruptura en dicha relación puesto que ésta sólo 
funciona en una sola dirección: hacia la mujer 
y, más concretamente, hacia su cuerpo que 
se halla objetualizado por los otros, esos otros 
que han convertido su cuerpo en un objeto 
para su goce y disfrute, arrancándole la misma 
referencialidad de su existencia.

A lo largo de la historia,  la mujer no ha 
podido afirmar “yo soy mi cuerpo”,  ya que la 
esfera privada de la que se compone su exis-
tencia corporal le ha sido arrancada sin anes-
tesia; se ha convertido en un ser-para-otro, en 
el que la sexualidad, entendida como suelo de 
su existencia, no ha sido interpretada como tal, 
sino como el suelo de otros, de ese “fantasma 
de la vergüenza” liberalista que le ha puesto 
un precio, una mirada alienadora en su cuer-
po. Por ello, para poder desmontar este tópico 
que se ha levantado sobre el cuerpo femenino, 
debemos emprender el camino desde el fenó-

1  Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la 
violencia, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 52.
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meno del deseo, apuntando, en primer lugar, 
que debe ser desde un autoconocimiento de 
nosotras mismas de manera corporal. Volver a 
cerrar los ojos, sintiendo cómo reposan nues-
tros órganos, cómo palpita nuestra sangre en 
nuestros oídos, volver a levantar la voz que 
nunca pudieron callar definitivamente, volver a 
gritar  “el placer es nuestro”  ya que cualquier 
tipo de desconocimiento del cuerpo en este 
ámbito sólo ha servido como arma arrojadiza y 
de opresión contra cualquier mujer.

Por este motivo,  la revolución que tiene 
que llevarse a cabo para desterrar y romper en 
pedazos esta categoría existencial (este  ser-
para-otro) que se le ha impuesto desde fue-
ra a nuestro cuerpo tiene que venir desde el 
deseo, a través del cual  TODAS las mujeres 
tengan voz, palabra, piel, poder, porque el fre-
no a la violencia sobre nuestro cuerpo no tiene 
que venir por el puritanismo, por quedarnos 
calladas y ceder al deseo de otros; sino, por 
el contrario, tiene que venir desde una lucha 
por el placer, como afirma la periodista Lucia-
na Peker.2 Y esta “lucha” por el placer necesita 
originarse en nuestra obligación de pensar en 
las consecuencias a las que puede conducir 
nuestro deseo en los demás.

El reto de una sexualidad libre y placen-
tera tiene que venir —como bien dice Luna 
Miguel— en cómo el consentimiento nos per-
mite elaborar una mezcla (mélange) de esas 
libertades, sin que se incurra por ello en una 
exclusión entre ellas; esto es, que simplemente 
se diluyan, sin perder su individualidad. En de-

2  Luciana Peker, Putita golosa: Por un feminismo del 
goce, Galerna, Buenos Aires, 2018, p.14.

finitiva, que haya un “nosotros” como sujeto de 
esa relación deseante, no un “yo” manteniendo 
una relación de frontalidad con el otro. Sin em-
bargo, como hemos visto y venimos sufriendo 
con el paso de los años, el deseo no se libra 
del poder y de la dominación, así que sólo nos 
queda una salida: la de poder comunicar no-
sotras libremente nuestro deseo y trabajar en 
un deseo plural por medio del consentimiento.

Para lograr concebir y defender dicha 
salida, las mujeres debemos empezar por po-
nernos frente al espejo y contemplar aquella 
imagen especular que no nos representa com-
pletamente: no somos totalmente aquel refle-
jo o imagen, sino que ese espejo nos augura 
algo más por ver. Tenemos que dejar de ser 
solamente lo que él nos muestra y empezar a 
ser lo que nuestros ojos nunca serán capaces 
de ver más allá de ese momento, más allá de 
esta galaxia en la que nos encontramos. Será 
a partir de este ver “con otros ojos” mi cuerpo, 
de no pensar que este sea algo que yo tengo, 
que podremos empezar a desequilibrar aque-
lla estructura contradictoria sobre la que se ha-
lla levantada nuestra sociedad: que el deseo 
femenino se haya expresado o encaminado a 
la satisfacción del placer masculino.

La sexualidad femenina inherente, los ci-
mientos sobre los que se erige nuestra existen-
cia, no debe ser reducida a la caracterización 
objetualizadora; es una parte de nosotras mis-
mas, una parte de nuestra alma, no un cuerpo 
percibido como objeto por los ojos y deseo aje-
nos. Pues se puede afirmar que hay una discri-
minación del cuerpo femenino como sujeto de 
un estudio digno sobre su deseo, entendido 
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como un cuerpo que desea, que goza por sí 
mismo, que no se haya manejado por los man-
datos ajenos que retirarían su autonomía para 
llevarlo hacia un terreno sumiso.

Nuestro placer no solo sufre una especie 
de anulación con esta objetualización, sino 
que también cuando no se nos concibe como 
un cuerpo que aspira a un placer más allá del 
mero acto reproductivo. Puesto que, aunque 
nosotras hayamos logrado romper  con  el si-
lencio de la violencia sexual contra las mujeres, 
este quiebre —como ya hemos dicho— debe-
ría ir también acompañado de una ruptura con 
nuestro placer y deseo silenciado. No referido 
solamente a un deseo ubicado en la esfera se-
xual o deseante, sino también un deseo toma-
do en términos generales, como es: desear lle-
var una vida autónoma, independiente, desear 
ser madres o no porque —no olvidemos— la 
maternidad es una elección, no una obliga-
ción, en todo caso.

Aquí comienza la tarea de un feminismo 
de la intimidad —como propone Ana Requena 
en su libro Feminismo vibrante3—: en empezar 
a conectar lo íntimo con lo público y lo social, 
puesto que lo personal es político. La triste 
realidad es que no se habla de esta relación 
entre lo personal y lo político, porque, aunque 
nos encontremos a años luz en relación con la 
situación de nuestras abuelas,  la libertad se-
xual que se ha construido en nuestra sociedad 
sólo ha logrado edificar su fachada, su faceta 
más superficial, sin llegar a cuestionar los va-
lores, los estereotipos o las ideas que se han 

3  Ana Requena Aguilar, Feminismo vibrante. Si no hay 
placer no es nuestra revolución, Barcelona, Roca Edi-
torial, 2020.

formado en torno a ella; pero, sobre todo, sin 
que las propias mujeres hayamos podido for-
mar parte de esa conversación sobre lo que 
nosotras mismas queremos.

En definitiva, tenemos que poner el foco 
en la reivindicación de que las mujeres somos 
sujetos deseantes, que no tenemos ningún pu-
dor en afirmar que nosotras también nos da-
mos autoplacer, que mantenemos una relación 
íntima y satisfactoria con nosotras mismas. 
Tenemos que luchar y reivindicar que noso-
tras somos cuerpo: no somos ese  ser-para-
otro sobreexpuesto y censurado en las redes 
sociales pero consumido en otro tipo de pla-
taformas (como en la industria pornográfica). 
Empezaremos por cambiar el orden de la frase 
de “Mi cuerpo soy yo” a “yo soy mi cuerpo”; mi 
cuerpo no es solo lo que ves, sino lo que soy: 
todos mis deseos, ambiciones, posibilidades, 
intenciones y un largo etcétera. Podemos des-
montar este triste tópico sobre la corporalidad 
como la posesión de un cuerpo si decimos: 
Mi cuerpo no es mío; eso es lo que nos han 
hecho creer mientras se realizaba una pugna 
entre individuos y el Estado sobre el control de 
ese cuerpo-objeto, con el resultado de no si-
tuarnos como sujetos, de solamente afirmar un 
individualismo de los cuerpos.

Ya basta de ser títeres sin cabeza, con 
sexo ajeno y, si cabe, sin alma. Hay que partici-
par de una revolución que nos dé alternativas, 
porque defendernos como cuerpo no tiene 
por qué estar ligado a una posible mercanti-
lización u objetualización del mismo. Dejemos 
de ser-para-otro  y empecemos por ser-para-
mí o, simplemente, ser (que ya es mucho). Por-
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que el placer femenino —tanto su búsqueda 
como su exposición— es un duro golpe contra 
aquellas teorías representacionalistas retrógra-
das y opresoras del cuerpo. Como dice Luna 
Miguel en Caliente: «El placer femenino es la 

cara oculta de una luna: conocemos la luz y la 
ficción de su gesto pasivo, pero nuestra tarea 
es desvelar la actividad de aquello que tantas 
veces expulsamos hacia la sombra».4 ¶

4  Luna Miguel, Caliente, Lumen, 2021, p.88.

Imagen de portada: «Last piece of art from Planet Com-
icon. NSFW for those afraid of the female body» de Ben 
Templesmith cuenta con una licencia CC BY-NC-ND 2.0
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