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EDITORIAL

Hace tiempo uno de nosotros reflexionaba
que nuestra época podria describirse como
un crujir: las estructuras sociales hacen ruido
por viejas y por el permanente contacto con
nuevas fuerzas e ideas que estan naciendo;
dando la impresion de que el orden esta por
desquebrajarse. Sin embargo, esto no sucede,
al menos no aceleradamente. El ruido crece, la
incomodidad por el rechinido también y algu-
nos pilares de |0 viejo caen, pero sus cimientos
parecen solidos: la desigualdad va en aumen-
to, el neoliberalismo persiste y no hay una al-
ternativa seria para reemplazarlo; el patriarca-
do se dobla, pero no se rompe, y la izquierda,
aun llegando al gobierno, tiene complicaciones
para tomar realmente el poder y generar un
programa para el siglo XXI; mientras la dere-
cha y la ultraderecha acechan e interrumpen
cualquier proceso de cambio.

Puede ser que el crujir sea caracteristico
de los cambios de época y el malestar tam-
bién. La esperanza de un mundo mejor que
alimenta a las transformaciones se agota ra-
pidamente ante el ruido, la lentitud de los pro-
Ccesos y sus contradicciones; y observar esto
desde la izquierda genera una decepcion aun
mayor, pues la politica se juzga siempre desde
el dificil equilibrio weberiano de la ética de la
conviccion y de la responsabilidad, y desde la
utopia de alcanzar una sociedad igualitaria. Asi
que entre mas contradictorios son los proce-
sos y el pragmatismo v la hipocresia son difici-

les de diferenciar, es mas complicado asimilar
el momento con ilusion.

Ademas, es complicado pensar en voz
alta los problemas que nos aguejan. Nuestro
tiempo se caracteriza por la obsesion por la
coyuntura, la velocidad de la informacion y la
mentira. La conversacion publica se basa en
la inmediatez, la necesidad de generar tenden-
cias en redes sociales para cambiar el clima de
opinién y en una extrana combinacion entre un
tono puritano que favorece a la proscripcion
de opiniones y una violencia sistematica para
callar otras. Los argumentos razonados y bien
intencionados pasan inadvertidos mientras
que los gritos y la zalameria son recompensa-
dos por politicos, medios y el algoritmo.

Ante esto surgio este espacio, la Revista
Presente. Un esfuerzo por salir del ruido, mirar
con detenimiento las caracteristicas de nuestro
tiempo e imaginar un mejor futuro. Pese a las
complicaciones que siempre acompanan todo
proyecto, se ha mantenido firme gracias al tra-
bajo y dedicacion de todas las personas que
lo conforman, y quienes comparten la amistad
y el gusto por pensar y construir en colectivo.

Reflexionar sobre el Presente implica ana-
lizar el contexto, pero no solo eso. También
significa trazar los elementos de la cultura na-
ciente; hacer apuntes sobre la nueva literatura,
contemplar nuestra existencia, hacer expe-
dientes sobre los grandes debates y estudiar

nuestro entorno desde una mirada interseccio-
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nal. Analizar al Presente es una forma de apor-
tar, aunque sea marginalmente, para que las
transformaciones que vivimos se consoliden.
El nimero que presentamos fue el prime-
ro que realizamos, pero por cuestiones ajenas
a nosotros no salié publicado en conjunto,
aunqgue siempre ha estado en las respectivas
secciones de nuestra pagina. Hemos decidido
publicarlo nuevamente a un afo de su lanza-
miento como testimonio de nuestro tiempo. Al-
gunos textos han sido rebasados por la coyun-
tura, otros, mantienen vigencia y ameritarian
una revision para actualizar y profundizar los

analisis. Pero cada uno de ellos sigue aportan-

do a la conversacion desde una perspectiva
diferente, fuera del ruido, con transversalidad y
con la conviccidon de que hay un publico lector
que comparte la ilusién de pensar y dialogar
en libertad.

Es posible que el crujir siga aumentando y
muy probablemente nos enfrentaremos a mas
malestar. Pero también creemos que este es-
pacio esta sembrando una forma de conver-
sar y de reflexionar que rendira frutos manana.
Como diria Antonio Gramsci, somos pesimis-
tas por inteligencia, pero optimistas por volun-
tad. Sal del ruido, ve al Presente.
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PANORAMA DEL CAMBIO DE EPOCA

Por Gibran Ramirez Reyes

Seria un lugar comun —uno de los malos— simplemente decir que el mundo esta cambiando
o reestructurandose, porque eso sucede todo el tiempo. El mundo cambia siempre, es cierto,
pero los ritmos, los flujos de los cambios son distintos; obedecen a patrones diferentes, y esa
evaluacion esta siempre presente en la forma de establecer periodos histéricos. Dichos periodos
se definen por patrones de cambio constantes; la forma de ser del mundo en una época deter-
minada es una configuracion estructurante mediante la cual las sociedades aprenden a asimilar
sSus propios cambios: mas una forma de cambiar que una forma de ser. Quiza el ejemplo mas
conocido para hablar de esto es lo que Hobsbawm denomind el corto siglo xx, para resumir una
serie de procesos productivos, econdmicos y sociales que pueden entrelazarse conceptual-
mente a fin de definir una época. Creo que, con independencia de las distintas formas de peri-
odizar el fin de siglo, puede asentarse que el ciclo abierto por la crisis financiera de 2008-2009,
y cuyas discusiones parecen tener un punto de culminacion a la luz de la pandemia actual por
el nuevo coronavirus, permite avizorar, con cierta claridad, un cambio de época, ya advertido

por algunos pensadores, que ha reparado en la inviabilidad social de la forma actual del cap-
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italismo (de lo que mas se ha hablado como
sintoma de la desregulacion es el incremento
de las desigualdades), pero, en especial, de al-
gunos de los mecanismos sobre los cuales se
mantuvo el sistema de dominacion durante el
siglo pasado.

La modalidad neoliberal del capitalismo
tuvo un primer colapso en la crisis de 2008,
en la que el hilo se rompiod por lo méas delgado
—el sector financiero—, pero que puso en
cuestion la viabilidad de multiples formas so-
ciales asociadas al neoliberalismo. Como han
mostrado diversos autores, el neoliberalismo
es el proyecto ideoldgico mas exitoso del siglo
XX, quiza de la historia de la humanidad, y trans-
formd la forma de pensar y vivir las relaciones
sociales, a partir de tres supuestos principales:
la superioridad moral y técnica del mercado, la
supremacia de lo privado sobre o publico y la
idea de que el Estado solo debe ser fuerte en
cuanto a la legalidad y no en la administracion
de servicios. El resultado politico y social de
esas ideas fue que las comunidades naciona-
les colapsaran porque, en consonancia con la
idea de que las naciones son mas bien con-
strucciones ideoldgicas etéreas, las formas
materiales que las articulan fueron erosionan-
dose, para venir a colapsar en las respuestas
a la crisis de 2008 —alargada hasta ahora en
mas de un sentido. El mas obvio de los sinto-
mas en gue se ha expresado dicha disolucion
de las comunidades nacionales es el ensan-
chamiento de las brechas de desigualdades,
que por eso se ha convertido en un tema de
investigacion de moda. Se ha hablado mas de

eso solo porque es la expresion mas visible,
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mas inmediata de la crisis, pero hay muchos
mas.

Otros sintomas, que Donald Sasson en-
contrd en un libro de ensayos luminosos aun-
que desestructurados tedricamente, son el au-
mento de la xenofobia, el declive del estado de
bienestar, la caida de los partidos establecidos
y, aunque fraseado de otra manera, el decli-
ve de la “hegemonia estadunidense” y de los
“relatos europeos”. Sin duda alguna, se trata,
en todos los casos, tal y como lo dice el autor,
de la caida de los entramados que definieron
el orden de la segunda mitad del siglo xx, un
proceso que se ha agudizado. La xenofobia
se exacerbd a raiz de la victoria de Donald
Trump y de algunos llamados populistas de
ultraderecha en Europa; el declive del estado
de bienestar por la crisis econdémica de 2008
y las politicas de austeridad a las que orill6,
al mismo tiempo en que hizo patente todo su
deterioro —el régimen de la inseguridad so-
cial— en la pandemia del nuevo coronavirus.
En cuanto a los partidos establecidos, desde
luego entraron en crisis, Nno solamente en Eu-
ropa, sino en Estados Unidos, y continuaron el
declive que desde antes acusaron en América
Latina, ademas de que el viejo multilateralismo
y la hegemonia estadunidense alcanzaron un
nuevo punto de quiebre, a partir de la politica
exterior de Trump, sin contar los cambios que
alteraron la idea de Europa con el Brexit.

Estos rasgos que Sasson observa ala ma-
nera de sintornas moérbidos representan sobre
todo las transformaciones de las dimensiones
politicas del sistema capitalista, que articu-
laban las comunidades nacionales: 1) la mas
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obvia es la del sistema de partidos, la crisis
de la democracia, pero a ella deben sumarse
también 2) los pactos sociales que permitian
las antiguas formas de dominacion de clase (la
seguridad social), 3) las formas de convivencia
étnicas o entre subjetividades racializadas y 4)
las de género. No quiero ahondar en detalles
estadisticos, pero sobran evidencias de la cri-
sis de estos cuatro entramados, y soélo voy a
evocarla brevemente. Son soélo unos apuntes
sobre 1o que se ha desanudado para llegar a
donde estamos

En el caso de la crisis de los partidos tra-
dicionales quiza el trabajo mas prestigiado es
el de Peter Mair, Gobernando el vacio, donde
muestra como ha ido cayendo la confianza en
los partidos vy la identificacion con ellos por
parte de amplios sectores sociales. Como en
una profecia autocumplida de los estudiosos
que ven lo electoral como un mercado, los
partidos se volvieron una oferta en una deci-
sibn de consumo, que volvid superflua la re-
presentacion politica y con ello incremento la
abstencion en todas las latitudes —una inercia
rota en varios sistemas politicos, por cierto,
hasta la irrupcion en la arena electoral de va-
rios lideres populistas—. Mas que elegir entre
programas politicos contrapuestos, las elec-
ciones se convirtieron en un método de desig-
nacion de gestores publicos limitados a decidir
como implementar decisiones que se toman
en el sector financiero, en las élites burocrati-
cas, en instancias privadas, o en las élites de
los partidos sin representacion.

Sobre la crisis de la seguridad social,
mas que ahondar en cifras de cobertura (és-

tas suelen trampearse, como las del Seguro
Popular en México, al respecto de las cuales
Salomén Chertorivski llegd a declarar que se
habia cumplido con la cobertura universal de
los servicios de salud), debe anotarse que, a
partir de la crisis de 2008, el ordenamiento fi-
nanciero del mundo requirié recortes al gasto
publico, que se profundizé —segun reporta la
OIT— en 2016 y se estimaba que se alarga-
ria hasta 2020, afectando a 6,000 millones de
personas, casi 80 por ciento de la poblaciéon
mundial, reduciendo el gasto en proteccion
social y la masa salarial, entre otras variables
fundamentales de las que integran la seguri-
dad social." Es importante anotar que, en este
sentido, la pandemia nos tomo con los dedos
en la puerta, y las politicas de emergencia sélo
pudieron ser efectivas alli donde el desgaste
estructural de este entramado no se considerd
una via valida para salir de la crisis.

Quiza quien mejor ha explicado los cam-
bios en la seguridad social que vinieron a refle-
jarse en el sistema penal y en el mayor castigo
de las politicas neoliberales a sectores raciali-
zados no blancos es Loic Wacquant, que ex-
plora y explica en Castigar a los pobres cémo
el adelgazamiento de la seguridad social coin-
cidio con el incremento de la poblacién negra
en carceles, particularmente a raiz de teorias
pseudosocioldgicas sobre el control del cri-
men, como aquella de las ventanas rotas. So-
bre el tema en particular no apuntaré mas alla
de lo sefalado por Oxfam sobre el impacto de
esta crisis en Estados Unidos mismo duran-

Informe mundid o, pp. 201 y 202,
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te la coyuntura actual: si la tasa de mortalidad
por Covid fuera igual entre la poblacion blanca
y las latina y negra, mas de 22 mil personas
pertenecientes a estas Ultimas poblaciones
habrian seguido con vida en 2020.

Un cambio de distinta naturaleza, mucho
mas potente, es el cambio de las relaciones de
género. No se trata, en este caso, de que los
hechos que danan principalmente a las muje-
res hayan cambiado radicalmente, de que se
hayan agudizado (la crueldad del patriarcado
es secular), sino de que se trata de un dolor
que se encuentra en un proceso de politizacion
alrededor de todo el mundo. Al ser una ruptura
con un sistema de dominacion que afecta a
mas de la mitad de la poblacion mundial, la
desidentificacion de millones de mujeres con
sus lugares asignados en las comunidades
nacionales previas (en una subordinacion ya
insostenible) es uno de los retos principales
al replanteamiento de dichas comunidades, al
mismo tiempo que contiene el potencial mas
revolucionario. La principal consecuencia nor-
mativa ha sido la generacion de leyes contra
el feminicidio en el mundo a partir de 2007,
mientras el feminismo deviene en movimiento

de masas.

* k%

Hemos visto panoramicamente los entrama-
dos estropeados con el ciclo critico de estos
12 anos. La pregunta principal sobre el futuro
es cuales entramados comenzaran a restituir-
se de acuerdo con las necesidades presentes
de las sociedades y como lo haran. Todo indi-

- CAMBIO DE EPOCA

caria gue uno de los que se ha vuelto a poten-
ciar es el de la representacion politica, a partir
de los movimientos populistas que revirtieron
la tendencia a la abstencién y, a veces, incluso
generaron tasas de participacion electoral his-
téricas. La causa, segun mi modo de ver, es la
siguiente. Algunos tedricos del populismo han
hablado de que una de las condiciones para
que emerjan movimientos de este tipo son las
crisis de representacion que permitan igualar
a los partidos que disputan las posiciones le-
gislativas y de gobierno. Si hay alternancias sin
alternativa, se crea el terreno propicio para que
alguien reclame ser la legitima representacion
del pueblo en contra de un sistema que se lla-
ma espuriamente democratico. El distintivo de
la democracia sigue siendo que es el régimen
de la soberania del pueblo. Su aceptacion uni-
versal depende de ese principio de legitimidad,
y su potencial disruptivo depende de cuanto
se aleje ese principio de legitimidad de su for-
ma realmente existente. Por momentos, la di-
sociacion entre ambos ha sido absoluta.

En los afios 90, particularmente, avanzd
una corriente de la ciencia politica que entro-
nizd, como sujeto de la democracia, no ya al
pueblo sino a los ciudadanos y a la sociedad
civil organizada con sus expertos. Una demo-
cracia con un pueblo primero semi-sobera-
no —lo dijo Schattschneider—, en el extremo
con 6rganos auténomos del estado que a la
manera de los bancos centrales administra-
ran por fuera de los mecanismos democrati-
cos los asuntos mas importantes del estado, y
después, como asentaria Peter Mair, con de-
mocracias sin pueblo, que ya no tenian de de-
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mocracias mas que la legitimidad de que pre-
suntamente gobernaban para el bien de todos.
Naturalmente, esto ocasiond que, en alguna
medida, los politicos se abocaran a buscar en-
cargos que no dependian de su capacidad de
conseguir votos, sino de otro tipo de politica
de capital social mas restringido —de café, de
aula, de restaurante—, mientras se transitaba
a lo que se denomind una democracia de au-
diencias, donde los ciudadanos importaban
mas en su calidad de publico que de pueblo.
La respuesta espontanea de los sistemas
politicos a esta consecuencia del neolibera-
lismo, desde la democracia, fueron los llama-
dos movimientos populistas, pero ha sido una
respuesta que parece transicional. Si, aumen-
taron la participacion electoral, relegitimaron

el espacio democratico y la identificacion de

grandes sectores antes fraccionados, pero en
ningun lugar un cambio populista ha podido
institucionalizarse en una regeneracion demo-
cratica. La aportacion de todos, en sus térmi-
nos, €s que lograron articular al pueblo como
un sujeto politico legitimo y creible. Devolvieron
al pueblo a la democracia. Se trata de un avan-
ce notable, pero falta todavia restituir, a partir
de la posicion privilegiada de dicho sujeto en
un nuevo entramado republicano (donde que-
pan también los ricos y los pobres), los pac-
tos sociales que hagan creible la paz entre las
clases —la seguridad social—, y asimilen las
nuevas subjetivaciones sociales de las mujeres
y los sectores racializados. El transito, aunque
no es imposible, esta lleno de escollos y pre-
cisa de un programa politico ideol6égicamente
fino, prudente. |
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EL (DES)ORDEN DEL CAMBIO

Por Hugo Garciamarin Hernandez

Introduccion

Las formas de dominacion y su cambio a lo largo del tiempo son uno de los intereses principales
de la ciencia politica, y tema recurrente en nuestra conversacion publica. Practicamente en to-
das las mesas de discusion de la television y en las opiniones escritas en diarios y revistas se
habla del poder. ;Quién lo ejerce? ;Como lo ejerce? ;Cuales podrian ser las verdaderas razones
por las que se toman ciertas decisiones politicas? Estas son las preguntas ahf debatidas.

En nuestro presente, el de las y los mexicanos, es todavia mas evidente el interés por la
dominacion y el cambio. El gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador ha generado muchisi-
mos debates: sobre su estilo de gobernar y su relacion con el empresariado, las instituciones,
los partidos politicos. Sin embargo, la mayoria de los andlisis se quedan en el ruido de las redes

1 H presente ensayo es producto de las reflexiones del Seminario Permanente de Politica Mexicana. Agradezco
especiamente las revisiones y comentarios de Gauri Marin, ltzcoatl Jacinto y Antonio Alvarez.
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sociales y de cierto circulo de comentaristas, y
no logran desarrollar un diagnostico mas pro-
fundo sobre las variaciones en el gjercicio del
poder.

Recientemente, en la revista Nexos, Ma-
riano Sanchez Talanquer presentd un analisis
titulado “Orden y desorden politico en México”,
2en el que intenta salir de la inmediatez de la
conversacion publica y trazar algunas lineas
de andlisis sobre el proceso de cambio politico
que vive nuestro pais. En este ensayo retoma-
mos la buena fe del autor por pensar el pre-
sente fuera del ruido del debate diario y elabo-
ramos una critica a su trabajo para exponer de
un modo distinto cuales son los patrones de
dominacion que caracterizan el desorden del
cambio de época.

La ficcion sobre el ejercicio de la
dominacion

Sanchez Talanquer comienza con el acierto
de salir de la “polvareda” que levanta el segui-
miento diario al presidente, para tratar de pen-
sar seriamente el proceso de transformacion
en el que nos encontramos, centrandose, so-
bre todo, en las modificaciones del gjercicio del
poder. En su opinidn, nuestro presente se car-
acteriza por el desmantelamiento de “la com-
petencia equilibrada con tres partidos politicos
y el esquema constitucional de separacion de
poderes y controles legales del ejercicio del
poder” a partir de dos corrientes de cambio:
el fortalecimiento de la figura presidencial y la

2 1 defebrero de 2021, Disponible en https://Awww,
nexos.com.mx/?p=52900

1

erosion del sistema de partidos.

En sintesis, el autor plantea que el desor-
den actual se basa en que el presidente se ha
encargado de destruir, poco a poco, controles
constitucionales e institucionales para fortale-
cer al Ejecutivo. Esto a partir de la retérica de-
magaogica de que el Poder Ejecutivo represen-
ta con fidelidad la voluntad del pueblo, y a fin
de disminuir politica y discursivamente el papel
de la oposicién, los organismos autébnomos y
el viejo sistema de partidos. El orden que se-
guira a este proceso —aunque mas lento de
lo que suele augurarse— se caracterizara por
el autoritarismo. No obstante, su andlisis par-
te de una premisa ficticia y esto provoca que
su trabajo pierda potencia explicativa. Para
él, la manera en que se distribuia formalmen-
te el poder y el entramado institucional —que
exaltan las y los idedlogos de la transicion a la
democracia— era la base de los arreglos po-
liticos y econdmicos en los que se sostenia el
viejo régimen, pero no menciona los mecanis-
mos informales que daban forma a la politica
de verdad existente. Su comparacion se da
entre una realidad politica que no existid (con
contrapesos institucionales y un Estado de
derecho) y un proceso de cambio ciertamente
desconcertante.

En sus palabras, “el Legislativo deja de
ser el poder en el que se diluyen las decisiones
colectivas vinculantes (las leyes) a través del
dialogo”. Porque antes, desde luego, no exis-
tian ni los moches, ni los acuerdos cupulares y
externos a la representacion —como el Pacto
por México— ni se legislaba a puerta cerrada o
cambiando de sede ante el descontento popu-
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lar. De igual forma, dice que el Poder Judicial
es “poco a poco arrinconado, intimidado, pre-
sionado” por el Ejecutivo. Cuestion que antes
supuestamente no existia y en donde nombres
como Eduardo Medina Mora son anécdotas
menores.

Por otra parte, esta convencido de que
el gobierno actual amenaza la posibilidad de
gjercer “la libertad personal sin intimidacion,
sin miedo”, pero no menciona que en México,
desde hace varios anos, no se puede ejercer
el periodismo libremente, por poner un ejem-
plo. Ademas, plantea que la transformacion
del Ejecutivo en un poder supremo, “implica
también una neutralizacion de los centros de
poder autdnomo a nivel local”, insinuando que
antes el federalismo era fuerte y no cedia ante
el poder central ni vivia fuertemente subsidia-
do.

Sorprende que un trabajo que quiere sa-
lir de la inmediatez y clarificar el ejercicio del
poder ignore elementos fundamentales de la
dominacioén del viejo régimen. Como ya men-
cionamos, esto le resta potencia explicativa
a su andlisis. El autor termina cegado por su
propia ficcion y su trabajo queda disminuido a
una defensa de una interpretacion histérica: la
democracia acechada por el impulso autorita-
rio de Lopez Obrador. Como se vera mas ade-
lante, esto provoca que se pasen a segundo
término aspectos interesantes.

Tres elementos de desorden

La ficcion de la que parte Sanchez Talanquer

le impide observar con detenimiento la crisis
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de las viejas formas de ejercicio del poder y la
manera con la que el régimen naciente intenta
sustituirlas. Por esta misma razén, no vislum-
bra que la sensacion de desorden politico se
basa en la distinta intensidad en el cambio de
los mecanismos de dominacion de nuestro
presente.

En un estudio de afnos atras,® Octavio
Rodriguez Araujo explica que durante los mo-
mentos de crisis los mecanismos de domina-
cion politica, ideolégica y econdmica se tam-
balean y son susceptibles a modificaciones. La
intensidad de éstas depende de la capacidad
de actores del vigjo régimen para contener el
impetu de cambio y de los actores opositores
de impulsarlo radicalmente. El resultado de
este proceso es un empate de fuerzas que
puede derivar en un viraje de ciento ochenta
grados en el orden existente 0 una modifica-
cion parcial en las estructuras de dominacion.
En nuestra opinion, actualmente vivimos tres
procesos de desorden producto de la crisis del

viejo régimen.

a) Primer desorden: democracia y entramado insti-
tucional

Sanchez Talanquer plantea que parte del de-
sorden actual se basa en el desprecio a la cara
institucional de la democracia y en apelar al
pueblo para quitar capacidad de influencia a
los adversarios y acumular poder. Sin embar-
go, omite dos elementos importantes: el prim-

ero es que €l viejo régimen se erigié sobre una

3 Octavio Rodriguez Araujo, “Crisis poltticas en Méxi-
co", Revista Mexicana de Ciencias Folticas y Sociales,
Vol 32, N°124, 1986, pp. 9-21
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idea de democracia mas preocupada por los
contrapesos institucionales al Poder Ejecutivo
que por la soberania del pueblo. Es decir, mas
por su forma que por su contenido. El segun-
do es que, detras del entramado institucional
que derivd de esa idea de democracia, se eri-
gieron practicas informales de distribucion del
poder que le restaron importancia a la repre-
sentacion politica.

Esto produjo una forma de gobernar en el
vacio:* élites que se perpetuaban a si mismas
por medio de mecanismos formales —exal-
tados como lo esencial de la democracia— e
informales, mientras se mantenian ajenas a las
mayorias y a la representacion popular, bajo el
discurso de la ciudadanizacion de la politica.
Durante la transicion a la democracia se pri-
vilegié la construccion de un andamiaje insti-

|u

tucional “ciudadano” junto a mecanismos de
vigilancia del Poder Ejecutivo, y con cargos di-
rectivos que eran elegidos por politicos y fun-
cionarios con criterios real o supuestamente
técnicos. Ademas, se logré un acuerdo en-
tre burocracias de partido de una normalidad
politica basada en cierto reparto equitativo de
cuotas dentro de tal entramado institucional.
En 2018, esta idea de democracia fue
vencida por otra que pone en el centro a la
representacion politica y al papel de las ma-
yorias. Como resultado, ha iniciado un pro-
ceso de transformacion de la vigja forma de
dominacion politica: la critica a los organismos
autbnomos y a las élites que se conformaron

en su interior y en la periferia; la construccion

(I

4 Peter Mair, "Gobernar el vacio”, New Left Review,
nam. 1, vol. 142, p. 22-46,
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de una nueva idea de servicio publico basada
mas en la honestidad, la vocacion de servicio
y la austeridad que en la técnica; la erosion del
viejo sistema de partidos y sus acuerdos cu-
pulares de reparticion medianamente equita-
tiva de cuotas y su sustitucion por una nueva
identidad politica, el lopezobradorsimo, que
trasciende a los mecanismos tradicionales de
representacion, incluyendo a Morena.

Si Sanchez Talanquer no estuviera tan
atrapado en su ficcion, no sdlo podria ver que
el desprecio al contenido de la democracia fue
el origen de la crisis politica, sino que el des-
orden actual no tiene resultados tan evidentes
como los que imagina. Por el contrario, no hay
claridad. Ni Morena tiene tintes de ser un parti-
do del régimen como el viejo Pri, Ni es evidente
cuéles son las caracteristicas de las nuevas éli-
tes; tampoco hay propuestas definidas de qué
hacer con las funciones que actualmente des-
empenan los organismos auténomos, ni cémo
fortalecer elementos importantes de las institu-

ciones como el servicio profesional de carrera.

b) Segundo desorden: ideologia y élites neolibera-
les

El segundo desorden se caracteriza por la no-
cion de que la transformacion de la ideologia
neoliberal y la sustitucion de las élites neolibe-
rales no es tan evidente. En realidad, pareciera
que hay una continuidad pese a la retérica
gubernamental, cuestion que pasa completa-
mente desapercibida por Sanchez Talanquer.
Si bien es cierto que hay cambios evi-

dentes en la relacion con el poder econdémico
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(programas sociales para apoyar a las pobla-
ciones mas vulnerables, proyectos con ideas
de desarrollo acompanadas de una nociéon de
bienestar como el Tren Maya, derechos socia-
les elevados a rango constitucional y una re-
forma fiscal en los hechos gracias al cobro de
impuestos a los grandes empresarios —la cual
cambia radicalmente las relaciones informa-
les del viejo régimen—), hay también politicas
que preservan la esencia neoliberal y actores
neoliberales con gran poder de decision en el
gobierno.

Un ejemplo de lo anterior son los fideico-
misos y las estancias infantiles. Es verdad que
ambos casos partian del supuesto, muy neo-
liberal, de que la sociedad civil y las organiza-
ciones privadas administran de mejor manera
los recursos publicos y son el vehiculo mas
eficiente para enfrentar, paraddjicamente, los
problemas colectivos. El desmantelamiento
de estos intermediarios, criticado por el autor,
puede entenderse como una reivindicacion del
papel del Estado en la construccion de bienes-
tar. Sin embargo, la propuesta para sustituirlos
se basa Unicamente en transferencias direc-
tas. El Estado no esta construyendo servicios.
Espera que, entregando el dinero directamen-
te a los afectados, éstos puedan encontrar una
solucion en el mercado. Dichas transferencias
pueden ser una buena forma de solucionar las
necesidades inmediatas de la poblacion, pero
también deberian ser acompanadas de ser-
vicios estatales. En este sentido, se mantiene
una légica neoliberal en la politica guberna-
mental.

Otro ejemplo es la negativa a reformar
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profundamente el sistema de pensiones. A
pesar de tener la mayoria en las Camaras vy
de contar con la evidencia de que en todo el
mundo se esta revirtiendo su privatizacion, el
gobierno decidid mantener el modelo privado
y de contribucion definida e ignorar las puertas
giratorias que hay entre las Afores y la Secreta-
ria de Hacienda.

Ademas, hay que sumar la importante
capacidad de incidencia de empresarios neo-
liberales como Alfonso Romo y Ricardo Sali-
nas Pliego en la politica de la Cuarta Transfor-
macion. En resumen, la crisis de la ideologia
y la estructura econémica ha derivado en una
convivencia de ciertos mecanismos de trans-
formacion con el mantenimiento de actores e

ideas neoliberales.

¢) Tercer desorden: debilidad estatal

El Ultimo desorden es la transparente debili-
dad del Estado. Esto es bien identificado por
Sanchez Talanquer. En su opinién, el Estado
es “‘completamente incapaz de mantener la
paz, resolver conflictos entre particulares, dar
servicios de salud y educacion”. Esto se debe,
siempre segun el autor, a que durante los Ulti-
mos anos México avanzd en la construccion
de una democracia, pero no de un Estado.
Sin embargo, su interesante reflexion sobre la
necesidad de transitar a un Estado fuerte que
incluso toma como base las ideas del desar-
rollo politico de Francis Fukuyama, se pierde
nuevamente en la ficcion y se difumina en una
reflexion sobre coémo los lideres populistas
aprovechan esta debilidad para hacerse del
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poder.

La debilidad estatal no sélo se origina por
la debilidad institucional, sino también por la
supremacia que adquirieron actores privados
sobre los publicos en espacios de alta relevan-
cia politica. Durante afos se vivid una privatiza-
cion de la politica que dejo al Estado sin la ca-
pacidad de responder a diferentes problemas
publicos. Cuando hablamos de privatizacion
de la politica, no nos referimos Unicamente a
la transferencia formal de empresas publicas a
empresarios. También se trata de la presencia
de actores privados en instancias publicas, de
mecanismos informales en los que el beneficio
personal estéa sobre el colectivo, de la poca o
nula presencia del Estado en el territorio y de
su incapacidad para regular actores econémi-
Cos, nacionales e internacionales.

Como bien menciona Béatrice Hibou,® la
privatizacion de la politica o, si se prefiere, del
Estado, modifica profundamente la capacidad
de este Ultimo para ejercer su dominio frente
a otros actores. Algunos ejemplos de esto es
que agentes privados, empresariales o crimi-
nales controlen los puertos y las aduanas, que
personajes vinculados con el crimen organi-
zado ocupen instituciones publicas o tengan
cooptada la procuracion de justicia, o que ante
la poca presencia estatal en el territorio haya
grupos privados de diferente tipo que asumen
la resolucion de problemas publicos.

En efecto, como dice Sanchez Talanquer,
este proceso lleva mucho tiempo alimentando-

se en nuestro pais. Pero su origen no esta en

5 Beéatrice Hibou, De la privatizacion de las economias
a la privatizacion de los Estados: analisis de la forma
continua del Estado, México: FCE, 2013,
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que se fortaleciera la democracia sin fortalecer
también al Estado, sino que la logica de go-
bernar en el vacio dej6 cada vez mas espacios
sin presencia estatal y que las élites del viejo
régimen establecieron una dinamica en la que
las instituciones funcionaban para satisfacer
intereses privados a partir de la corrupcion.
Este tercer desorden de nuestro tiempo
proviene de la convergencia entre la debilidad
estatal y el intento de este gobierno por recu-
perar ciertas facultades institucionales. Dicho
de otra forma, la imagen del Estado todo po-
deroso es desmentida en los hechos concre-
tos, en la préctica diaria. Como bien apunta
Gauri Marin en un ensayo que forma parte de
este numero, hay un esfuerzo gubernamen-
tal por la reorganizacion territorial, aunque no
No
obstante, lo que si queda claro es la pretension

siempre con los resultados esperados.

del gobierno federal de reforzar la presencia
estatal en el territorio a partir de las politicas
de bienestar y proyectos como el Transistmico
y el Tren Maya. También puede decirse que la
presencia de la Marina en los puertos va en
la misma direccion, conseguir que el Estado
ocupe espacios de relevancia publica todavia
dominados por agentes privados.

Sin embargo, no terminan por verse los
resultados de estos esfuerzos en buena parte
por la persistente debilidad estatal. En materia
de seguridad, aun no hay cambios significati-
vos. En gran parte del pais sigue mandando el
crimen organizado, tanto en el territorio como
en diferentes niveles de gobierno. De igual for-
ma, hay agentes privados que siguen en insti-
tuciones publicas, como el citado caso de las
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puertas giratorias en Hacienda.

Asimismo, la pandemia ha hecho todavia
mas evidente esta debilidad. De entrada, fue
clara la falta de infraestructura hospitalaria y la
carencia de personal de salud para enfrentar
las repercusiones del Covid-19. Por otra parte,
se encuentra la falta de capacidad para res-
ponder a la crisis econdémica con mas trans-
ferencias o por la decision de no endeudar-
se, esto ultimo como resultado no sélo de la
conviccion gubernamental de no adquirir mas
deuda, sino por la genuina incapacidad estatal
para garantizar que los recursos efectivamente
lleguen a los pequenos empresarios y que no
sean absorbidos por las grandes empresas.

Es claro que la debilidad estatal también
se vive en todo el mundo, al menos en occi-
dente. Paises como Alemania, que cualquier
estudioso de la ciencia politica categoriza-
ria como Estado fuerte (de hecho, es uno de
los principales ejemplos del buen desarrollo
politico de Fukuyama que sigue Sanchez Ta-
lanquer), se ha visto en serios problemas de
gestion de la pandemia, incluso, para adquirir
vacunas e iniciar la aplicacion en su pais. En
México, como en el mundo, se ha evidenciado
que hasta los Estados mas fuertes tienen es-
pacios de debilidad tanto para cumplir con sus
obligaciones como para regular agentes priva-
dos que afectan la operacion estatal.

El horizonte

Para recapitular, en nuestra opinién hay tres
tipos de desorden: 1) el desmantelamiento de
los postulados politicos de la transicion a la de-
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mocracia sin un horizonte claro del entramado
institucional que lo sustituird; 2) la permanencia
de ciertos elementos ideoldgicos y actores del
neoliberalismo en la Cuarta Transformacion, y
3) la transparente debilidad del Estado.

De acuerdo con nuestras considera-
ciones, y en clara discrepancia con Sanchez
Talanquer, no es claro qué tipo de orden sur-
gird. El futuro depende de la contingencia,
la libertad de los actores y la capacidad que
tengamos para pensar el presente y proponer
alternativas. Por esta razon, preferimos pensar
como deberia ser. En primer lugar, deberia ca-
racterizarse por conciliar las dos caras de la
democracia. Se debe construir un nuevo en-
tramado institucional en el que se respeten los
principios de mayoria y se reconozca el impul-
so popular del mandato en las urnas de 2018,
al tiempo que se mantengan algunos controles
institucionales del sentido procedimental. La
discusion sobre los organismos autdbnomos
deberia enfocarse en discutir seriamente qué
debe ser autbnomo y que no, y en dotar de
manera eficiente facultades a las instituciones
que los sustituyan, como las secretarias de
Estado, a la par de generar mecanismos de
vigilancia institucional y mejorar el sistema pro-
fesional de carrera.

En segundo lugar, el contexto global y na-
cional debe llevarnos hacia una politica eco-
némica posneoliberal. Reflexionar sobre como
deberia ser esa politica excede las posibilida-
des de este ensayo, pero sin duda deberia
basarse en la idea de que, para concretar la
felicidad del pueblo —como apunta el presi-
dente—, es necesario trabajar en los riesgos
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sociales, vivir en un orden justo con igual-
dad de oportunidades y asegurar el recono-
cimiento por igual de la dignidad para todas
las personas. Para emprender este camino es
necesaria la construccion de servicios y trans-
ferencias, pero, aun mas importante, es indis-
pensable que haya la pericia politica para que
los actores neoliberales dentro de la coalicion
del gobierno no sean los grandes ganadores
del empate politico del nuevo régimen.

Por ultimo, aunque sea una obviedad,
debe declararse que el orden naciente tendria
que fortalecer al Estado. Para ello no bastan
el esfuerzo institucional ni la buena voluntad.
Hace falta politica. Es necesario lograr un
acuerdo nacional entre el gobierno, actores
privados, trabajadores y trabajadoras. Dicho
acuerdo deberia ser en torno al reforzamiento

de servicios estatales, limites morales de par-
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ticipacion politica y econémica, sin dejar de
ponderar la construccion paulatina de mayor
presencia territorial. Hacemos énfasis en que
debe ser un acuerdo, porgue es insuficiente la
sola voluntad politica de una de las partes. La
mayoria de los 6rdenes politicos que surgieron
producto de un cambio de época se basaron
en lineas comunes de accion.

Por esta razén no solo debemos salir de la
polvareda de la discusion diaria, sino también
evitar la ficcion intelectual. Como menciona-
mos en la introduccion, tomamos la buena fe
de Sanchez Talanquer para iniciar un didlogo
en el que se puedan trazar ideas para construir
un horizonte en beneficio de todas y todos. El
orden que viene deberia surgir por empate de
fuerzas, en el que la decencia, la democracia

y el bienestar forjen los acuerdos comunes. |

Imagen de portada: «Aborto Legal, Seguro y Gratuito»
de Danielle Lupin cuenta con una licencia CC BY-SA 2.0
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MELANCOLIA Y ESPERANZA

Por Estela Rosello Soberdn

Corrian las primeras semanas del mes de marzo de este afo, 2020, cuando subitamente deja-
mos atras las marchas en la calle exigiendo justicia para las mujeres y nos recluimos en nuestras
casas para resguardar nuestra salud y salvar la integridad fisica. En medio de mucha inquietud y
confusion sobre el estado de la pandemia, en la Ciudad de México el sol esplendoroso v el cielo
azul de la primavera anunciaban la fuerza de la vida que, a pesar de todo, no se detendria. En
unos dias, alla afuera, las jacarandas volverian a estallar con toda su potencia por las calles de
la ciudad; la diferencia era que, esta vez, muy pocos las verian.

Mis hijos dejaron de ir presencialmente a la escuela, yo dejé de asistir a la universidad; nos
despedimos de nuestros recorridos diarios y cotidianos por las calles y nos preparamos para
€S0 que probablemente nunca antes habiamos siquiera pronunciado en la casa y que ahora se
conoceria como “el confinamiento”. A partir de ese instante, la vida se puso de cabeza y todo
cambid. Como para muchos, el inicio de mi historia personal de la pandemia habria de tocarse
en clave de melancolia, pero no sélo por el duelo y la despedida de todo lo que se dejaba detras
a partir de aguel momento, sino también porque, una vez que cerré la puerta de mi casa, me
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di a la tarea de empezar con la encomienda
de escribir una breve historia de la depresion,
que pronto encontrd su punto de partida en la
historia occidental de la melancolia.

La idea no era hacer una investigacion
propiamente académica o en fuentes prima-
rias, sino aprovechar la existencia de muchos
otros trabajos previos (tanto histéricos como
literarios, filosoficos, médicos, antropoldgicos
y de estudios culturales) para hacer una breve
sintesis que permitiera reconstruir una vision
panoramica de la historia de una enfermedad
fisica, mental y emocional que durante siglos
se identificd como melancolia y que con el
tiempo, si bien no de manera lineal ni directa,
habria de evolucionar para dar paso a la ex-
periencia moderna de la depresion. En efecto,
la melancolia y la depresion no son lo mismo;
tampoco es que una se haya originado de la
otra. Mas bien, tal como han sefialado duran-
te mucho tiempo distintos psicoanalistas, psi-
cologos, médicos, historiadores vy filésofos, es
indudable que hay una conexién histérica muy
importante en la experiencia de ambas enfer-
medades.

La historia y la antropologia de las emo-
ciones tienen mucho qué decir al respecto.
Ambas disciplinas han insistido en sefialar
que las experiencias melancolicas y depresi-
vas deben estudiarse como construcciones
culturales e histéricas que han cobrado sen-
tidos vy significados diferentes de acuerdo con
la época en que se han vivido. Es decir, estas
enfermedades deben comprenderse como
experiencias sociales y no Unicamente como
fendmenos individuales. Por otro lado, también
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es importante decir que cada sociedad ha mi-
rado a sus enfermos melancolicos y depre-
sivos desde lugares muy distintos, si bien en
Occidente casi siempre se les ha colocado en
sitios marginales y se les han rodeado de es-
tigmas, prejuicios y estereotipos negativos que
han promovido su alienacion y su exclusion.

Asi, por ejemplo, en la Grecia Antigua los
argivos vieron en Orestes a un loco furioso, un
ser humano que, poseido por el remordimiento
y la culpa, se comportaba mas como una bes-
tia que como una personay, sobre todo, como
un asesino al que habia que aniquilar. En el si-
glo xvi, los enfermos de amor o de melancolia
amorosa se miraban como hombres y muje-
res fuera de si, afectados por malas pasiones,
desequilibrados y carentes de juicio y razon.
Por su parte, en el siglo xvi los romanticos
melancolicos fueron vistos como sujetos ex-
tranos, personas que poseian una sensibilidad
ciertamente superior, pero que evidentemente
no eran normales. Las mujeres histéricas del
siglo xix 0 los locos circulares del mismo pe-
riodo, por mencionar solamente algunos otros
ejemplos, se concibieron como personas tras-
tornadas a las que era necesario aislar en asi-
los, para dejarlos fuera del orden cotidiano de
la sociedad.

En realidad, mas alla de las sangrias, las
dietas especiales, los bafos termales o los
electroshocks recomendados para tratarlos a
lo largo del tiempo, lo cierto es que todos es-
tos sujetos melancolicos y deprimidos fueron
vistos como seres desadaptados, a veces te-
midos, a veces compadecidos, pero siempre
como sujetos mas bien desechables o peli-
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grosos para la estabilidad de su comunidad.
Por ello, en la mayor parte de los casos, a lo
largo de la historia, los melancdlicos y los de-
primidos fueron sujetos faciimente olvidables
y preferentemente invisibilizables por sus con-
temporaneos, a menos que su melancolia o su
depresion los hiciera capaces de compartir la
experiencia de lo sublime, y entonces pasaban
a la historia como genios, pero incluso ellos
quedaron oscurecidos bajo la sombra de la in-
comprension.

Hoy se sabe que la depresion es una de
las principales causas de suicidio en el mun-
do; también, que es una de las enfermedades
mentales mas comunes y mas incapacitantes
para personas de todas las edades y sin im-
portar género o condicién. La depresion no
discrimina, si bien lo que si es diferente para
cada sector de la poblacion es la posibilidad de
acceder a terapias, programas y tratamientos
meédicos que ayuden a combatir la enferme-
dad. De acuerdo con datos de la oms, actual-
mente 90% de las personas que sufren este
padecimiento en el mundo carecen de trata-
miento, ya sea por los estigmas sociales que 1o
acompanan, la falta de recursos econémicos,
la poca inversion por parte de los sistemas de
salud publica o los malos diagnésticos. Como
en otros paises, en México no se puede seguir
ignorando esta realidad. Mucho menos puede
seguir negandose que el problema de tratar a
las personas deprimidas, de contenerlas y de
ofrecerles medios y mecanismos para su rein-
tegracion a la vida es una responsabilidad tan-
to del Estado como de la sociedad. Es decir,
no podemos seguir dejando solas a las per-

- CAMBIO DE EPOCA

sonas que sufren; el sufrimiento de los demas
tendria que movernos a todos, al menos a ser
empaticos.

Son muchos los motivos para enfermar
de depresion en el mundo contemporaneo. El
individualismo rampante, la precariedad ma-
terial, la redefinicion de fronteras geograficas,
identitarias y culturales, la necesidad de mi-
grar, la guerra, la violencia, son parte de la vida
cotidiana en la mayor parte de nuestro planeta.
Hombres y mujeres de todas las edades su-
fren sus efectos y, entre algunos, la mente y el
cuerpo no resisten el embate de la realidad y
enferman. El dolor individual de cada uno de
ellos se incrementa frente a la fragmentacion
de los vinculos sociales, frente a la inexisten-
cia de expresiones de solidaridad o de con-
tencion.

Sin duda alguna, el 2020 pasara a la his-
toria como el ano de la pandemia. El Covid
ha removido los cimientos materiales, fisicos,
espirituales y mentales mas profundos de los
seres humanos en todo el mundo. Hoy vivimos
ensombrecidos bajo el miedo latente, la ame-
naza constante, la tristeza y la incertidumbre
generalizadas. La era del Covid en nuestro pais
—asi la llaman mis estudiantes de la facultad
de Filosofia y Letras de la unam, quienes alguna
vez en clase propusieron que hoy el calenda-
rio se dividia a partir de las siglas A.C. y D.C,,
es decir, antes y después del Covid— nos ha
tocado a todos de diferente manera. Durante
mas de un afo, y en distintos momentos mu-
chos hemos sido presa de fuertes sentimien-
tos de tristeza, miedo, soledad, dolor, confu-
sién, enojo, agotamiento, pérdida de sentido.
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El insomnio o el exceso de suefo, la falta de
concentracion, la culpa, la sensacion de alie-
nacion, han formado parte de nuestra sensibi-
lidad cotidiana en estos tiempos dificiles.

Para algunos, quizas para quienes viven
en condiciones menos apremiantes, este pe-
riodo de pesadumbre ha dado la oportunidad
para emprender un viaje interior. Ese viaje de
introspeccion y confrontacion con el dolor, el
miedo, el sufrimiento, un viaje que a muchos
ha permitido preguntarse por el verdadero
valor de la vida. Para otros, para quienes han
tenido que emprender la lucha cotidiana mas
inmediata, y han tenido que salir de sus ho-
gares para conseguir o mantener o mas in-
dispensable, la angustia, la desesperacion, la
sinrazon, el enojo, la frustracion y la desolacion
han marcado el ritmo de cada dia de la exis-
tencia. En todo caso, mas alla de las diferen-
cias, el Covid ha significado para todos el inicio
de un periodo de pérdidas y despedidas. Un
antes y un después. Una época de duelo. Y
mas nos valdria a todos reconocerlo asi, pues
en todo proceso de curacion, de regeneracion
y de reinicio, emprender el duelo es siempre
indispensable.

El mundo en el que vivimos hoy nos re-
cuerda a cada instante toda la fuerza y toda la
fragilidad de la vida. Pienso, y no por casua-
lidad, en esa pequena polilla que revoloteaba
por la ventana de Virginia Woolf aquella agra-
dable manana de mediados de septiembre y
que la inspird para escribir su famoso ensa-
yo. Una manana benigna, templada, en la que
—cito a Woolf— “las posibilidades de placer
parecian tan inmensas y tan variadas que des-
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empenar solo la parte de una polilla en la vida
—y, por si fuera poco, de una polilla diurna—
parecia un duro destino”. La contemplacion de
aquel diminuto ser permitié a la escritora co-
nectarse con la fascinacion de la fuerza de la
vida misma, y describirla. La luz del sol, la hu-
medad del campo, las cornejas sobrevolando
en pleno cielo azul las copas de los arboles, y
a lo lejos, el sonido de algun vapor en altamar.
La vida fruia y, mientras tanto, Woolf contem-
plaba, perpleja y conmovida, el revolotear de
ese ser que en su pequefnez le recordaba la
inconmensurabilidad de la vida mismay de sus
posibilidades infinitas. Observandola, decia,
“parecia que hubieran metido en ella una fibra
muy delgada pero pura, de la enorme energia
del mundo en su cuerpo fragil y diminuto. Y
cada vez que la polilla cruzaba de un lado a
otro del vidrio yo imaginaba que un filamento
de luz vital se volvia visible. No era ni mas ni
menos que la vida. Algo maravilloso y a la vez
patético habia en ella”.

Después de un buen rato, y ante la im-
potente mirada de Woolf, la polilla comenzo a
perder la luz vital que cruzaba a través de ella;
el pequefio bicho luchaba con todo su ser por
seguir viviendo, pero finalmente, y a pesar de
las apuestas de la escritora por la vida, la polilla
sucumbid ante su destino fatal. Pocos meses
después de haber escrito “La muerte de la po-
lilla”, en una tarde de marzo de 1941, Virginia
Woolf se puso su abrigo, lo llend de piedras y
se aventurd rumbo al rio Ouse. Antes, colocd
por toda su casa algunas amorosas cartas de
despedida para su marido y para su hermana
y anuncié que saldria a dar un paseo para des-
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cansar. Entonces, la autora de Las olas camind
por el bosque hasta encontrar la corriente de
agua a la que se abandono para siempre.

Los seres humanos no somos polillas; no
podemos sentirnos polillas. Ciertamente, el
mundo del siglo xxi es un mundo dificil, cadti-
co, doloroso e incierto; enfermar de depresion
es un riesgo real y grave. En ese contexto, los
programas de seguridad social del Estado y la
conciencia y responsabilidad social de todos
deben prevenir que los hombres y mujeres con
depresion queden abandonados, solos y a la
deriva.

Porque a diferencia de las polillas, que no
tienen mas remedio que cumplir su ciclo biolod-
gico en la trama de la vida, los seres humanos
contamos con voluntad, con razén y con liber-
tad. Atributos que los humanistas del siglo xvi

definieron como los elementos que nos dife-

- CAMBIO DE EPOCA

renciaban de los demas seres vivos. Atributos
que no eran otra cosa que los componentes
fundamentales de la dignidad humana. Hoy
mas que nunca debemos volver a recordar el
valor de esta dignidad y su importancia en la
consolidacion de nuevos vinculos y nuevas for-
mas de relacion con nosotros mismos y con
los demas.

Cuidar de la salud fisica y de la salud
mental, la nuestra y la de los otros, sin duda es
una accion indispensable para poder imaginar
nuevas sociedades en donde los hombres y
las mujeres tengan la posibilidad de sentirse
mas seguros, mas libres, mas iguales no obs-
tante las diferencias, mas satisfechos y mas en
paz. Todo ello como punto de partida para
caminar hacia la construccion de un mundo
en el que todos nos ocupemos de procurar el
bienestar propio y el de los demas. |
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POSPANDEMIA'Y NUEVA FASE DEL CAPITALISMO

Por Matias Caciabue y Paula Giménez

Alla por junio de 2017, un interesante articulo de Pedro Garcia Luaces, en el portal espanol de
La Vanguardia, describia cémo la Peste Negra de mediados del siglo xiv europeo fue un factor
determinante del transito de la Baja Edad Media al Renacimiento.

Por supuesto, los procesos de transformacion social siempre son multicausales y la peste
negra se manifesté “por encima” de “la crisis social, econdmicay agricola, el hambre y la guerra”
(Garcia Luaces, 2017) de un periodo que determind la aparicion de una clase de empresarios, en
los burgos, con capacidad de acumular capitales al apostar por la contratacion de trabajo por
jornal, y por la vida secular, la ciencia y la técnica. Es decir, la humanidad salta, en un lapso muy
breve, desde el feudalismo al capitalismo.

Pero saltemos del siglo xiv al xxi y de la peste negra al Covid-19 para pensar el mundo
convulsionado en el que vivimos. La riqueza se hiper-concentra cada vez en menos manos a

una escala global, los recursos naturales se agotan y los seres humanos nos aislamos para so-
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brevivir. Estallada con claridad desde 2008, la
crisis sélo se ha profundizado con el crack de
la pandemia. No deberia resultar sorpresiva la
afirmacion de que el capitalismo, ese sistema
social surgido entre los siglos xv y xvi, vive su

peor momento en, por lo menos, 70 anos.

Pospandemiay crisis sistémica

La miseria, la sobreexplotacion y la exclusion
son la realidad de las inmensas mayorias so-
ciales, mientras una aristocracia financiera y
tecnoldgica concentra y centraliza las riquezas
a una escala planetaria. Segun un informe del
Fmi de octubre de 2020, el piB mundial cayd un
4.4%, golpeando con mayor virulencia en los
paises del tercer mundo. América Latina no
es la excepcion, y su economia se contrae un
8.1% (Fondo Monetario Internacional, 2020).

Por otro lado, y para entender la dimen-
sién social de la crisis, segun datos del Banco
Mundial (2020), la pobreza extrema —definida
como la situacion de quienes viven con me-
nos de 1.90 ddlares al dia— aumentara por
primera vez en mas de 20 anos, a 150 millones
de personas en este 2021. El informe es aun
mas inquietante cuando los calculos se hacen
sobre numeros mas sensatos: “Si bien menos
de la décima parte de la poblacion mundial se
ubica por debajo de la linea de usp 1.90 al dia,
cerca de la cuarta parte vive con menos de
usD 3.20, y mas del 40% de los habitantes del
mundo (casi 3.300 millones de personas) se
sita por debajo de la linea de usp 5.50". Es
decir, 40% de la poblacion mundial vive con
menos de 165 ddlares mensuales.

- CAMBIO DE EPOCA

Desde el fango de la crisis, la disputa en-
tre proyectos estratégicos del gran capital no
ha hecho mas que acrecentarse. La lucha por
imponer y controlar los tiempos sociales de
produccion de la llamada Cuarta Revolucion
Industrial —factor subyacente de la denomina-
da “guerra comercial China-Estados Unidos—
pareciera estar siendo el eje ordenador del
conjunto de las luchas inter-imperialistas.

El coronavirus ha sido un gigantesco ca-
talizador de ese proceso en la estructura eco-
noémica mundial, que conduce al mundo re-
al-material-mecanizado-informatizado, basado
en la energia fosil, a un mundo virtual-inmate-
rial-digital-biolégico, basado en la energia re-
novable, la nanotecnologia, la bigdata, el bloc-
kchain y la robdtica.

En otras palabras, la irrupcion de este
proceso pareciera estar reordenando, por lo
menos, una nueva fase del capitalismo, a se-
mejanza del modo en que la peste negra sa-
cudié a Europa Occidental en el siglo xiv a un
costo de 47 millones de vidas humanas (Garcia
Luaces, 2017).

La gobernanza del capitalismo en
manos de una aristocracia financieray
tecnoldgica

Las “gigantes tecnologicas”, devenidas en
corporaciones transnacionales articuladas ac-
cionariamente a las grandes firmas financieras
globales, han puesto en marcha nuevas rela-
ciones econémicas y, por ende, sociales; han
puesto en tension el orden social imperante e,

inevitablemente, tratan de imponer un marco
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general afin a su desarrollo y sus intereses.

Esta creciente expansién de la Cuarta
Revolucion Industrial, basada en el monopo-
lio de la digitalizacion-virtualizacion, pareciera
prescindir de las naciones, entendidas como
plataformas comunes histéricas, culturales,
geograficas, lingUisticas. Prescinde de ellas
porque su escala, su interés comun, se basa
en el globo terraqueo, y sus nuevos valores
se enfrentan a los valores de la vieja industria
de la nacion imperial, para transformarla en la
nueva industria digital-global.

Los Estados, incluso de los otrora paises
centrales, estan siendo colonizados por este
nuevo momento del capitalismo. Estos son
herramienta-base para la edificacion del nue-
vo Estado global, alterando las condiciones
sociales anteriores y construyendo desde alli
la nueva gobernanza global de un capitalismo
plenamente transnacionalizado y bajo las 6r-
denes de una aristocracia financiera y tecno-
l6gica.

Asi, y a pesar de numerosos proyectos
estratégicos de alcance planetario, en térmi-
nos generales, el mundo se enmarca cada vez
mas en un “G2”, ordenado en las tensiones
visibles de los Estados Unidos y la Republica
Popular de China que encierran una profun-
da, compleja y a veces contradictoria disputa
de grandes intereses econdmicos. En la pos-
pandemia pareciera emerger, entonces, una
nueva dinamica imperialista-tecnoldgica entre
Estados Unidos-Amazon (y el modelo caram')

y China-Huawei (en alianza con sectores an-

1 carav es el acronimo de Goodle, Amazon, Face-
book, Apple y Microsoft, las gigantes tecnologicas de
origen angloamericano.

gloamericanos que aportaron y se beneficia-
ron de la expansion econdémica y financiera del
gigante asiatico?). La misma pareciera operar
como contradiccion principal de las pujas in-
ter-capitalistas.®

La revolucion tecnoldgica esta cambian-
do las formas en las que los seres humanos
nos relacionamos. La pandemia instala un
modo de vida mediada por la virtualidad: la
educacion, la recreacion, el trabajo y hasta la
sexualidad se manifiestan de manera diferente.

En relacién con la pospandemia, hay un
sinnUmero de hipdtesis de 1o que sucedera,
como si el futuro viniera enlatado y listo para ser
usado. Pero pasa todo lo contrario: el mundo
esta en pleno desarrollo, los actores politicos,
sociales y econdémicos estan en plena lucha
y, para ser protagonistas de este momento de
cambios radicales, es importante comprender
que el mundo del trabajo, tal como lo conoce-
mos, ya No sera el mismo, pero aun asi habra

cosas gue no se modificaran.

2 Veéase Caciabue, "Geopoltica del capitalismo con-
termporaneo v la puia entre proyectos estrategicos’,

en Katu Arkonada y Matias Caciabue (coords.), Mas
aléa de los monstruos: Entre lo vigjo que no termina de
nacer y lo nuevo que no termina de morir, UniRio, Rio
Cuarto, pp. 22-66. Disponible en http://wwwwv. unirioed-
itora.com.ar/wp-content/uploads/2019/06/M%C3%A
18-al%C3%AT -de-los-monstruos-UniR%C3%AD0-ed-
itora.pdf

3 "De este modo, si en un proceso hay varias contra-
dicciones, necesarlamente una de ellas es la princi-
pal, la que desempena el papel dirigente vy decisivo,
mientras las demas ocupan una posicion secundaria
y subordinada. Por lo tanto, al estudiar cualguier pro-
ceso complejo en el que existan dos 0 mas contradic-
ciones, debemos esforzarmos al maximo por descuorir
la contradiccion principal, Una vez aprehendida la
contradiccion principal, todos los problemas pueden
resolverse con faclidad”. Mao Tse-Tung, Sobre las
contradicciones. Disponible en https: //Awww.marxists,
org/espancl/mao/escritos/OC37s. himi#s3
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Tal como lo sefhala Paula Giménez,* “la
industria podra tecnificarse al punto de pres-
cindir de una gran parte de la poblacion, pero
los seres humanos seguiremos siendo los Uni-
cos capaces de producir riqueza. El problema
ciertamente sigue siendo el mismo y aqui es
donde radica el verdadero desafio: lograr que
las mayorias puedan apropiarse de la rigueza
que producen y repartirla de una forma mucho
mas justa y solidaria”.

Asi como desde el origen del capitalismo
el trabajador fue conducido hacia la produc-
cion de mercancias y fue disciplinado en una
l6gica de trabajo comun a través del miedo a
la muerte por hambre, hoy los cambios estruc-
turales empujan a las clases subalternas hacia
las “nuevas fabricas” del territorio virtual, con
sus plataformas y redes sociales; construyen-
do nuevos valores organizativos en el campo
econdmico, politico y social.

Segun el informe de enero de este afio de
DataReportal (2021), 59.5% de la poblacion del
planeta (4660 millones de personas) esta en
linea, con un aumento interanual de 7.3%, es
decir, 316 millones més. El usuario medio de
internet pasara 4 horas y 10 minutos por dia
en linea en 2021, mas de 62 dias en total. Si
fuera un pais, Facebook, con sus 2,740 millo-
nes de “usuarios”, seria el Estado mas grande
del planeta, sobrepasando a las poblaciones
de China e India juntas. Asi, la llamada pos-
pandemia podria tomar los contornos de algo

4 Paua Gimeénez, "Un 1° de mayo (muy) diferente, un
mundo en guerra mediado por la virtualidad”, Nodal,
Noticias de América Latina y el Caribe, 2020, Dis-
ponible en hittps.//www.nodal.am/2020/05/un-10-de-
mayo-muy-diferente-un-mundo-en-guerra-mediado-
por-la-virtualidad-por-paua-gmenez/

- CAMBIO DE EPOCA

que podriamos denominar tecnocracia global
de mercado.

Pospandemia y nueva fase del
capitalismo

Esta crisis puede ser un indicador de la puesta
en marcha de, al menos, una nueva fase del
capitalismo. Hay quienes especulan con un
radical cambio de sistema. Sin embargo, de
lo que muy pocos dudan es que esta fase de
digitalizacion global esta imponiendo nuevos
procesos de produccion y redisefando el uso
de la mercancia fuerza de trabajo para sosten-
er su objetivo central: la maximizacion de la
ganancia, a costa del plusvalor de las y los tra-
bajadores.

El capital esta disminuyendo drastica-
mente el tiempo necesario de produccion para
las mercancias que requiere el trabajador y la
trabajadora para subsistir y reproducirse, es
decir, 10 que constituye el precio base de su
salario. La “productividad” es, en estos tiem-
pos, sorprendente. Un informe de Adecco (una
compania de recursos humanos con base en
ZUrich, Suiza) determina que, gracias a la revo-
lucion tecnoldgica, 1o que en 1970 se producia
en ocho horas, hoy tan solo requiere de una
hora y media.®

Para hacerlo mas explicito, hoy el sistema
funciona con 3,300 millones de trabajadores,
de los cuales sdlo 1,300 millones son esta-

5 Redaccion Byzness, 'l a tecnologia reduce la jorna-
dalaporal de 1970 a una hora y media”, El Periodico,
19 de febrero de 2020, Disponible en nttps.//wwwy,
elperiodico.com/es/activos/20200219/tecnologia-re-
duce-jormada-laboral-1970-hora-media- 7853420
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bles. NUmeros pequefios ante una poblacion
mundial de 8,000 millones de personas.® Visto
desde los ojos del poder y dicho mal y pronto:
para este sistema lo que sobra es gente.

En esta nueva fase, ya no haran falta los
gerentes o jefes que controlan a la mano de
obra. Esto se hara por inteligencia artificial e
indicadores de produccion, y sera a través de
las plataformas y blockchain que, dicho de
manera sencilla, es una base de datos que sir-
Ve COmo un registro de operaciones para cual-
quier tipo de transaccion.

La digitalizacion del trabajo no requiere
de la circulacion de la mercancia “fuerza de
trabajo”, lo que generaria también una baja en
los costos de mano de obra, dejando obso-
leto todo el andamiaje anterior del sistema de
produccioén y circulacion de mercancias (auto-
pistas, combustible, dmnibus, calles, edificios,
trenes, escuelas). El epicentro de la actividad
sera la casa de cada trabajador o trabajado-
ra en el llamado “teletrabajo” y que ya cuenta
con sus primeras legislaciones a nivel mundial,

como es el caso de Argentina.

Un escaparate necesario: el capitalismo y
el rol de las mujeres

Si el salario es equivalente a o que el obrero
necesita para vivir y reproducirse, pareciera
que el capital ha encontrado la forma de dis-
minuir el costo del trabajo remunerado elimi-
nando una de sus funciones: la reproduccion
humana.

Entonces, si el capital necesita que la

6 Paula Giménez, op. cit.

2]

mercancia fuerza de trabajo deje de reprodu-
cirse, debe en consecuencia cambiar el patron
social y cultural. En este proceso apunta al
“capital constante” de la fuerza de trabajo: el
cuerpo de la mujer.

Asi, el capital trabaja subjetivamente so-
bre la mujer como reproductora de la mano de
obra, intentando restringir la reproducciéon de
la fuerza de trabajo para detener la sobrepro-
ducciéon de la misma. Con este elemento se
lograrian dos objetivos: disminuir el costo de
las mercancias que se necesita para sobrevi-
vir (@hora seria garantizar la supervivencia de
una persona, No un grupo familiar) y romper
con la célula de reproduccion social del viejo
capitalismo, que es la familia. No por nada el
andamiaje de Hollywood, Silicon Valley y Wall
Street —incluido el circo a domicilio de Net-
flix— estan impulsando constantemente men-
sajes politicamente correctos con los temas de
géneros.

La batalla esta, asi, permanentemente
abierta hacia el interior del movimiento feminis-
ta, por lejos el mas dinamico a nivel mundial en
el siglo xxi. Esto no es extrano si recordamos
que, dentro de este sistema, y desde sus ori-
genes en el siglo xv, la primera iniciativa siem-
pre estd en manos de la burguesia. En este
caso, el feminismo de base popular ha logrado
disputar y tensar ese escenario. Dicho esto, el
feminismo podria estar configurandose como
el sujeto social que no soélo rompera con lo vie-
jo, sino que también podra ser el articulador de
las mas bastas fuerzas sociales dispuestas a
construir un sistema social e internacional mas

justo.
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La pospandemia no es un capitulo de
Netflix

La cuarentena hizo irrumpir de un plumazo este
estado de cosas que parecia lejano y solo de
pelicula distopica de Netflix. El Covid-19 nos ha
dado indicadores, como ningun otro conflicto,
de que estamos atravesando una profunda
transformacion de nuestro sistema social. La
emergente fase global-digital del capitalismo
nos invita a una nueva enajenacion sin de-
cirnos que estamos produciendo en nuestras
horas de trabajo y, también, en nuestras horas
de ocio. Producimos datos comercializables
por las mismas plataformas que habitamos
en calidad de “usuarios”. Nos invitan a autoex-
plotarnos bajo la forma silenciosa de una apa-

- CAMBIO DE EPOCA

rente libertad.

La pospandemia solo podra ser entendi-
da y construida si abordamos el brutal proce-
so de transformacion del capitalismo que esta
pariendo la crisis, sin olvidarnos que la misma
es también una oportunidad para nuestros
paises, nuestra region y nuestro mundo.

Solo la conciencia sobre lo que esta su-
cediendo y el desarrollo de herramientas de
organizacion y lucha que respondan a este
momento de cambios radicales permitiran al-
canzar la verdadera y definitiva liberacion de
nuestros pueblos. Al fin y al cabo, es de nues-
tras manos y nuestros cuerpos, en una exten-
sa red colectiva, desde donde brotara el poder
para transformar esta situacion por demas in-

justa. 9|
Imagen de portada: «President Cyril Ramaphosa sees
off Coronavirus COVID-19 quarantined citizens from

The Ranch Resort» de GovernmentZA cuenta con una
licencia CC BY-ND 2.0
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¢NUEVO ORDEN TERRITORIAL?

Por Gauri Marin

El reacomodo institucional que conlleva cada nuevo gobierno puede tomar distintas formas. En
ocasiones y en ciertas areas, el cambio es minimo y se basa en estructuras burocraticas pre-
vias; en otras, se profundizan inercias a través de nuevos actores, y en otras mas y con menor
frecuencia, ocurren disrupciones.

No es secreto para nadie que el gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador comenzd un
proceso de concentracion del poder. No es tan comun, en cambio, entender que, como bien
menciona Fernando Escalante', éste obedece en parte a la inercia de una centralizacion que se
ha gestado desde hace 15 anos. Los cambios profundos e inercias en este sentido se pueden
ver en distintas areas, entre las que destaca la politica social.

Al respecto de los programas sociales, por ejemplo, previo a 2018 cada dependencia de
la administracion publica federal contaba con delegaciones en los estados, mismas que, a su
vez, tenian a su cargo los famosos intermediarios politicos para su distribucion en el territorio.
La apuesta de Lopez Obrador en esta materia ha sido centralizar la operacion en una instancia
externa a las secretarias responsables de los programas: la Coordinacion General de Programas
para el Desarrollo —adscrita a la Presidencia de la Republica—, dirigida por Gabriel Garcia.

De acuerdo con la Ley Organica de la Administracion Publica Federal, esta instancia ten-
dria que operar en colaboracion con la Secretaria de Bienestar; sin embargo, en los hechos

1 Fermando Escalante, "Hl nuevo centralismao”, Milenio: https:/Amww. milenio.com/opinion/fernando-escalante-gon-
zaloo/entre-parentesis/el-nuevo-centralismo
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la Coordinacion es la cabeza de la nueva es-
tructura territorial del gobierno. Tiene bajo su
responsabilidad a los 32 delegados de pro-
gramas para el desarrollo —mejor conocidos
como “superdelegados”—, los cuales tienen a
Su cargo a los 266 coordinadores regionales y
alos mas de 18,000 servidores de la nacion. El
espacio de operacion territorial de esta nueva
estructura son los mas de 10,000 Centros Inte-
gradores del Desarrollo, pensados para acer-
car el gobierno a la gente.

El objetivo no es sdlo la implementacion
de los programas sociales, sino tambiéen la de
otros planes y acciones de bienestar. Por ejem-
plo, se encargan de la atencién ciudadana,
principalmente en zonas de alta marginacion,
y de la integracion del censo del bienestar.

En suma, el gobierno de Loépez Obrador
eliminé todo un entramado politico-institucio-
nal que, durante los Ultimos anos, habia inci-
dido directamente en los distintos 6rdenes lo-
cales y ech6 a andar una estructura operativa
que concentra las responsabilidades en unos
cuantos y amplia su presencia en el territo-
rio. Si el gran mérito de la campana de Lopez
Obrador fue haber caminado de punta a punta
el pais a través de mitines en las plazas pu-
blicas, su gobierno necesariamente tendria un
correlato similar.

La centralizacion del gobierno también
se observa en otros ambitos. En salud, se im-
pulsé la creacion del Instituto de Salud para
el Bienestar (Insabi) en sustitucion del Seguro
Popular, y si bien los objetivos de esta nueva
institucion son varios, resalto el mandato po-
litico de erradicar el manejo opaco y corrupto

3

de ciertos gobernadores. En materia de segu-
ridad, se continud con la inercia del despliegue
de las fuerzas armadas en el territorio, con la
diferencia de que se afadieron nuevos encar-
gos Y una nueva corporacion, la Guardia Na-
cional, en detrimento del fortalecimiento de las
policias locales.

En su conjunto, la reestructuracion institu-
cional provoco gran resistencia entre goberna-
dores opositores y escandalo entre analistas
que aseguraban estar frente al regreso de la
presidencia todopoderosa —mito que ade-
mas ellos mismos se habian encargado de
difundir décadas atras—. Pero lejos de cual-
quier exageracion, valdria la pena detenernos
a observar el proceso. Y si bien son varios los
espacios desde donde se pueden analizar los
resultados de la reestructuracion, la actuacion
durante la pandemia me parece fundamental

para empezar.

* %%

El territorio ha sido el tema fundamental, invis-
ibilizado en ocasiones, de esta crisis sanitaria.
En el mundo, lo mas notorio fue el cierre de
fronteras nacionales, pero en México surgieron
barreras internas no impuestas por el gobi-
erno central, sino por otros actores estatales
—gobernadores, algunos presidentes munici-
pales— y no estatales, como las distintas orga-
nizaciones sociales y grupos del narcotréfico.
De hecho, el propio gobierno federal les
dio aun mas libertad a estos actores cuando
declaré que las 32 entidades federativas, al
ser autoridades sanitarias, podrian dictar sus
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propias medidas, siempre y cuando no contra-
vinieran las disposiciones federales. Esto dejo
un vacio en el territorio a pesar de la concen-
tracion de poder inicial que se observo, sobre
todo, en la creacion del Insabi. De tal forma
que, con poca o nula efectividad en la mitiga-
cion de la epidemia, gobernadores y otras au-
toridades locales —legales o ilegales, mas o
menos legitimas— configuraron el espacio de
su autoridad a través de toques de queda, cie-
rre de fronteras entre localidades y otras medi-
das punitivas.

La aspiracion de generar un nuevo orden
territorial se puso a prueba por la fuerza de la
pandemia. Y resultd no ser la concentracion de
poder esperada, de hecho, ocurrié o opuesto:
las responsabilidades se diluyeron, el opaco
manejo de ciertos gobernadores que Qquiso
erradicarse con el paso del Seguro Popular al
Insabi se impuso y, en suma, el gobierno fede-
ral decidio no dar la batalla por el territorio.

Sin embargo, ahora, con el inicio de la
campana de vacunacion, la respuesta del go-
bierno ha ido en el sentido contrario, con una
fuerte presencia en el territorio. Si bien esto
parte del hecho de que el gobierno federal en
este momento concentra la compra de vacu-
nas, la particularidad que me interesa destacar
es que, por instruccion presidencial, se decidio
hacer uso de la estructura territorial anterior-
mente descrita, misma que se ve reflejada en
la integracion de las Brigadas Correcaminos:
personal médico, elementos de las fuerzas ar-
madas, Guardia Nacional, siervos de la nacién
(vigilados por los respectivos coordinadores
regionales y delegados) y voluntarios, con los
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Centros Integradores como base de operacio-
nes.

La justificacion de las brigadas es que el
aparato del programa de vacunacion univer-
sal es insuficiente para la vacunacion contra la
Covid-19, sobre todo en las zonas mas leja-
nas, con mayor dispersion de la poblacion. Sin
embargo, el asunto no deja de ser sumamente
complejo, comenzando porgue la planeacion
parte de que esta maquinaria esta funcionan-
do, y no es asi en todas partes. De los 10,000
centros integradores, algunos no han cumpli-
do la meta, otros operan parcialmente y otros
mas se han cerrado por falta de acuerdos con
presidentes municipales, gobernadores y otras
grillas politicas.

En suma, puede decirse que las Brigadas
Correcaminos no solo sintetizan la estructura
territorial del nuevo gobierno, sino que hacen
visible la aspiracion de hacer de esta estructu-
ra el mecanismo de integracion de los distintos

6rdenes locales.

* %%

Se puede concluir que, con la restructu-
racion inicial del gobierno emprendida por el
presidente, efectivamente se ha centralizado
la politica social, fortaleciendo la rectoria de la
nueva estructura comandada por Gabriel Gar-
cia, pero también limitando la base de poder
de las secretarias y de otros actores guberna-
mentales —que, como es facil comprender, se
han opuesto a esta pretension.

Y si bien la politica social es uno de los
ejes mas importantes del gobierno de Lopez
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Obrador, la centralizacion que se ha preten- mas hacia falta. Una agenda de investigacion
dido en otras areas como seguridad y salud sobre la estatalidad mexicana revisaria qué
no ha tenido los resultados esperados, ya sea tantas capacidades estatales se han desarro-
por falta de diagnésticos locales y/o regionales  llado para lograr la integracion de los distintos
claros o por falta de voluntad politica cuando  ¢rdenes locales.
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EL DINERO NO HAGE LA FELICIDAD: EL BIENESTAR
PSICOLOGICO Y LA CALIDAD DE VIDA

Por Ana Heatley Tejada

Usualmente, el bienestar en un pais se ha medido y comparado con indicadores como la can-
tidad o la proporcion de personas en pobreza y el PB per capita. Sin embargo, desde hace al-
gunos anos el concepto de bienestar subjetivo entrd en la discusion, lo que ha hecho necesario
revisar qué entendemos por bienestar y considerar otro tipo de indicadores como la felicidad o
la satisfaccion de las personas con sus vidas.

¢Por qué usar la produccion de un pais como medida de su bienestar?
El PB per capita es un indicador muy indirecto e impreciso del bienestar de las personas; entre

otras cosas, porque no habla del dinero que efectivamente tiene cada quién en sus bolsillos.
Habla de la riqueza del pais como conjunto y de cuanto le tocaria a cada persona si ésta se
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repartiera equitativamente, aunque sabemos
que No ocurre asi.

La légica que subyace es que se necesita
un pastel mas grande para que cada perso-
na tenga una rebanada mas gruesa. Esta idea
proviene de lo que se llamo la teoria del trickle
down (o teoria del derrame), que se asumia que
una economia mas grande y productiva bene-
ficiaria a todos: aunque inicialmente beneficia-
ra solo a algunos empresarios, con el tiempo
ellos comenzarian a “derramar” la riqueza al
crear empleos, productos nacionales de me-
nor costo, etc. El problema es que no hay evi-
dencia contundente de que esto suceda. Por
ejemplo, en México, pese a que el piB crecid en
la Ultima década,' la pobreza por ingresos au-
mentod entre 2008 y 2016, y para 2018 apenas
bajoé al mismo nivel que tenia 10 afios atras.?
Esto significa que, aunque se generaron mas
recursos, habia mas personas que no podian
acceder a ellos. Asi, para que haya bienestar
no basta con que existan mas recursos, o im-
prescindible es que se repartan.

El bienestar como no-pobreza

A diferencia del pB per capita, las medidas
de pobreza intentan establecer con cuantos
recursos cuentan los individuos, o al menos
los hogares. Hay muchas maneras de medir
(y conceptualizar) la pobreza; dos de las mas

comunes son a) cuanto dinero tiene un ho-

1 Cifras del Banco Mundial, disponibles en https://
datos.bancomundial. org/indicator/NY.GDP.PCAP.
KD?end=2018&locations=NX&start=2008

2 Cifras del Coneval, disponibles en https://smww.,
coneval.org.mx/Medicion/MP/Paginas/Pobreza-2018.
aspx
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gar, 0 b) con qué bienes y servicios cuenta.
La idea es establecer un minimo necesario o
aceptable y determinar quién esta por debajo
de ese minimo (es pobre) y quién por encima
(no es pobre).

Las mediciones de pobreza deben bus-
car acercarse o mas posible a las condiciones
de vida que intentan reflejar. Si se mide con
ingresos, es importante asegurar que el monto
de la linea de pobreza realmente alcance para
adquirir los bienes que se necesitan y, ademas,
que éstos estén disponibles. Si se mide con
bienes y servicios, se debe considerar que las
necesidades cambian de un contexto a otro:
donde no hay transporte publico, se necesita
un vehiculo; donde hace mucho frio, se nece-
sita calefaccion.

Pero incluso si existiera una manera per-
fecta de medir la pobreza, el problema de
equiparar el bienestar con no ser pobre es que
pareciera asumirse que basta con los bienes
materiales indispensables para tener una bue-
na vida, y claramente no es asi. En términos
conceptuales, si ser pobre es tener menos de
lo necesario, entonces dejar de ser pobre es
abandonar un estado de malestar, que no es
lo mismo a haber alcanzado completo bien-
estar. Para ponerlo en perspectiva, se puede
imaginar el siguiente escenario: si la canasta
basica cuesta 100 pesos, (puedo decir que
estoy en condiciones de bienestar sitengo 101
pesos? Si el dinero pudiera comprar la felici-
dad, ¢cuanto costaria? Esto nos remite a que,
en realidad, para que haya bienestar se nece-
sitan mas que bienes materiales y servicios.
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¢Qué se necesita entonces para que haya
bienestar?

Durante las Ultimas décadas, los paises han
dedicado mucha atencién al crecimiento
econdémico y a incrementar los ingresos de
sus habitantes. Algunos han logrado avances
espectaculares: en 1990 China tenia a 66 %
de su poblacion en pobreza, y para 2016 ésta
bajo a 0.5 %.% Sin embargo, poco a poco ha
quedado claro que el dinero o los bienes y ser-
vicios no bastan para medir la calidad de vida.

Se ha llamado bienestar subjetivo a la
parte de la vida que tiene que ver con las emo-
ciones positivas,* la satisfaccion con la vida o
la salud mental de las personas. Me parece
un mal nombre porque se refiere a fendbmenos
psicolégicos, asi que lo llamaremos bienestar
psicolégico.® Lo que pone de manifiesto este
concepto es que las personas necesitan mas
que cosas materiales. Por ejemplo, si mis in-
gresos aumentan, pero me veo constante-
mente expuesta a la violencia del narcotréfico,
no tendré una mejor calidad de vida, e incluso
puede que muera antes. Es decir que la tran-
quilidad, las emociones positivas y la satis-
faccion con lo que se tiene y se logra son, al

3 Linea de pobreza de 1.9 ddlares por persona por
dia. Datos del Banco Mundial disponibles en https://
datos.lbancomundial. org/indicador/Sl.POV.DDAY?loca-
tions=CN

4 Para ser mas especificos, con un balance entre
emociones positivas vy negativas donde haya mas de
las primeras.

5 Lo subjetivo es la forma en gue comdnmente se
mide, pero es importante tener en cuenta gue puede
halber medidas objetivas de bienestar psicologico y
medidas subjetivas de bienestar economico. Ambas
pueden ser confiables v lo importante es tener las
medidas mas certeras posibles.
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menos, tan importantes como el dinero o los
bienes y servicios.

Aunqgue el dinero no es prescindible, tras-
cender la nocion de que el bienestar es pura
o primordialmente econémico permite aceptar
que se compone de diferentes facetas: una
es material, otra es psicolégica y podriamos
hablar de una tercera faceta fisica (la salud,
la ausencia de dolor, etc.) y una cuarta social
(la interaccion con los demas, el apoyo social,
etc.). Sin embargo, al tiempo que ampliamos la
conceptualizacion del bienestar, se ha de tener
en cuenta dos caracteristicas fundamentales.
Primero, el bienestar no es segmentable, cada
faceta permea a la otra y ninguna es prescin-
dible: si no tengo dinero, no estaré de buen
humor y pasaré hambre; si estoy deprimida o
ansiosa, enfermaré mas seguido y no toma-
ré las mejores decisiones econdémicas 0 SoO-
ciales. Segundo, las facetas del bienestar no
son sustituibles y tener provisiones en una no
alcanza a cubrir la falta de otra, porque ni se
vive de amor ni el dinero compra la felicidad.
Por lo tanto, no se trata de reemplazar unos
indicadores con otros, sino de mejorar la forma
en que medimos para tener informacion Uutil y
completa, de manera que las politicas publicas
puedan dirigirse con mayor certidumbre a lo-
grar que todos los habitantes tengan la mejor
vida posible.

Considerar el bienestar psicoldgico ge-
nera reticencia entre algunos. En primer lugar,
implica darle importancia a cosas que antes
pasaban mas desapercibidas, como el abuso
y el maltrato en las escuelas o en el trabajo,
las injusticias y la discriminacion, o la (inmovi-
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lidad social. Y esto complica las cosas porque
es mas facil darle dinero a la gente que darle
justicia 0 movilidad social. En segundo lugar,
muchos dudan que se pueda medir el bienes-
tar psicolégico de forma confiable, cuando en
realidad los psicologos han desarrollado varios
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instrumentos para ello. Sélo hace falta involu-
crar a las ciencias sociales en el disefo de las
nuevas estrategias para medir el bienestar de
la poblacion. El bienestar integral, ese que se
llama calidad de vida. |



LA MATERNIDAD COMO RIESGO SOCIAL

Por Lourdes Jiménez Brito

Amenudo, cuando pensamos en la maternidad, vienen a la mente imagenes de madres felices
cargando a sus bebés con gran alegria y plenitud. En esas representaciones casi parece no
haber lugar para la ambivalencia o las experiencias negativas. Se nos presenta como una etapa
de maximo disfrute y hasta de una supuesta realizacion de la mujer. Sin embargo, esta narrativa
de maternidad romantizada, glorificada y casi perfecta no sdlo esconde la realidad de buena
parte de las madres, sino que también oculta una dimension olvidada y ausente en el debate
publico: 1os numerosos riesgos, costos y agravios a los que las mujeres se pueden enfrentar
con la llegada de la maternidad. En este breve ensayo, quisiera ahondar en esta dimensiéon con
el objeto de visibilizar esos costos, ponerlos en el debate politico y plantear la necesidad de
resignificar a la maternidad.

La primera condiciéon para ejercer una maternidad con dignidad es que sea elegida. Sin
embargo, aun en ese caso las mujeres se enfrentan a una serie de riesgos y costos, e incluso

—en el peor de los escenarios— pueden ser victimas de agravios por su condicion de madres.
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Esta dimension implica que las madres estan
en posicion de desventaja respecto de los pa-
dres, pero también en relacion con otras mu-
jeres que no tienen hijos. Y es que debido a la
vigencia de la division sexual del trabajo —por
la construccion social de roles de género, que
responsabiliza a las mujeres del trabajo repro-
ductivo y las relega al espacio doméstico— la
maternidad supone asumir costos diferencia-
les.! Ademas, a pesar de ser una tarea fun-
damental y vital de la reproduccion social, no
tiene el suficiente reconocimiento ni valoracion
politica, social o econdmica. Esto tiene conse-
cuencias directas en el bienestar de las muje-
res que ejercen la maternidad ya que lo hacen
en condiciones de inferioridad y desventajas
casi en forma permanente.

Por estos motivos, la maternidad pue-
de entenderse como un riesgo social. Ruez-
ga Barba define los riesgos sociales como
contingencias que afectan la salud, la vida,
la capacidad laboral y los ingresos economi-
COs necesarios para llevar una existencia dig-
na.? Si entendemos que el advenimiento de la
maternidad afecta directamente todas estas
areas, entonces es razonable demandar que
sus costos diferenciados y riesgos especiales
sean cubiertos por esquemas de seguridad
social.* Conceptualizar a la maternidad bajo
estas condiciones, implica reconocer que la

misma tiene efectos diferenciados sobre las

1 Pllar Carrasquer et al., "El trabajo reproductivo”, Pa-
pers. Revista de Sociologia, nim. 55, 1998, p. 97.

2 Antonio Ruezga Barba, Seguridad social: una vision
atinoamericana, CIESS, Ciudad de Meéxico, 2009, p.

—

3 Lourdes Jimenez Brito, Matermnidad y seguridad
ocial, CISS, Ciudad de Meéxico, 2020.

W W
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mujeres y en aras de alcanzar igualdad es
necesario compensar estos costos, aliviando
la carga desproporcionada que actualmente
asumen. Para coadyuvar a que las mujeres
gjerzan la maternidad con dignidad, libertad y
en igualdad de condiciones que los hombres,
se requiere que dichos esquemas de seguri-
dad social promuevan una deconstruccion de
los roles de género en el cuidado v la crianza
de la nifez.#

Unos cuantos ejemplos pueden ilustrar
cOmo la maternidad supone costos diferencia-
dos para las mujeres. El embarazo y el parto,
si bien no son considerados una enfermedad,
a menudo conllevan la probabilidad de compli-
caciones de salud —incluida la muerte mater-
na—sobre todo si la embarazada no recibe la
atencion médica adecuada. Las embarazadas
también se exponen al riesgo de sufrir violen-
cia obstétrica, depresion posparto, entre otros
padecimientos relacionados con el puerperio.
La presencia de bebés y/o nifos y nifas me-
nores de cinco anos en un hogar suponen un
aumento exponencial de horas dedicadas a
las tareas de cuidado, lo que a su vez implica
que quienes se dedican a dichas tareas —ma-
yoritariamente las mujeres—no puedan utilizar
ese tiempo en otras actividades productivas y
por lo tanto remuneradas.

No se puede dejar de mencionar que es-
tos costos se han visto agravados a causa la
pandemia derivada del Covid-19. Esta ha vi-
sibilizado y agudizado las brechas de género
existentes, al situar a las mujeres en general,

pero a las madres en particular, en una cla-

4 Ibid., capitulo I,
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ra posicion de desventaja. El cierre de las es-
cuelas y guarderias, asi como la necesidad de
proteger a los adultos mayores, ha puesto en
crisis los esquemas tradicionales de cuidados
y la gestion de las tareas domésticas, afectan-
do el normal funcionamiento de los hogares.
En este contexto, las mujeres se han visto des-
proporcionadamente mas afectadas que los
hombres, aumentando en forma dramatica la
carga de tareas reproductivas —no remunera-
das— vy predisponiéndolas a mayores riesgos
sociales. Esto supone un costo de oportuni-
dad muy grande para ellas y una disminucion
del tiempo que podrian dedicar a actividades
productivas remuneradas. Justamente uno de
los desafios mas criticos para las madres du-
rante esta pandemia ha sido permanecer en el
mercado laboral.

Los costos mas agudos son econémicos
y laborales, no sélo debido al género, sino tam-
bién a la parentalidad. La presencia de nifos y
sus edades son condiciones relevantes en las
decisiones del mercado laboral femenino. Al
ser las madres las principales cuidadoras de
la primera infancia, esto compromete su capa-
cidad de participar activamente en el mercado
laboral. Ademas, los ingresos de las mujeres
reciben un golpe sustancial y duradero cuan-
do se convierten en madres, y sufren costos
adicionales por cada nuevo hijo, debido a la
menor probabilidad de estudiar, el mayor tiem-
po fuera de la fuerza laboral y el mayor cos-
to de busqueda de empleo.® En México, por
ejemplo, la llegada de los hijos e hijas tiene un

5 Michelle J. Budig y Paula England, “The Wage Pen-
alty for Mothernood”, American Sociological Review,
ndam. 66, vol. 2, 2001, pp. 204-225,
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impacto diferenciado en las trayectorias labo-
rales de las madres y los padres. Sandra Agui-
lar Gomez et.al encuentran que, al momento
del nacimiento del bebg, la participacion labo-
ral de la madre cae hasta en 28 puntos por-
centuales, mientras que la del padre no sufre
ningun cambio. Adicionalmente, a un ano del
nacimiento del bebé, las mujeres pierden en
promedio 33% de su ingreso, mientras que el
ingreso de los hombres se incrementa 11%.°
Para finalizar quisiera manifestar que el
primer paso para acabar con esta injusta situa-
cion es visibilizarla, denunciarla y promover un
nuevo pacto social que suponga mejores con-
diciones para ejercer la maternidad. Ya es hora
de que al pensar en las maternidades también
venga a nuestra mente —y al debate publico—
esta dimension de costos, riesgos y agravios
a los que las mujeres, a menudo, se enfrentan
con la llegada de los hijos e hijas. La materni-
dad, ademas de una eleccion, es también un
derecho; es decir, el derecho de toda mujer a
ser madre sin renunciar a ningun ambito de
su realizacion personal; sin verse discriminada
por ese motivo y en igualdad de condiciones
con los hombres.” Contribuyamos a resignifi-
carla, valorarla y politizarla hasta lograr el re-
conocimiento de su rol vital en la reproduccion

social. |

Imagen de portada: «pregnancy» de TipsTimesAdmini
cuenta con una licencia CC BY 2.0.

6 Sandra Agular-Gomez, Eva Arceo-Gomez v Elia de
la Cruz Toledo, Inside the Black Box of Child Penalties
(December 2, 2019). Disponible en Nttps://papers.
ssm.com/sol3/papers.cfim?abstract_id=3497089

7 Ana Marrades Puig, Luces y sombras del derecho
a la maternicad. analisis juridico de su reconocimiento,
Universitat de Valencia, Valencia, 2002,
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SE TU PROPIO JEFE: EL RIESGOSO MUNDO DEL
TRABAJO EN PLATAFORMAS DIGITALES Y LAS
ALTERNATIVAS PARA SU REGULACION

Por Miguel Angel Ramirez Villela '

Distraigo un momento la atenciéon de la pelicula. Ha pasado casi una hora desde que pedi de
cenar y todavia no llega, lo peor es que la aplicacion decia que tardaba unos 40 minutos, no
mas. Para tranquilizarme, pienso que la alta demanda de los viernes causa el retraso. Después
de unos minutos, reviso una vez mas la pantalla del celular: “Lo sentimos, tu repartidor tuvo un
inconveniente y no podra entregar el pedido, pronto te asignaremos otro”... Pasa un rato y, por
fin, llega. Sigo viendo la pelicula y olvido el incidente del repartidor.

1 En este texto se presentan algunas de las ideas principales de Miguel Angel Rarnirez Vilela, Ingrid Picasso
Cerda y Stephanie Yatzin Gonzalez Flores, Hacia la proteccion de las personas trabajadoras de plataforma, CISS,
Ciudad de México, 2021, Disponible en https://ciss-bienestar.org/cuadermos/pdf/hacia-la-proteccion-de-las-per-
sonas-trabajadoras-de-plataformas-digitales. pdf
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Es casi de no creerse, hace unos anos se
pedia la comida por teléfono y del otro lado
de la linea te indicaban un tiempo aproximado
de llegada, pero no la ubicacion del pedido en
tiempo real ni la reputacion del repartidor se-
gun entregas anteriores; ademas, ahora pue-
des revisar las evaluaciones de otros usuarios
a los restaurantes u ordenar de un lugar que
no sabias que estaba cerca de tu casa; en al-
gunos casos, hasta puedes mandar al repar-
tidor a comprar casi lo que quieras en donde
quieras (casi). Es impresionante el cambio en
menos de una década.

No soélo han cambiado los mecanismos
con los que ordenamos la comida, se ha trans-
formado el perfil de quienes hacen el trabajo
de reparto. Por lo regular eran hombres jove-
nes en motocicletas. Estos siguen siendo ma-
yoria, pero ahora veo mas seguido a mujeres
en moto o en autos y con su familia entregando
pedidos, también las he visto caminando o0 en
bicicleta, con el celular y una abultada mochila
como herramientas de trabajo. En redes so-
ciales se ha sabido de personas mayores que
consiguen un ingreso por este medio.

Si se le ve de una manera, este tipo de
ocupaciones emergentes permiten que se
empleen personas que no pueden tomar un
trabajo de tiempo completo, que estan des-
empleadas o tienen dificultades para entrar al
mercado laboral. Y es que no es muy compli-
cado empezar a trabajar asi: slo se necesita
bajar una aplicacion, registrarse y, en el mejor
de los casos, recibir una muy breve capacita-
cion sobre la dinamica de trabajo y comprar la
mochila térmica con el distintivo de la empresa
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(porque, claro, uno deberia pagar si quiere tra-
bajar). La oferta de elegir el horario y dias en los
que se labora hace mas atractiva la ocupacion,
sobre todo si se tienen hijos a cargo —hasta
se puede llevarlos al trabajo sin que haya un
jefe que se moleste por eso—; también puede
ser atractivo si uno esta estudiando y se quie-
re ganar unos pesos, O si se esta enfrentando
complicaciones para conseguir un empleo.

Los riesgos que enfrentan los reparti-
dores también son importantes, pero menos
visibles. Por ejemplo, nunca supe cual fue el
percance que enfrentd el repartidor del que
hablé al principio. De hecho, muchas veces
nos molestamos cuando nuestro pedido llega
tarde y dificimente se nos vienen a la mente
los peligros que los acechan. ;Qué pasd con
él repartidor? ;Se averidé su medio transporte?
STuvo un accidente? ;Se lesiond o lesiond a
alguien mas? En el peor de los casos, ¢alguien
perdio la vida?

Lo que si es casi una certeza es que las
empresas duefias de las plataformas digitales
No asumen ninguna responsabilidad en tales
casos. Y eso se debe a varios motivos, pero
el principal es que, para las plataformas, quie-
nes reparten no son trabajadores, son socios,
rappitenderos, como les dice una de esas
empresas. Con el eufemismo de socio encu-
bren una relacion de subordinacion laboral:
la plataforma dicta donde, como y cuando se
debe trabajar, e impone sanciones si hay des-
viaciones 0 si se recibe una mala evaluacion
del consumidor final. Aunque se promete liber-
tad de decidir sobre sus horarios de trabajo, €l
sistema de reputacion da mayores ingresos a
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quienes se conectan en las zonas y horarios
de mayor demanda, al tiempo que restringe
horarios y zonas para quienes trabajan espo-
radicamente. Lo peor es que a cada rato pue-
den cambiar los términos y condiciones de la
aplicacion y los repartidores no pueden hacer
nada al respecto, vamos, no tienen ni manera
de reclamar un despido injustificado o de exigir
una explicacion de por qué los despidieron.
Ademas, al encubrimiento de la relacion
laboral le acompana la negacion de derechos
elementales. Uno de ellos es el de la seguridad
social, que en la mayoria de los paises latinoa-
mericanos continda siendo en la practica una
prestacion laboral, como si no fuera un dere-
cho humano que el Estado esta obligado a
garantizar. También esta en duda su derecho
a sindicalizarse y a negociar colectivamente
con su jefe, al cabo, no son empleados. Como
las remuneraciones cambian segun las reglas
del libre mercado, es decir, segun la oferta y la
demanda, tampoco tienen un ingreso minimo
estable. De la salud y seguridad en el trabajo
ni hablar, al hacerlo en la via publica son pre-
sas faciles de los accidentes viales, y como
su lugar de trabajo es principalmente la calle,
no siempre tienen a la mano algo tan basico
como un bafo o siquiera agua para beber, a
menos, claro, que estén dispuestos a pagar.
La ley, tan lenta para cambiar como siem-
pre, N0 ha aportado soluciones a estos pro-
blemas. La innovacion tecnoldgica y las pla-
taformas digitales transforman las relaciones
laborales a un ritmo mas acelerado que el
de las adaptaciones legales e institucionales.
Cierto, en algunos paises han comenzado al-
gunos intentos de proteger a quienes se ocu-
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pan en estos trabajos emergentes, pero a la
fecha, en el continente americano no hay le-
gislaciones de alcance nacional que regulen
estos elementos.

Mas alla del problema de conseguir un
cambio legal, meta bastante compleja de por
si, hay que pensar como se regulara el sec-
tor. Por ejemplo, recientemente un conjunto de
empresas (entre ellas Uber, Lyft y DoorDash)
gastd 200 millones de ddlares para impulsar
una consulta popular que les permitiera que-
dar exentas de la aplicacion de la Ley. Num.
5 de la Asamblea de California, en Estados
Unidos. Dicha legislacion las obligaba a re-
conocer como empleados a quienes trabajan
como repartidores o conductores, 0 a quienes
prestan sus servicios mediante estas herra-
mientas tecnoldgicas, a menos que las empre-
sas puedan demostrar que dichas actividades
cumplen con las caracteristicas del trabajo
independiente.? El reconocimiento de una re-
lacion de trabajo subordinado implicaba que
los trabajadores accedieran a derechos de los
que habian estado excluidos, como el seguro
médico o de desempleo.

Las plataformas e intereses aliados bus-
caban que la ley reconociera a los trabajado-
res de plataforma como contratistas indepen-
dientes y, en compensacion, les ofrecian un

2 De hecho, la legislacion es mas amplia, ya que no
refiere Unicamente al trabajo en plataformas digitales,
SiNO que reconoce como relacion de trabajo subor-
dinado a toda aguela en la que una persona ofrece
SUS Senvicios a un tercero a cambio de una compen-
sacion monetaria, a menos que éste pueda demostrar
que la relacion cumple con los supuestos del trabajo
independiente. La Ley NUm. 5 establece una lista de
ocupaciones que estan exentas de su aplicacion, v el
cambio gue consiguieron las plataformas v sus alados
fue, precisamente, guedar incluidos en esa lista,
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salario minimo, aseguramiento ante acciden-
tes de trabajo (en ambos casos, siempre y
cuando estuvieran desempefiando una tarea
asignada por la plataforma; es decir, sin contar
los tiempos de espera entre una tarea y otra) y
la posibilidad de apelar en caso de despido 0
de contribuir parcialmente a un plan de salud
subsidiado por el Estado. No es de sorpren-
der que los millones de ddlares gastados (que
hicieron de esta consulta la mas cara en la
historia de ese estado) y los mensajes perso-
nalizados a usuarios y trabajadores hayan te-
nido éxito, y la propuesta se aprobara con una
amplia mayoria en la eleccion de noviembre de
2020, apenas a un afo de su aprobacion y a
casi once meses de su entrada en vigor.® A
pesar de ser tan efimera, esa ley sentd un pre-
cedente valioso en la regulacion del trabajo en
plataformas digitales.

Dicho legado contrasta con al menos dos
modelos alternativos de regulacion: 1) el que
clasifica este tipo de trabajo como indepen-
diente, pero le otorga algun nivel de proteccion
legal y acceso a servicios sociales (similar al
sustituto impulsado por el lobby de las plata-
formas), y 2) el que no se pronuncia sobre la
naturaleza de la relacion de trabajo y busca
simplemente garantizar niveles minimos de
proteccion. Si bien la adopcion de alguna de
estas alternativas representaria un avance res-
pecto de la situacion actual, seria una mejora
limitada, pues no se reconoce a los repartido-
res los mismos derechos que tendrian si se les

3 Para una revision mas detallada de la estrategia
seguida por las companias, vease Sam Hamett, "Prop.
22 Explained: Why Gig Companies are Spending
Huge Money on an Unprecedented Measure”, KQED,
26 de octuore de 2020,
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clasificara como trabajadores subordinados, ni
las empresas estarian obligadas a cumplir con
las mismas obligaciones, a pesar de que éstas
desempefan funciones tipicas de un emplea-
dor.

Ademas de reconocer las relaciones de
trabajo subordinado cuando las haya, las le-
gislaciones en la materia deben garantizar el
acceso a la seguridad social, la regulacion
de los procedimientos para dar por termina-
da la relacion laboral, el aseguramiento ante
accidentes, preferentemente a cargo del em-
pleador, y el reconocimiento de la propiedad
de la reputacion digital, para que las personas
trabajadoras puedan llevarla consigo cuando
decidan cambiar de plataforma. También se
podria seguir la recomendacion de la Comi-
sibn Mundial sobre el Futuro del Trabajo de
establecer una garantia laboral universal que
otorgue un salario digno, libertad sindical y el
reconocimiento del derecho de negociacion
colectiva, asi como seguridad y salud en el
trabajo, al tiempo que regule la duracion de la
jornada laboral y establezca protecciones para
evitar el trabajo forzoso, el trabajo infantil y la
discriminacion.

Uno no piensa regularmente en todos los
riesgos que corren las personas para llevarnos
nuestra comida favorita a la comodidad del
hogar, sobre todo en tiempos de pandemia,
y uno no tiene que estar con el “Jesus en la
boca” cada que pide unas alitas, pero lo que
si necesitamos, y de manera urgente, es una
decidida accién publica que las proteja de los
abusos de las plataformas y de los peligros
propios de su actividad. |
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DESEMPLEQ PANDEMICO: INESTABILIDAD
LABORAL DE JOVENES Y NO TAN JOVENES

Por Gianinna Ferreyro

Corren tiempos dificiles. Todos lo sabemos. Hace un tiempo, en 2019, aflo que se siente mas
lejano de lo que en realidad esta, escribi un articulo sobre la inestabilidad laboral. Entrevisté a
aproximadamente diez personas en un rango de edad de 24 a 35 afos, todos con educacion
universitaria, de diferentes carreras, que oscilaban entre la clase media-baja y la ilusoria “clase
media”. Las comillas son porque apenas algunos de ellos rascan el salario y las condiciones de
salud, educacion y seguridad social que, segun el afamado articulo del New York Times “No, no
eres de clase media”, de julio del afio pasado', hacen que una persona en México forme parte
de la clase media, con todas sus letras.

Si ahora les preguntara de nuevo a esas personas su situacion laboral, la mitad se encon-

1 Veronica Rios, "No, no eres clase media’. Disponible en https:/Awwww.nytimes.com/es/2020/07/06/espanol/
opinion/clase-media-mexico html
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trarfan otra vez desempleadas vy la otra mitad
con apenas un afo de “antigliedad” en sus
nuevos trabajos. A quienes mejor les va tienen
horarios de casi doce horas al dia, o han salta-
do de trabajo en trabajo desde que iniciaron su
carrera hasta ahora; es decir, unos cinco anos.
Ni hablar de las muy relativas prestaciones de
ley, las supuestas ocho horas de jornada la-
boral o los salarios acordes a la experiencia.
En cuanto a los ahorros para el retiro, mejor
nos ponemos a llorar. Las, los y les millenials
somos la primera generacion desde la Segun-
da Guerra Mundial que definitivamente no va
a lograr tener un mejor nivel de vida que sus
padres.

¢Qué hemos hecho tan mal como gene-
racion? Por un lado, tal vez no seguimos al pie
de la letra las indicaciones de nuestros padres:
nos rebelamos al eliminar las ideas de que los
tatuajes son para reos; al estudiar artes sin ba-
jar (tanto) la cabeza; al marchar por la legaliza-
cion del aborto; al visibilizar la salud mental en
ambitos que otras generaciones no se atrevian
a tocar. ;Son éstas las consecuencias?

Es cierto que somos la generacion con
mayor porcentaje de estudios superiores en la
historia de México, y tendemos politicamente
a identificarnos con la izquierda; prueba es el
gobierno que tenemos hoy. Sin embargo, no
hay que olvidar que la mayor parte de nues-
tra generacion apenas logra concluir la prepa-
ratoria, y muchas de estas personas pasan a
formar parte del creciente empleo informal, ya
que la pandemia ha limitado enormemente el

2 Comilas de nuevo, porgue todos sabemos que
para los millenials no existe la antigliedad.
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acceso a otras opciones. Por esta misma si-
tuacion, la poblaciéon joven menos favorecida
tampoco lograra, segun la prospectiva, movili-
dad social en los proximos anos.

Con un destino bastante similar, pero en
el otro lado del espectro —el de los que hemos
podido recibir una educacion universitaria: un
grupo no tan grande, pero de igual manera
relevante para la economia nacional y para el
grueso poblacional—, nos encontramos con
una generacion que persigue la educacion su-
perior hasta el cansancio, desde la prepara-
toria obligatoria, hasta los posdoctorados que
repiten los patrones de cualquier trabajo en los
sectores publico o privado. Pero no nos limita-
mos a eso, también nos saturamos de cursos,
talleres, diplomados, seminarios, conferencias,
y cualquier forma académica que afiada un va-
lor, aungue sea minimo, a nuestro cv.

La primera vez que escribi sobre la ines-
tabilidad laboral apenas habia pasado un afo
desde que termind mi trabajo mas estable has-
ta entonces (y ademas, mi favorito). Apenas un
ano, jqué tiempos! En ese momento pensaba
que era la transicion de gobierno, que siempre
desestabiliza todo. Llevdbamos apenas seis
meses gobernados por nuestro actual presi-
dente y habia tantas opiniones encontradas
como posibilidades abiertas sobre el futuro.
Un afo mas tarde, es decir, a mediados de
2020, la pandemia se habia unido al ya tamba-
leante barco de las tristes estadisticas sobre la
Poblacion Econdmicamente Activa (Pea).

El Instituto Nacional de Estadistica, Geo-
grafia, e Informatica (Neal) indica que de 2019
al primer trimestre de 2020 la tasa de desocu-
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pacion® subid un punto porcentual; la tasa de
subocupacion* dos y, en apariencia, la infor-
malidad laboral disminuyé un punto. A este
ano no tenemos informacion nueva para nues-
tro pais, debido al Covid.

En el panorama internacional todo lo
que podemos hacer son estimaciones, de las
cuales ya se han visto varias en los titulares
en linea: “generacion perdida en Japon”, “diez
anos de retroceso para el mercado laboral
de mujeres en América Latina”, “la probable
automatizacion del trabajo en Europa”. El pa-
norama no pinta bien para nadie, pero como
siempre, las desigualdades se acentuan: mi-
grantes, trabajadores informales, mujeres v,
algo historicamente inusual, la desocupacion
en el rango de edad de 20 a 29 anos: gente
que tiene pocos anos de vida laboral, que esta
en miras de adquirir nuevas responsabilidades
econdmicas... O no.

En relacion con esta situacion, tres pre-
guntas rondan mi mente a menudo (y seguro
las de muchos otros): ;Hasta déonde estas dis-
puesta a llegar? ;Qué estas dispuesta a hacer
para mantenerte donde estas? ;Qué no estas
dispuesta a hacer, aunque lo necesites? Muy
probablemente, si estas leyendo esto, tienes el
privilegio de poder detenerte a darle vueltas a
esas preguntas todavia, pero, con toda seguri-
dad, una sola palabra, que no es precisamente
una respuesta, se ha repetido desde que inicid

la pandemia: sobrevivir.

3 Poblacion Econdmicamente Activa que no cuenta
con ningun tipo de empleo.

4 Poblacion Econdmicamente Activa gue tiene un
empleo, formal o informal, pero que No cubre sus
necesidades y esta en busoueda de ampliar o maodifi-
car su fuente de ingresos,

- CAMBIO DE EPOCA

Para nuestra generacion, y muy probable-
mente para la que viene, No existen respues-
tas correctas; hay respuestas practicas para
el “apocalipsis” que vivimos, y ninguna es in-
correcta.

Poco se habla en este vortice situacional
de nuestra salud mental, de lo que arrastramos
dentro de nosotros mismos: desempleo, pan-
demia e incertidumbre. Es muchisimo, tal vez
demasiado. En un afio he visto a mis amigas
y amigos entrar en episodios de depresion, te-
ner mas de un ataque de ansiedad. También
he sido testigo del regreso de episodios antes
controlados de Toc, vigorexia, e innumerables
conflictos internos reflejados en el cuerpo vy la
mente.

Hay que aceptar la realidad: no estamos
bien, y el sistema no favorece a nadie; ni al tra-
bajo, ni a la salud fisica 0 mental, ni al medio
ambiente. En resumen, este sistema no favo-
rece la vida como la conocemos. Estamos en
el mismo barco, eso es cierto, aun si no en
la misma parte del Titanic. No todos estamos
en primera clase, ni tenemos botes, o siquiera
chalecos salvavidas. A muchos —a la mayo-
ria de la poblacion— mas bien le llueve sobre
mojado.

Los tiempos dificiles corren para todos,
por 1o que lo minimo que podemos hacer, el
cambio mas pequefio por el que podemos
empezar, es tener empatia. No sabemos cuan-
to tiempo lleva cada uno de nosotros con sus
luchas internas, cuanto tiempo ha pasado en
desempleo, o subempleo, cuantas personas
en su entorno cercano han padecido Covid,
cual ha sido el costo mental y emocional de la
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pandemia en la otra persona.

A diferencia de hace dos afos, cuando
escribi mi primer articulo sobre el desempleo,
no estoy ansiosa (ni para bien ni para mal) so-
bre mi futuro laboral. Una de las pocas ven-
tajas de la cuarentena es que he aprendido
a vivir en el presente. Sin embargo, hay que
ser claros y saber que se aproximan crisis y
depresiones, tanto afuera como adentro. Mi
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experiencia quiere creer que estamos pre-
parados, que seremos la generacion perdida
para la productividad, pero que seremos la
generacion del aprendizaje; la generacion que
tendra que construir un nuevo tipo de trabajo,
de salud y de vida. Por un lado, porque esta
forma es insostenible, pero, por otro, porque
SOMOS una generacion que sabe que merece
algo mejor. |

Imagen de portada: «‘funny money’ returns :-)» de Mate-
rials Aart cuenta con una licencia CC BY-SA 2.0
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LA CONVERSACION PUBLICA Y. LA DISPUTA POR
LO POLITICO EN MEXICO

Por Alonso Vazquez Moyers

No es particularmente novedoso afirmar que nuestra conversacion publica vive momentos ex-
trafos, que, en buena medida, responden al proceso de cambio politico. No obstante, tendria-
mos que detenernos un poco para ver exactamente qué elementos del cambio politico han
provocado esa suerte de malestar, y como ha modificado los términos del debate.

Parto de dos tesis centrales. La primera de ellas es que la emergencia de nuevos actores
politicos modificod las estructuras en que se basaban, hasta hace unos afnos, los términos de
la conversacion publica. La segunda, de la mano con lo anterior, es que el cambio politico re-
ciente ha supuesto la redefinicion de lo politico y de sus alcances. Ambos elementos explican,
al menos en parte, las tensiones en la conversacion publica y orientan la mayor parte de las
posiciones que participan en ella.
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Nuevos actores y definicion del espacio
politico

Seria absurdo atribuirle exclusivamente a los
resultados electorales de 2018 la modificacion
en las estructuras de la conversacion publi-
ca —que, de manera muy simple, reduciré a
los actores mas visibles (e influyentes) y el lu-
gar que lo politico habia ocupado hasta hace
poco—. Si acaso, la victoria electoral de la iz-
quierda' cristalizd un momento politico en el
que dichas estructuras ya estaban desgasta-
dasy, en buena medida, superadas.

A pesar de ello, las principales voces,
publicaciones y espacios de la conversacion
publica habian podido incorporar o, de pla-
no, mostrarse refractarios a las demandas de
pluralidad, tanto de actores como de ideas. Si
bien existi® cierta apertura de espacios para
voces relativamente contrarias al sentido co-
mun compartido, los términos generales del
debate publico, las y los actores principales,
asi como las ideas centrales, permanecieron
practicamente invariados.

Todo proyecto politico tiene una serie de
premisas basicas a partir de los cuales se de-
finen programas, prioridades y recursos. El

1 Aungue aun se disputa si el gobiemao es 0 no de
izquierda vy hasta donde, al menos en clertas repre-
sentaciones, imaginarios, expectativas y programas
de gobiermno, se advierten posiciones de una izquier-
da tendiente al igualitarismo, con tintes de gobiemno
popular. Los hechos resultan desde luego mucho mas
complicados y bastante menos claros, por la pres-
encia de actores contrarios a esas expectativas, con
quienes el goblemo ha construido alianzas inestables,
ya sea que se trate de otras fuerzas politicas o de
politicos 0 empresarios a titulo individual, cada uno
con Intereses propios y, muchas veces, contrarios al
proyecto que, en general, se supone gue enarbola la
larmada Cuarta Transformacion.

ol

proyecto de la transicion democratica se gesto
hace varias décadas y tuvo, hasta hace poco,
ideas concretas de los problemas y algunas
férmulas para hacerles frente. Fue un proyecto
bastante exitoso, que no soélo definié el camino
para buena parte de las instituciones, sino que
sirvio de guia para toda una construccion de
sentido comun.

Entre otras cosas, definid el espacio poli-
tico y traté de establerlo como una esfera se-
parada, cuando no independiente, de la ciuda-
dania. Mas alla de los problemas semanticos
(dado que me parece que la ciudadania es un
concepto eminente y necesariamente politico),
esa separacion supuso una suerte de morali-
dad: lo ciudadano era un espacio conquista-
do, arrebatado a lo politico en estricto sentido.
Concretamente, a todo lo que representara o
recordara al régimen previo a la transicion de-
mocratica.

El primer problema de la actual conver-
sacion publica tiene sus raices ahi. La expli-
cacion estandar que se dio entonces al movi-
miento encabezado por el hoy presidente de la
Republica tendié a ubicarlo como una vuelta al
pasado. Una lectura bastante simplista tendria
que darles la razon.

El segundo problema es que los partida-
rios de estas ideas de la transicion consiguie-
ron espacios tanto en los medios de comuni-
cacion y en el sector publico (que desdibujo
sus principales fronteras con el privado, ade-
mas) como en la academia. De tal suerte, ubi-
car a lo politico y su lugar en la construccion
de la agenda de los gobiernos fue bastante
sencillo y se volvié una especie de consenso,
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a partir del cual se trazaron soluciones para los
problemas sociales.

Los resultados de las elecciones de 2018
trazaron un parteaguas en esa narrativa. Prin-
cipalmente, porque colocaron lo politico en
otro lugar, y diluyeron la representacion que
se habia creado de la ciudadania. Es decir, de
cierto tipo de ciudadania. Por si hiciera falta,
reitero: no es mérito del gobierno actual, sino
en todo caso, y parcialmente, del movimiento
que llevd a conformarlo.

La reaccion de la conversacion publica,
como adelanté, fue bastante previsible. Por un
lado, se insistio, a partir de categorias pasadas,
que se estaba conformando un nuevo “partido
hegemonico” y que la democracia se encon-
traba en riesgo. En consonancia, se pensé que
la reubicacion de lo politico como centro de la
toma de decisiones (en oposicion a lo técnico
y a la influencia de las organizaciones ciudada-
nas) €s un riesgo, por ejemplo, para la division
de poderes. Vale la pena detenerse en esto.

Una de las posibles definiciones de la
democracia pasa por el sistema de pesos y
contrapesos, imaginada, entre otros, por Mon-
tesquieu. Es una idea muy basica, que aca-
SO pueda servir de molde. Pero, llevada a su
extremo, y de la mano con la idea del lugar
que debe ocupar lo politico (segun el consen-
S0 anterior), cualquier decision que se redefina
a partir de la preminencia de lo politico sera,
cuando no ilegitima, si al menos indeseable y
hasta regresiva.

Lo anterior fue muy evidente con la deci-
sion de la Suprema Corte de Justicia de la Na-
cion de modificar —pero aprobar— la consulta
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ciudadana en torno al enjuiciamiento a los ex
presidentes de la Republica. Como se parte
de que lo politico contamina todo lo que toca,
una decision juridica en favor de una decision
politica no puede significar sino una abdica-
cion al poder: no a la demanda ciudadana de
modificar las estructuras de poder, sino simple
y llanamente una sumision al gobernante.

Sin embargo, ninguna de las variantes
de este ideario ha encontrado suficiente tierra
fértil, como habria sucedido hace pocos anos.
Acaso nunca como ahora se les ha disputado
el espacio en la conversacion publica, 1o que
no se limita, ademas, a los medios tradiciona-
les de comunicacion.

No se trata solo de las voces, sino de la
credibilidad en las hipdtesis, de la demanda
de distintas y mejores explicaciones, y, en ge-
neral, del lugar que ocupan esos actores en
la conversacion publica. En suma, han sido
desplazados por otras voces y otro discurso
(empezando por el propio presidente de la re-
publica), que busca dar de nuevo su lugar a lo
politico, en muchas ocasiones incluso contra
lo que desearia el propio gobierno.?

Por qué la explicacion estandar no sirve,
fuera de sus falencias tedricas y empiricas, es
una cuestion temporal: en todo el mundo se
vive un momento de redefinicion de las socie-
dades politicas: sus élites y estructuras narrati-
vas son consideradas parte del problema.

Los regimenes de la transicion democra-

2 Hay varias disputas que podrian servir de gjemplo,
pero destaca la lucha feminista, que ha adguirido fuer-
za, que demanda del gobiemo un discurso distinto y
que busca convertirse en un sueto (a) politico () mas
alla del lugar que el gobiemo v el presidente quisieran
adjudicarle.
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tica supusieron la construccion de bloques de
poder que no se limitaron Unicamente al poder
politico formal, sino a todas las estructuras de
produccion de significado: medios de comuni-
cacion, élites intelectuales, élites académicas,
etcétera.

La pluralidad de actores que conformaron
los blogues de poder explica la emergencia de
un sentido comun que desplazd el espacio de
lo politico por lo técnico, de manera que mu-
chas decisiones quedaron fuera del alcance
ciudadano.

Sin embargo, el crecimiento de la des-
igualdad, la depauperacion de los trabajado-
res, y los regimenes juridicos que les dieron
legitimidad, crearon condiciones para un ma-
lestar de la democracia representativa a partir
de la cual emergieron sistemas técnico-po-
liticos alejados de la voluntad popular. Las
pugnas recientes, con distintos matices ideo-
l6gicos y discursivos, responden, en buena

medida, a ese malestar.
La pandemiay la politizacion

Los temas que pasan por el tamiz de lo politi-
co son muchos, pero me concentro en el que
mas tensiones ha generado, por razones (casi)
obvias: la crisis de salud provocada por la pan-
demia.

Nuevamente, la discusion principal tiene
que ver con el lugar de lo politico. Las decisio-
nes del gobierno se han orientado a partir de

las carencias atribuidas al régimen anterior:®

3 Este es otro tema que ha estado en disputa, pero
se puede estar de acuerdo en lamarle “régimen
anterior” si se acepta la premisa de este trabgjo: si se
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tanto de infraestructura como sociales (la poli-
tica de alimentacion es buen ejemplo).

Desde un inicio, el gobierno ha tratado de
establecer que buena parte de la crisis hubiera
podido evitarse de no existir ciertas condicio-
nes heredadas: falta de infraestructura o ca-
restia social, que hace imposible para millones
de hombres y mujeres seguir las medidas de
distanciamiento social 0 acceder a una alimen-
tacion adecuada.

Las tensiones mas relevantes han sido
eminentemente politicas. Desde los primeros
dias, incluso antes de que se presentara ofi-
cialmente el primer contagio por Covid-19 en el
pais, ya se anunciaba que todo lo hecho hasta
entonces era insuficiente.

Posteriormente, una declaracion sacada
totalmente de contexto del subsecretario de
Salud, Hugo Lopez-Gatell, detond la directriz
que hasta entonces ha enfrentado a quienes
apoyan y a quienes critican la estrategia.

En una entrevista® durante una confe-
rencia mafianera, se le preguntd al doctor
Lopez-Gatell si el titular del Ejecutivo debia ha-
cerse una prueba (o varias) para determinar si
era portador del virus, puesto que la forma de
gjercer el poder del presidente de la Republica
implica el contacto directo con la ciudadania.
El subsecretario respondio: “la fuerza del pre-
sidente es moral, no de contagio”.

Cualquier lider carismatico basa su poder,

su fuerza social, en la imagen y expectativas

ha redefinido el lugar de lo poalitico, su alcance vy su rel-
acion con la ciudadania, estamos frente a un regimen
distinto

4 Puede verse en este enlace: https://www.youtube,
com/watch?v=yXS7adyeltQY
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que su figura genera en las personas. Técni-
camente, Lopez-Gatell no dijo ninguna menti-
ra. No obstante, la declaracion fue leida como
una muestra de adhesion irrestricta, irreflexiva
y peligrosa al presidente de parte del principal
vocero y cabeza de la estrategia contra la pan-
demia.

La lectura no necesariamente fue mali-
ciosa. Aunque la disputa politica es muy evi-
dente porque marca dos formas de entender
la salud y la construccion de bienes publicos
(0 su contraparte) y hay actores politicos (otro-
ra funcionarios, también empresarios) con un
interés especial en que la estrategia falle (como
ha fallado). Se trata, nuevamente, de una forma
de entender el lugar de lo politico en la toma de
decisiones.

De tal suerte, que un funcionario con ca-

- CAMBIO DE EPOCA

pacidad de decisidon mostrara simpatia politica
hacia el presidente de la Republica suponia
que toda la estrategia iba a estar supeditada
a la voluntad presidencial. Aunque los temas
han variado y han encontrado otros puntos de
tension (sobre todo el uso del cubrebocas vy la
propuesta de hacerlo obligatorio), la discusion
publica se ha orientado por las representacio-
nes, ideas e imaginarios sobre el lugar de lo
politico en la estrategia.

Uno de los muchos errores de los criticos
y de las voces que hacen eco de las explica-
ciones estandar, es que reducen lo politico al
presidente de la Republica; acaso por tal mo-
tivo resulta tan sencillo despojarlos de su re-
levancia; a pesar del sinnumero de fallas del
gobierno actual, mas alla de la pandemia.
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HISTORIAS DE LA PANDEMIA

Por Lucia Flores

Las caras desencajadas recorren la fila que se acrecienta en la Colonia Roma, Frontera 33. Ahi
tiene Oxigeno24 horas su local. Pese a su nombre, ahora solo tiene servicio de 8 a. m. a 10 p.m.,
porque, independientemente de la urgencia de muchas personas, tienen que parar un momen-
to, aunque sea para sanitizar.

La fila esta compuesta por familiares angustiados por ayudar a un ser querido. A pesar del
intento de trabajadores y trabajadoras, la cantidad de gente en busca de una carga de oxigeno
a veces hace inevitable que existan conglomeraciones. Una joven, que no aparenta mas de 30
anos, sale del local, trata de poner orden y pide que recuerden la contingencia. “Este lugar es un
foco de infeccion, por favor mantengan su distancia”, grita, con el objetivo de que la fila de casi

2 cuadras pueda tener orden.
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*k%k

Nuestro sistema de salud no es-
taba listo para la pandemia. Por
€s0, los nosocomios tuvieron que
iniciar un proceso de reconver-
sion para tener suficientes camas
para atender a la poblacion con-
tagiada. En sus afueras es comun
ver familias que esperan informes
sobre la salud de sus seres que-
ridos. Si antes era dificil sortear la
burocracia hospitalaria, ahora es todavia mas
complicado.

Pero en medio de todo este ajetreo, hay
personas admirables. Tal es el caso de Lau-
ra Martinez, una enfermera del hospital Gea
Gonzalez, quien ademas de trabajar atendien-
do a pacientes con coronavirus, se volvid un
puente fundamental entre los familiares y los
hospitalizados. Todos los dias, antes de iniciar
su turno, llega minutos antes y recoge cartas
dirigidas a los pacientes y que les lee en voz
alta. Las frases que mas se repiten son: “te

estamos esperando”, “nos haces falta”. Laura,
ademas, atesora esas frases en un diario que
lleva consigo para soportar toda la carga emo-
cional y motivarse para cumplir con su labor de

enfermera y mensajera.

*k%*

En un hospital de Toluca, Estado de México,
bebés recién nacidos también pelean para
vencer al Covid-19. ;Cémo es que los neona-
tos puede contagiarse?, suelen preguntarse
los que se enteran de los casos. “Pudo ser
mientras los amamanta-
ban” responden algunas
veces. Pequefos que
deberian estar junto a
su familia estan en incu-
badoras con oximetros
que van atados a sus
pies para monitorear-
los constantemente. En
esta area las enfermeras
portan un traje blanco,
lentes de plastico, guan-
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tes, cubre calzado y
cubrebocas. Todas
ellas lucen cansadas,
el virus no les ha dado
tregua. Monitorean a
los bebés, los bafan y
los alimentan.

También en el Es-
tado de México, el mu-
nicipio de Nezahual-
coyotl ha sido uno de
los mas golpeados por
la pandemia en torno al
numero de contagios. Ahi, las jornadas para
los paramédicos de ese lugar han sido agota-
doras. César y Lupe hacen equipo para aten-
der las emergencias que se presentan en su
turno. Desde que la pandemia inicio, mencio-
nan, €l trabajo se incremento.

Paramédicos como ellos son quienes tie-
nen el primer contacto con las personas que
presentan sintomas, por lo cual tuvieron que
implementar protocolos. Por ejemplo, si se en-
cuentran un caso covid, deben ponerse unos

trajes blancos, guantes y lentes de plastico.

ol

Cuestidon que deben cumplir cabalmente inde-
pendientemente de la urgencia del caso.

Para este equipo de paramédicos el tra-
bajo es complejo, pueden visitar a una misma
persona hasta tres veces en un mismo dia. La
renuencia de las personas a acudir a un hos-
pital es grande. Generalmente en la primera
visita de los paramédicos se hace la valoracion
y se sugiere el traslado, pero ante el miedo de
ya no ver nunca mas a su familia los portado-
res del virus prefieren quedarse en casa. La
pandemia no solo trastocd nuestra vida sino
también la forma en la que
enfrentamos la muerte. Al-
gunas veces la gente deci-
de quedarse en casa con
la esperanza de, al menos,

despedirse de su familia.
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*kk México, pese a un inicio complicado, la logisti-

ca ha mejorado. Pero sin importar las compli-

Pese a todo, la fe no se ha quebrado nunca. caciones, es claro que estas filas son distintas

Con la vacunacion iniciada, parece que hay alas de Frontera 33. Aqui no hay angustia, sino

una luz al final del camino. Los cargamentos, esperanza. Esperanza porque todo acabe y
provenientes de Asia y Europa, llegan cada se- volvamos a abrazarnos otra vez sin miedo. |

manay ya inicié la vacunacion. En la Ciudad de

Iméagenes de la autora.
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JARIPEQ (FRAGMENTO DE NOVELA)

Por Itzcoatl Jacinto

Ni siquiera en el diario local se menciond la muerte. Las explosiones en la frontera con Estados
Unidos eran lo Unico de lo que se hablaba. Sin embargo, e/ Mulo no podia abandonar su tristeza.
Mucho menos ahora que estaba tendido en la orilla del arroyo proximo al corral de toros, bo-
rracho y solo, a mitad de la madrugada. Queria llorar, atravesar a gritos el rumor del agua, des-
hacerse en espasmos, pero su Unica reaccion era sepultarse en un mutismo abismal. Sus 0jos,
bien abiertos v fijos en el cielo despejado, parecian los respiraderos de una entrafa muy honda.

—Cuando vieron que soy cabrdén, empezaron a llamarme como yo queria. Antes a huevo
me decian Vaquero y me encabronaba, porque desde nino siempre me gustd el nombre de
Cowboy. Ahora todos me llaman asi. Por eso te apoyo, Mulito. Si tu dices que no eres negro, No
lo eres y ya —asi animaba Trini al Mulo cuando los demas jinetes se burlaban de su color.

Luego, en el penultimo turno de la noche, vino la monta que impidié acabar el jaripeo como
se habia planeado. Era el turno de Trini. El presentador lo anuncié y la gente se levanto para ver
mejor.

—iEste tiene danza, tiene ritmo! —la musica de banda sonaba mientras Trini salia hacia el
centro del ruedo. Sus pasos formaban parte del baile previo a montar los toros. Arqueaba la
pierna derecha, la movia atras y adelante, conforme brincaba al frente, contrayendo el cuerpo,
siempre al parejo de la cancion. A mitad del corral, se desplomaba sobre sus piernas, extendia
los brazos, sus manos rascaban la tierra, empufaba, hacia un alto y de pronto saltaba con re-
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sorte. El aterrizaje era firme. Trini quedaba en
pie, envuelto por una estela del polvo que lan-
zaba en el rebote.

El publico aplaudié bullicioso y el Cowboy
subio al cajon.

Inclinado sobre el toro y con las botas
puestas en los barrotes laterales, el Cowboy
revisaba que el pretal estuviera bien amarra-
do, a pesar de que el animal entorpecia la ma-
niobra: golpeaba las laminas a sus costados,
cabeceaba y batia los cuernos a pocos centi-
metros del rostro de Trini, quien hacia todo sin
inmutarse.

—La cruz que tengo en la cara me la hi-
cieron dos toros. Esta raya de aqui fue por
pendejo, aunque también estaba morro. Unos
amigos me invitaron a montar un toro que lle-
vaban a pastear, era mansito, pero yo me le
pegué a la cabeza y me aventd un chingadazo.
El que me la completd es el Unico que hasta
ahorita me ha tirado. Bravo el pinche toro, ni
me le pude acomodar. Nomas sintié que le cai
en el lomo, ya me tenia entre las patas. Agachd
la jeta y si no me rodaba, me chingaba el ojo.
Pero luego le monté otra vez y no pudo conmi-
go, le aguanté hasta que se canso el cocho. Te
cuento esto, Mulito, porque cada que monto,
la cruz arde, y hoy no la siento.

El toro imprimi¢ tal fuerza en la caida que
el pémulo izquierdo del Cowboy semejo estar
hecho de latén. Las cicatrices cruzadas des-
aparecieron bajo la pezuna. El grupo de jine-
tes corri6 al interior del ruedo y los ganaderos
lanzaron las reatas para sacar al animal, que
esquivo varios intentos antes de desincrustar
su casco del rostro de Trini. Salié bufando a
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trote ligero en tanto recogian el cuerpo. Fuera
del corral, quienes rodeaban al montador, pre-
ferian desviar la mirada. Nadie traté de reani-
marlo ante la imagen de aquel socavon facial.

Al rato llegd la ambulancia y levantaron el
cadaver, que se fue cubierto por una sabana
azul claro y el florecimiento de una humeda
mancha purpura.

Desde el graderio, el publico habia segui-
do toda la secuencia de la muerte: la ultima
danza, la revision de los encordados, el pleito
por los nudos malhechos, las presiones de los
ganaderos para sacar la monta, el rompimien-
to del pretal, la caida, la pezufia hundida en el
craneo, gritos y escandalo, la marcha hacia el
hospital y el fin de la corrida con el cruce de
golpes entre jinetes y ganaderos.

—iUstedes tienen la culpa, hijos de la chin-
gadal —la cuadrilla de montadores tir6 los pri-
meros pufietazos y enseguida hubo respues-
ta. Las reatas sirvieron de latigos, ademas de
que algun jinete termind amarrado. A otros dos
los redujeron con una chicharra eléctrica para
bestias. Se hizo sangre cuando la cuadrilla usé
las espuelas, que abrieron bocas en carne an-
tes muda. Y la escena pudo ser mas roja si
los sicarios hubiesen tardado. Apelmazaron la
revuelta bajo un martilleo de balas al aire.

—A ver, cochones, déjense de pendeja-
das! Aqui nadie es culpable. Es parte del jale.

—Si, cabron, pero estos crestas pusieron
mal el pretal. Tienen que pagarla.

—Aqui nosotros decimos quién paga y es-
tos compas no hicieron nada para chingarse al
difunto. A lo mejor pisd mal, se resbald o quién
sabe, porque conocemos bien a don Felipe y
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sus guaches y no son gente mala.

—Todos vieron que se rompio la cuerda.

—Nadie vio nada, pero para que no di-
gan que somos mierdas, la ganaderia les va
a dar un dinero para que se alivianen con lo
que necesiten. Ty, ven! iYa les pagaron lo de
la noche?

—Si, don Felipe recibid el efectivo hace
rato.

—Esta bien. Dile que venga.

—Anda en la cantina.

—Entonces ve y dile que nos mande el
billete para darselo a estos compas. jAndale!
Asi se arreglan las cosas, chavos. Nadie queda
molesto. De nuestra parte, tengan esta feria.

Callaron y guardaron el fajo.

Alrededor del escenario, las gradas se
habian vaciado apenas empezo6 el pleito. La
banda y el animador se escurrieron del entari-
mado sin ruido ni movimiento que los hicieran
notar. S6lo permanecieron los reflectores que
zumbaban su luz blanca sobre los tres grupos
de hombres, quienes evitaban mirarse durante
la espera.

Horas después, ante una mesa forrada de
billetes, la cuadrilla bebia en un espacio apar-
tado del hotel donde se hospedaban. Cada
cual con su silencio. Algunos cartones de cer-
veza lucian casi vacios junto a ellos.

—iY el cuerpo?

—:Qué cuerpo?

—El de Trini, pendejo.

—Se lo llevd la ambulancia, ¢no?

—&Y luego? Hay que ir por él.

—i,A donde?

El Mulo se levantd y dejo el grupo. Fue
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hasta el cuarto que servia de recepcion y tocod
la puerta. Salié una mujer en bata.

—Disculpe, jsabe a donde llevan a los
muertos?

—iQué!

—¢No supo que se murid uno de noso-
tros? Un toro lo matd hace rato. Lo levant6 la
ambulancia y queremos saber donde esta. Te-
nemos que enterrarlo.

—Me asustaste, muchacho. Si supe. Mi
pésame para ustedes.

—Gracias, sefiora.

—Vayan a la clinica. Ahi debe estar.

—Gracias. Disculpeme por despertarla.

Decidieron no esperar a que amaneciera.
Con dos botellas de fuerte y una vela, toma-
ron rumbo. Caminaban las calles muy juntos y
encorvados, como comprimidos por la noche,
hasta que llegaron a la plaza principal, cuya
luminosidad abrié el espacio entre ellos. Las
luces anaranjadas mitigaban la opresion del
ambiente. Pararon y revisaron que todos estu-
viesen ahi'y, cuando iban a continuar el trayec-
to, aparecieron los policias municipales. Ojos
inquietos, manos en rifles alertas.

—Son los jinetes, jefe.

—&Y qué hacen aqui?

—Vamos a la clinica, comandante.

—¢A estas horas? ;De qué se enferma-
ron?

—No, vamos a ver al que se nos murié —
el Mulo mostré la vela. Le llevamos esto.

—Jalense, pues, pero no por esa calle,
denle vuelta.

Los policias fueron a apostarse de nuevo
a la entrada de la comandancia que estaba en

62



JARIPEO (FRAGMENTO DE NOVELA)

uno de los costados de la plaza. Desde ahi si-
guieron el peregrinaje hasta su reinsercion en
la oscuridad.

Para la cuadrilla, el camino volvié a apre-
tarse. Aparentaban ir por un tunel bajo y estre-
cho, con pasos cortos que raspaban el suelo,
las rodillas flexionadas, las dorsales al limite de
su arco. No obstante, la noche era franca. Alta
y amplia. Y ellos mantenian el recorrido, que se
habia desviado por orden de los policias, pero
que luego debid dar frente con la ruta original.
Hicieron pausa antes de cruzar, poniéndose en
blogue contra la pared de una casa. Estuvie-
ron quietos un par de minutos sin percibir mas
sonido que el de sus respiraciones. Después
el aire se cortd. El rechinido de varias llantas
rompio® el vacio y escucharon azotes de puer-
tas, correteos e impactos de algo semejante a
la carne. Desde su sitio, no podian ver nada.
Las cosas pasaban a sus espaldas.

—Cortale los dedos —alcanzaron a escu-
char.

—Ya esta muerto, cabrén, jpara qué ha-
cemos eso?

—Es para dejar mensaje a esos pendejos.
Agarra las pinzas, ten.

—Todos estan muertos, este guey era el
ultimo. Déjate de pendejadas. Al Chabe no le
gustaban estas chingaderas.

—Hijo de tu puta madre, jhaz lo que te
digo! Yo soy el jefe ahora.

No hubo protesta. £/ Mulo se separd del
montoén, llegd a la esquina en un deslizamiento
silencioso, sin despegar los omoplatos ni las
manos del muro, ni los pies del piso. Asomd
la cara lentamente y encontr6 siluetas que se
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movian ante las luces de dos camionetas, mas
resultaba dificil ver la escena con exactitud.
Las figuras actuaban en conjunto, salvo una
que, estética, persistié al margen de las accio-
nes.

Suspendieron el ajetreo y abordaron las
camionetas casi en tropel. Otra vez, una som-
bra estuvo aparte. Los vehiculos enfilaron en la
misma direccion y el espectro anduvo algunos
metros hasta que pard en un punto donde sol-
t6 tres destellos atronadores. El oscuro bulto
sobre el que cayeron yacia inerte. Hecho esto,
la mancha se difuminé a ritmo parsimonioso.

El Mulo frotd sus ojos, volted hacia sus
companeros e indico la partida.

Atravesaron el jardin de la clinica por un
camino de baldosas gastadas. Empujaron las
puertas de vidrio, pero tenian el seguro pues-
to. Entonces alguien palmed sobre el cristal,
atentos todos al cuadro interior. Las lamparas
encendidas vibraban en la sala de esperay no
ofrecian rastro de presencia viva. Adentro na-
die respondid, aunque tampoco estaban so-
los. Junto a ellos, apoyado en el tronco de un
arbol, un hombre fumaba.

—c:Vienen por su amigo? —Ilos jinetes mi-
raron al hombre y recularon. El permaneci6
impavido. Apago el cigarro con la suela de su
zapato blanco, se les puso en frente y saludé a
cada uno— Entren.

El médico les dijo que se acomodaran en
la sala mientras iba por Trini. Ingresé en la pe-
numbra de un pasillo y regreso a la zaga de
una camilla. Las ruedas chillaban agudas e
inestables por el peso muerto que soportaban.

Los montadores formaron un circulo en torno
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al companero. El médico lo descubrié hasta el
pecho. Observaron la cara limpia, su matiz ce-
trino, el gran parche en el lado izquierdo para
resolver su abismo.

—No pude hacer més. De cualquier ma-
nera, ¢qué caso tenia reconstruirlo?... ¢Quie-
ren llevarselo? Pueden tomar la camilla, la de-
vuelven en la manana.

—No, médico. Nomas venimos a pasar la
noche con él. A velarlo.

—Por mi no hay problema. Quédense. De
todos modos yo no duermo.

—¢Tiene vasos? —mostraron las botellas
y el médico se incorporo.

—Déjenme ver.

Gotas de cera fria sirvieron de cimientos
para sostener la vela. El Unico rezo pronuncia-
do fue la oracion del jinete. Nadie supo como
funcionaba un velorio. Estuvieron silentes y ca-
bizbajos, se limitaban a tomar y rellenar sus va-
sos. Cuando las botellas se acabaron, el mé-
dico trajo dos litros de mezcal. Poco a poco
quedaron dormidos, a excepcion del médico
y el Mulo, quienes habian salido al jardin entre
las Ultimas pulsaciones de la noche.

—Ninguno de ustedes es de aqui, ¢ver-
dad?

—No, doctor.

—:Como se lo van a llevar?

—No hay donde llevarlo. Nunca nos dijo
de donde era.

—Entonces se queda aqui. El pantedn
esta cerca, la iglesia también. Un paso es sufi-
ciente para estar en cualquier lado.

—¢Cree que nos den permiso de enterrar-
lo?

- CAMBIO DE EPOCA

—Tienen que pagar, pero fuera de eso, No
habra problema.

—¢En el ayuntamiento?

—Y con el jefe. Ahi mismo lo encuentran.

—Ellos nos dieron dinero —el médico
asintio y se encogi¢ de hombros.

—Busquen a dona Teresa. Ella puede
ayudarlos con los rezos y esas cosas.

—Si, doctor. Gracias —el médico prendid
un cigarro. Veia los primeros ardores del sol. E/
Mulo fijaba su atencion en las marcadas ojeras
del otro—. ¢ Puedo preguntarle algo?

—Dime.

—¢ Por qué no duerme?

Veinte mujeres hermosas al pantedn
van a llegar,

todas vestidas de negro mi cajon van
a rodear.

Unas lloran de tristeza, otras de dolor
sincero

y unas si no me equivoco le estan llo-
rando al dinero.

La tambora sonaba encima de la voz del
cantante. Los saxofones y la trompeta preten-
dian seguir el ritmo del tambor, mas la musica
se articulaba so6lo en la memoria de quien co-
nocia la cancion. E/ Mulo la pidid en recuerdo
de Trini, pues solia mencionarla al término de
los jaripeos. Ya pedo alegaba una expectativa
similar a lo dicho en ella. Sin embargo, la Unica
mujer en el desfile funebre vestia de blanco y
era la rezandera. lba a la cabeza de la peque-
Aa comitiva, a veces acompafnada por miradas
suspicaces, y en cuya retaguardia venian los

64



JARIPEO (FRAGMENTO DE NOVELA)

musicos. Arriba de ellos el cielo crujia 'y pronto
se liberd un viento polvoso, raspaba las manos
y los rostros de los montadores, que tomaban
turnos para cargar el ataud.

Nadie lloré en aquella zona recluida del
pantedn, donde el entierro fue corto, también
escaso de palabras que revivieran al difunto, al
menos por ese instante. Los jinetes tenian los
0jos secos de cruda y la rezandera no estaba
dispuesta a soltar una lagrima sin propina me-
diante, pero habian gastado todo el dinero en
la parafernalia mortuoria y aun no recibian los
pagos de las montas. La mujer se marchd in-
dignada junto con los musicos. Abandonados
asl, los montadores soportaban la resequedad
del ambiente como una deuda corrosiva. En-
tonces paso una rafaga de aire que apisono el
monticulo de tierra removida con gruesas go-
tas de lluvia. Algunas impactaron los cuerpos
de los jinetes, 1o que les causo alivio.

Antes de dejar solo a Trini, hicieron fila
frente a él y se persignaron.

En la noche el jaripeo tuvo menos publi-
co que los dias anteriores, a pesar de ser la
ultima corrida. El presentador pidié un minuto
de aplausos en memoria del Cowboy. La gen-
te palmoted con desgana, igualmente nerviosa
por la llegada de hombres armados al palco
principal. La cuadrilla los miraba acomodar sus
cuernos en direccion al ruedo. No obstante,
los balazos que mas tarde precedieron el al-
boroto del publico buscaban celebrar la monta
del Mulo.

Le toco el ultimo turno. Calzaba botas rojo
tinto que relumbraban paso a paso. Las cha-

parreras del mismo color sobre los pantalones
de mezclilla oscura y la camisa enlutada. Apar-
t6 el sombrero y las espuelas. Sus compane-
ros insistieron en que las usara; de lo contario,
serfa facil caer o algo peor. El caminé hacia el
cajon, subiod, esper?d la sefal de los ganaderos
y se alined de espaldas al lomo del toro. La
mano izquierda empunaba el pretal de grapa,
la otra iba suelta, los talones encajados en el
cuello del animal, que comenzoé siendo el aspa
furiosa de un helicoptero. El Mulo tensaba los
musculos del brazo al grado de marcarse una
telarafa de venas. Lo demas era acoplarse a
los movimientos de la bestia, anticipar los gol-
pes en el culo cuando el toro cambid los giros
por un corcoveo frenético y elevado. Sus patas
traseras superaban los dos metros en cada re-
paro. Y el Mulo lucia inconmovible. Aungue de
pronto, en una maniobra que pocos pudieron
distinguir, sali¢ proyectado hacia el centro del
ruedo. Cayd de pie e inici6 la danza que Trini
practicaba en sus montas. Bailaba en torno al
toro, que traté de cornearlo sin tino. Dos, tres,
varias cabezadas. El Mulo evadia con un ser-
penteo ritmico. La gente muda. Se aproximo a
la bestia, le toco las costillas, estrujo su piel y
brincé de nuevo a su cruz.

No hizo mas. Tampoco el animal.

Arranco la balacera. El festejo.

Y el Mulo y los jinetes bebieron en la orilla
del arroyo hasta la madrugada. Quisieron lle-
varselo al hotel, pero se negd. Tendido en la
tierra humeda, inmovil, esper6 la gran embes-
tida del dolor.

Nunca lloré.
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GODZILLA: EL HORROR DE LA BOMBA

Por Nancy Molina Diaz de Ledn

“El problema del hombre no esta en la bomba atdémica, sino en su corazon.”
Albert Einstein

La posguerra es un tema recurrente en el séptimo arte, pero mientras Occidente, con Estados
Unidos a la cabeza, en gran medida busca representar y reconstruir cinematograficamente los
horrores de la guerra al revisitar documentos histéricos de sucesos como el Holocausto, Japon
plantea el dilema ético del camino seguido por la ciencia y sus consecuencias. Por ejemplo, el
efecto de la radioactividad sobre la vida.

A dos afos de la desocupacion de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki por Estados Uni-
dos, el imperio de los signos' busca resurgir de entre las cenizas y el cine se convierte en uno
de los primeros recursos de este esfuerzo. En 1954 los Estudios Toho producen la pelicula mas

1 Asl ituld Roland Barthes su obra sobre la nacion v la cultura japonesa v su intrinseca configuracion simbdlica.
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cara en la historia del cine nipén? hasta ese en-
tonces: Gojira (1954), de Ishiro Honda, conoci-
da fuera de Japdn como Godzilla. Se basa en
la historia de Shigeru Kayama, con guion de
Takeo Murata e Ishiro Honda, y musica de Aki-
ra Ifukube. El filme, configurado a partir de las
categorias del cine clasico,® convirtié a Japdn
en la tierra de los monstruos cinematograficos,
un subgénero que mas tarde llamaria la aten-
cion de la industria filmica estadunidense.*

En 1954, el barco japonés Daigo Fukuryt
Maru fue expuesto a una lluvia radioactiva cau-
sada por las pruebas de la Bomba H que se
realizaban en los mares del Lejano Oriente. A
modo de recuerdo y referente, la primera se-
cuencia de Godzilla abre con la imagen de un
barco en altamar cuyos tripulantes son testi-
gos de una explosion radioactiva. Dicha explo-
sion provoca el despertar de un monstruo.

La palabra Gojira, el monstruo que da
nombre a la pelicula, proviene de los términos
japoneses kujira (“ballena”) y gorira (“gorila”). A
través de ellos se evoca el poder de dos cria-
turas, una terrestre y otra marina, que ha mu-

tado a causa de la radioactividad provocada

2 Perales J. (2014, Junio 27). Godzlla: una breve
historia. Letras Libres. Recuperado de https://
www.letrasliores.com/mexico-espana/cinetv/godzil-
la-una-breve-historia

3 Giles Deleuze define el cine clasico como el gue
adopta una estructura narrativa tradicional, y el mod-
emo, como el que rompe con ella. Cfr. Glles Deleuze,
La Imagen-movimiento. Estudios sobre cine 7, Paidos,
Barcelona, 2015, pp. 203-204,

4 Tiempo después, Godzila pasaria a formear parte de
un primer consorcio de fimes nombrado Era Showa
de Godzlla. Esta etapa incluiria diferentes adapta-
clones del monstruo original y la inclusion de una serie
de monstruos adicionales que lo acompanaran en la
saga. En 1956 la industria cinematografica estadun-
idense compra los derechos para hacer su primer re-
make. Godzla, rey de los monstruos; la colaboracion
contindia hasta hoy en dia.

67

por la explosion de la Bomba H. La existencia
de este monstruo podria leerse, por un lado,
como el resultado imaginario de las entonces
aun cercanas hecatombes nucleares en Hiros-
hima y Nagasaki, al final de la Segunda Guerra
Mundial. Por otro lado, Godzilla también po-
dria representar, metaféricamente, una fuerza
de la naturaleza que emerge en respuesta a la
destruccion que el ser humano ha causado al
planeta.

Este mutante es una metafora de los es-
tragos que sufrieron directamente miles de es-
pecies, la humana incluida, a consecuencia de
una guerra que ceso con la caida de dos bom-
bas atomicas y trajo consigo muerte e incon-
tables catastrofes. El filme de Honda da vida
a un ser que proviene de la prehistoria y que
ha mutado gracias a la radioactividad. Godzilla
encarna la destruccion y la desolacion que la
bomba trajo consigo: un desastre causado por
la especie humana contra si misma antes que

contra algo mas.

La narrativa de GodZzilla se vale del discurso del
realismo para conformar una alegoria que va
de la representacion al discurso critico, emple-
ando elementos sobrenaturales y fantasticos:
El realismo se define por su nivel especi-
fico. En este nivel, no excluye en absoluto la
ficcion y hasta el suefo; admite lo fantéstico,
lo extraordinario, 1o heroico y sobretodo el me-
lodrama; puede comprender un exceso 0 una
desmesura pero que le son propios. El rea-
lismo esta constituido simplemente por esto:
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medios y comportamientos, medios y com-
portamientos que encarnan.®

En términos de Deleuze, Godzilla se en-
cuentra en la meta-categoria® imagen-movi-
miento al suscribir su estructura a un cine de
ficcion lineal que describe una narrativa simul-
tanea de causalidad. Es decir, su narrativa esta
circunscrita a un proceso sensomotor, en tér-
minos de Bergson, un proceso de causa-efec-
to. Bajo este esquema lingiistico se formula el

cine de narrativa clasica:

La imagen-movimiento seria la imagen
organizada segun el esquema senso-
motor, una imagen concebida como
un encadenamiento natural con otras
imagenes en una logica de conjunto
analoga al encadenamiento intencional

de percepciones y acciones.”

El esquema sensomotor es un proceso de
montaje cinematografico que opera en tres es-
tadios de imagenes: la imagen-percepcion, la
imagen-afecto y la imagen-accion. Dichas iméa-
genes se relacionan entre si para crear emo-
ciones, directa e indirectamente, en la espa-
cio-temporalidad de la pelicula y fuera de ella,
como en Godzilla. Asi, en este filme la imagen
individual se relaciona con la universalidad de

5 Ciles Deleuze, La imagen-movimiento. .., op. cit.

6 Deleuze divide su reflexion estética sobre el cine en
dos: por un lado, la imagen-movimiento, v por otro,

la imagen-tiempo, las cuales instauran las dos formas
del cine de la teorla deleuziana. En este sentido, se le
ha nombrado como meta-categoria debido a que de
elas subyacen nuevas categorias para nombrar 1as
subsecuentes formas del cine.

7 Jacques Ranciere, La fabula cinematografica. Re-
fliexiones sobre fa ficcion en el cine, Paidos, Barcelona,
2005, p. 130.
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las imagenes, aunque de manera metaforica.

La primera dimension, la imagen-percep-
cion, se aprecia claramente en la primera apa-
ricion del monstruo en pantalla, detras de la
montafia, en un plano general (full-shot); pos-
teriormente se aprecia la segunda dimension,
la imagen-afeccion al verse el rostro de Emiko
en un plano detalle (close-up). Estas primeras
dimensiones se transforman en imagen-accion
creando una imagen-alegérica del momento
historico de la caida de la bomba atémica. Fi-
nalmente, la ultima dimension, la imagen-ac-
cion, se expresa cuando Emiko y Ogata corren
despavoridos por el horror que les provoca el
monstruo. De tal modo, el movimiento se torna
intensivo y activo y, a su vez, reactivo al operar
como reflejo inmediato en el espectador.

Esta Ultima dimension de la imagen, la
imagen-accion, en el postulado de Deleuze,
tiene a su vez dos dimensiones mas: por un
lado, la pequefa forma, aquella imagen que a
partir de la situacion dibuja a los personajes, y
por el otro, la que atafe a Godzilla, la gran for-
ma, donde los personajes son creados desde
el imaginario del cineasta para dar vida y esta-
blecer una situacion.®

Luego, en el flme se aprecia la majestuo-
sa secuencia en la que el monstruo radioactivo
destruye la ciudad de Tokio. A diferencia de la
caida de la bomba atdmica, con la que la des-
truccion fue practicamente instantanea, Go-
dzilla aplasta la ciudad en casi veinte minutos y
crea un efecto de suspension del tiempo, don-
de los increibles efectos especiales de aque-
llos tiempos permiten que la imagen-afecto

8 Cir. Deleuze, op. cit., p. 204.
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permee en un instante sensaciones de horror

ante el desastre:

La imagen-movimiento esta organiza-
da o mejor dicho montada, de acuerdo
a la logica del esquema sensomotor
qQue se corresponde con la logica de
la estructura narrativa, a la logica de
la temporalidad cronoldgica o tiempo
que transcurre, por lo que sdlo alcan-
za a mostrar una imagen indirecta del
tiempo (tiempo suspendido al movi-

miento).®

En esta logica del movimiento cinematografi-
co, al tiempo que transcurre en la secuencia
de la pelicula le corresponde un alargamien-
to con respecto al tiempo que se mide o se
cronometra fuera del cine. Los aditamentos
que componen la secuencia, como la musica
y los efectos sonoros, agrandan la magnitud
de la maqueta con la que dicha secuencia fue
creada en el platd. Consecuentemente, los
afectos que el espectador percibe se intensi-
fican al enterarse por la radio y el periddico de
la caida de la bomba atomica.

Godzilla supone el ejercicio de repensar la
forma en la que se ha transgredido el orden
natural a partir del papel que el ser humano
ha tenido en la destruccion del planeta. Es un

filme sobre cémo re-configurar la guerra y los

9 Sonia Rangel, Lineas de fuga. Resonancia y vari-
acion en la filosofia de Gilles Deleuze, tesis doctoral,
unam, México, 2011, p. 133.

avances cientificos y tecnolégicos en pro de la
guerra, o bien, la supuesta manera en la que la
guerra ha permitido dichos avances.

Bajo el supuesto de que la guerra conlleva
destruccion y la modificacion del curso natural
de la vida, en el drama del cine clasico, el fin
de la historia lleva a una resolucion triunfal, y
Godzilla no es la excepcion. Un planteamiento
posible de la narrativa es como reestructurar
el orden natural, y esto a su vez involucra la
instauracion de un dilema ético-moral.

Por ende, la Unica arma que puede acabar
con el monstruo radioactivo resulta ser, preci-
samente, un dispositivo cientifico: un arma de
destruccion masiva nombrada en la pelicula
“el destructor de oxigeno” (Oxygen-Destroyer),
que es aun mas letal que el propio Godzilla. La
destruccion del monstruo requiere el uso de
un arma poderosamente mortifera. Esto pone
en entredicho el uso mismo del descubrimien-
to, por lo que el doctor Serizawa, su creador,
decide destruir los documentos de sus investi-
gaciones, detonar él mismo el arma y morir en
la explosion. Metaféricamente, el filme opera
en funcidn de repensar si es ético recurrir a la
ciencia para crear armamento de guerra. Asi
queda planteada la paradoja que implica po-
seer conocimiento y medios que puedan llevar
a la destruccion de la humanidad:

Hoy en dia existe la bomba atomica;
la humanidad puede destruirse a si
misma; esa destruccion seria radical;
esa posibilidad de destruccion radical
de la humanidad por la humanidad

inaugura en la historia un comienzo,
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suceda lo que suceda, cualesquiera
que sean las medidas de prudencia,
no volveremos hacia atras. La ciencia
nos ha hecho duefios del aniquila-
miento; esto no nos sera arrebatado.®

Godzilla plantea que la humanidad puede re-

10 Maurice Blanchot, La amistad, Editorial Trotta,
Madrid, 2007, p. 97.
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ponerse de las atrocidades nucleares: existe
la posibilidad de sobrevivir como especie a la
destruccion. Sin embargo, también insiste en
senalar que el ser humano es la Unica especie
que altera el balance de la cosmogonia natural
y trastorna el equilibrio entre especies. |
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EL ESQUIVO FANTASMA DEL POPULISMO

Por Adrian Velazquez Ramirez

Resefia de Pierre Rosanvallon, £/ siglo del populismo. Historia, teoria, critica, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2020.

La rapida traduccion al espanol de Le siécle du populisme (2020) de Pierre Rosanvallon eviden-
cia la inagotable vigencia del debate sobre el populismo. El buen destino de la cuidada edicion
de Galaxia Gutenberg se ampara tanto en la reconocida trayectoria del autor como en la urgen-
cia del tema del que trata. El titulo elegido deja poco lugar para la duda: la proliferacion global
de movimientos y regimenes caracterizados como populistas es postulada como el Zeitgeist de
nuestro joven siglo. Sin duda, la intervencion de Rosanvallon encontrara rapidamente un lugar de
honor en la nutrida biblioteca montada sobre las dudas que despierta el futuro de la democracia.

Para este trabajo, Rosanvallon se apoya en el enfoque que ha venido desarrollando en
sus obras precedentes. Partiendo de una epistemologia que rinde tributo a su gran maestro,
Claude Lefort, su punto de sostén es lo que el autor identifica como una “teoria de la indetermi-
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nacion democratica”. Desde esta perspectiva,
la ambigledad constitutiva de sus conceptos
fundamentales (pueblo, representacion, sobe-
rania, voluntad general) convierte a la demo-
cracia moderna en una aventura abierta a la
profundizacion de sus valores fundamentales,
pero también al riesgo de su autodisolucion.
Para Rosanvallon, la democracia esta conde-
nada a vivir amenazada desde su interior, pues
su incesante dinamica esta subordinada a una
paradoja: su potencial emancipatorio esta an-
clado a laimposibilidad de ofrecer una soluciéon
definitiva a los problemas que plantea.

Desde este marco, Rosanvallon ubica al
populismo como un caso particular de “de-
mocracia-limite”. En el esquema tripartito que
ofrece, cada una de estas democracias-limite
se encuentra tironeada por una tendencia que
le es inherente y que la pone en la cornisa de
su declive. La primera de ellas, la democracia
minima, al reducir su ambito a los mecanismos
de seleccion de representantes conduce a una
oligarquia electiva. La democracia sustantiva
y su horizonte comunitario, en segundo lugar,
corre el riesgo de reificar una presunta armonia
colectiva, abriéndole la puerta a la negacion
totalitaria del conflicto. Y, por ultimo, esta la
democracia polarizada, caracterizada por una
hiper-politizacion de las instituciones y cuyo
riesgo es sefialado con el curioso mote de “de-
mocradura” (démocrature). Es precisamente en
este Ultimo registro donde Rosanvallon ubica al
populismo, que serfa una repuesta sistematica
y doctrinalmente coherente al problema de la
indeterminacion democratica que opera redu-
ciendo el contenido aporético de la democracia
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a una serie de simplificaciones (reduccion de la
complejidad politica a las decisiones del lider,
inmediatez de la voluntad general, desmonta-
je de los cuerpos intermedios, un régimen de
emociones que diluye la discusion racional).

Bajo esta premisa, la primera parte del
libro se propone ofrecer una “anatomia” del
populismo capaz de dar cuenta de sus sim-
plificaciones. Para eso, Rosanvallon construye
un discutible tipo ideal con el objetivo de hacer
inteligible la particular “teoria de la democra-
cia” del populismo. En este punto hay una de-
cision metodolégica cuyos supuestos tal vez
hubieran ameritado una mayor reflexion por
parte del autor. En efecto, Rosanvallon parte
de la conviccion de que el amplio abanico de
casos con los que justifica su tipo ideal pue-
den ser agrupados en una misma categoria.
A partir de esta operacion, cada una de estas
experiencias se convierte de manera inmedia-
ta en una manifestacion singular de una misma
concepcion de la democracia. Lo que proce-
de entonces como objetivo es sacar ala luz lo
que esta escondido a plena vista: aquello que,
pese a sus notables diferencias, comparten
estas experiencias; es decir, revelar el misterio
de la teoria populista de la democracia. Esto lo
compromete a generar un dispositivo muy exi-
gente cuyos elementos a veces pueden pare-
cer arbitrarios ante realidades muy complejas
y contrastantes.

Uno de los aspectos en los que el tipo ideal parece
un marco analtico demasiado estrecho son los cuerpos
intermedios. Este es un punto importante para Rosan-
vallon, pues ha sido un aspecto central de su apuesta
palitica a lo largo de su trayectoria. En efecto, ya en La
Republique du Centre, La fin de lexception francaise
(Calmann-Léwy, Parls, 1988), escrito con F. Furet v J,
Jullierd, Rosanvalon advertia sobre un proceso de re-
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En este sentido y pese al acalorado de-
bate, Rosanvallon parece compartir con Chan-
tal Mouffe mas de lo que estaria dispuesto
a admitir.? Esto es particularmente evidente
cuando el autor afronta la tarea de establecer
la diferencia entre el populismo de izquierda y
el populismo de derecha. En efecto, si ambas
expresiones comparten una misma concep-
cion democratica, sus diferencias solo pueden
ser aprehendidas como una cuestion secun-
daria, apenas un matiz que para Rosanvallon
se vuelve visible por un tema sin duda funda-
mental pero coyuntural: la migracion. Si para
Mouffe lo que comparten los populismos de
derecha y de izquierda es una misma logica
de construccion identitaria, para Rosanvallon
es una doctrina politica coherente y sistema-

traimiento de lo social, producto de la desindicalizacion y
la pérdida de centralidad de la clase. Esta des-sociolo-
gizacion de la politica amenazaba por revitdlizar la cultura
de la generdlidad en tomo al cual se habia constituido la
excepcionalidad francesa —y que Rosanvallon carac-
terizo de manera sintética en £ modelo polttico francés
(Siglo XX, 2007)—. Este topico aparece nuevamente
en su reflexion del populismo, cuyos elementos recuer-
dan en varios aspectos a esta cultura de la generalidad,
en tanto simplificacion de la complejidad social. Sin em-
bargo, no pocas experiencias catalogadas como pop-
ulistas, lejos de implicar un desmontaje de los cuerpos
intermedios, fueron proclives a volverlas un elemento
central de su practica poltica. Esto es claramente vis-
ble en el caso del populismo clasico latinoamericano,
como 1o evidencian el peronismo (las organizaciones
libres del pueblo) o el cardenismo (corporativismo so-
cla y estatd), pero también el caso mas reciente de
Evo Morales en Bolivia con la participacion de los movi-
mientos sociales indigenas en el MAS, En el populismo
estadounidense del siglo XIX la cuestion de los cuerpos
intermedios también aparece como un topico central
(ver A, Jager, "State and Corporation in American Popu-
list Political Philosophy, 1877-1902" The Historical Jour-
nal, 2020, pp- 1-15). Asl mismo, la articulacion con
los movimientos sociales ha sido una preocupacion
central desde el surgmiento de Podemos en Espana,
2 Chantal Mouffe, "Lo que Plerre Rosanvalon no
comprende’, Le Monde Diplimatique, nim. 252, Junio
de 2020.
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tica. En ambos casos el contenido que les
diferencia resulta secundario y subordinado
a estos elementos comunes. Asi, por ejem-
plo, la construccién discursiva de la dicotomia
“ellos/nosotros” que divide el espacio politico
es, tanto para Mouffe como para Rosanvallon,
un aspecto mucho méas determinante que las
diferencias en los proyectos de sociedad que
animan ambas vertientes de “populismo”. Una
verdadera alternativa a esta postura compar-
tida podria haber sido asumir que el conte-
nido es fundamental para discernir sobre la
concepcion de democratica que anima a las
experiencias caracterizadas como populistas
de derecha y de izquierda. Camino que, sin
embargo, hubiera conducido a problematizar
el uso de una misma categoria para identificar
ambos tipos de experiencia, poniendo asi en
riesgo el supuesto en el que se sostiene el pro-
pio tipo ideal propuesto.

En la segunda parte del libro, Rosanva-
llon rastrea los elementos de su tipo ideal me-
diante un recorrido histérico a través de tres
“momentos populistas”. En su ultima seccion,
el libro aborda una critica del populismo que,
tomando como plataforma el problema de
la indeterminacion democratica, se propone
introducir un contrapunto a cada uno de los
elementos de la tipologia construida. La idea
de multiplicar los @mbitos de deliberacion, re-
presentacion y participacion son presentados
por Rosanvallon como un antidoto a cualquier
reduccion populista, replicando con ello la
formula vinculada a una democracia media o
de equilibrio desarrollada en otras obras. En
ambas secciones hay reflexiones sugerentes
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y criticas que deben ser debidamente sope-
sadas. Los apartados sobre el Segundo Im-

perio francés, asi como las acotaciones sobre
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el referéndum, tienen valor en si mismos, mas
alla de las dudas que despierte la anatomia del
populismo que propone Rosanvallon.

Imagen de portada: Cubierta del libro.
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A(RYMANDO A MARADONA

Por Ma Agostina Saracino

Resezﬁl?z%e Barbara Pistoia (ed.), 7odo Diego es politico, Sincopa Editora, Buenos Ai-
res, :

El 30 de octubre del 2020 Diego Armando Maradona cumplia sesenta afos y Sincopa editora
daba a conocer su primer titulo dedicado enteramente al Diez: Todo Diego es politico, un con-
junto de diez ensayos breves a cargo de diez escritoras con trayectorias y formaciones tan ricas
como diversas.

Como aclara Barbara Pistoia en la introduccion, lejos del afan biografista o del anélisis
sociolégico, el libro es una invitacion a “relamerse en el signo abierto, entregarse a las contra-
dicciones, morder el fruto” en el que todas las lecturas convergen “sobre las huellas del Diego
Maradona que construye comunidad”. Ciertamente, si algo queda claro al leer esta obra es que
el hombre-signo Maradona cimenta comunidad lejos de una pretendida neutralidad englobante,
sino, por el contrario, por su capacidad de conmover lo establecido desde la posicion liminal del,
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en palabras de Florencia Garcia Alegre, “villero
que se convirtid en héroe” (p. 63) negandose
a desclasarse, pero también a vivir con culpa
su vertiginoso ascenso social. De ahi que la
figura de Diego sea politica no solo por ser “la
continuacion del peronismo por otros medios”,
como afirmase hace anos Pablo Alabarces en
un ya clasico estudio,’ sino sobre todo por su
capacidad de erigirse en un ordenador de la
experiencia colectiva, un signo polisémico en
torno al cual nos posicionamos y con el que
dotamos de sentido nuestra cotidianidad,
pero también por ofrecernos una experiencia
afectiva que nos atraviesa, nos desarmay nos
permite (re)vincularnos desde las tristezas vy
alegrias mas primarias: las vinculadas a la pa-
sion por el juego.

Es esta profunda dimension politica del
Diez la que esta obra polifénica explora en sus
multiples aristas. Asi, Yanina Safirsztein desta-
ca que al hablar de si mismo en tercera per-
sona, “(Mara)dona su nombre y de esa forma
lo convierte en patrimonio —o matrimonio, da
igual— de la humanidad” (p. 55). Un desdo-
blamiento en el que se expresa, a su vez, un
deseo irrenunciable de controlar la propia na-
rrativa sin “limar ninguna de sus aristas” (p. 24),
como subraya Natalia Torres. Para esta auto-
ra, Diego “al mantenerse terrenal hasta en sus
gestas —como en aquel maravilloso “hijos de
puta” que leimos en sus labios en el Mundial
de Italia— ata un hilo rojo entre su alma eleva-
da por la victoria y el cuerpo social de carne y
hueso de todos los argentinos” (p. 26). De esta

1 Pablo Alabarces, Futbol y Fatria: el 1itbol y las
narrativas de la nacion en la Argentina, Buenos Aires,
Frometeo, 2002, pp. 133-160,

1

forma, la historia de Diego es indisociable de la
historia de la Argentina contemporanea, pero
también del desarrollo de los medios masivos
de comunicacion, plataforma para su estrellato
e instrumento de su lapidacion publica cuando
el astro no se ajusta a sus demandas, como
deja entrever el relato de Lorena Alvarez.

En efecto, si un talento deportivo excep-
cional y la voluntad de privilegiar la coheren-
cia, entendida como fidelidad al propio sentir
antes que como mero inmovilismo, son par-
tes fundamentales de la autoconstruccion del
mito del Diez, su otro baluarte es una temeraria
voluntad de autoafirmacion frente a la cosifi-
cacion de los medios. En este sentido, Diego
es ante todo un artista porque, como afirma
Aglieda Pereyra, “hay poética en su juego: en
la cancha, Maradona inaugura una forma de
organizar el tiempo, el espacio, el vacio |[...]
Hay poética en su hacer con la materia verbal:
Diego que dice y acierta en la metafora inolvi-
dable [...]. Hay poética en su lenguaje corporal,
ese cuerpo que entrena pero baila” (p. 30).

Diego es un artista barroco y, como tal,
abraza las contradicciones y el exceso a un al-
tisimo costo personal. Por un lado, el Diez se
nos aparece como un héroe tragico que re-
curre al consumo de drogas como forma de
habitar un cuerpo siempre campo de batalla,
como subraya Carina Gonzalez. Por otro, Die-
go resiste el disciplinamiento al que la indus-
tria del futbol masificado somete a sus idolos
mediante esa capacidad Unica de decirse a si
mismo, de ser una “maquina textual” fuera y
dentro de la cancha, como afirma Javiera Pé-
rez Salerno (p. 46). En esa forma tan suya de
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ser en el mundo, Diego nos ofrece una forma
distinta de decirnos a nosotros mismos, por-
que si el Diez es hablado por la lengua popular,
sus malabarismos verbales intervienen indele-
blemente nuestras formas de expresion.
Diego, el héroe cuyas gestas futbolisticas
son pulsion de vida, resistencia anticolonial y
rebeldia de los de abajo. Condiciones de po-
sibilidad de su culto popular son su proceden-
cia humilde, que facilita la identidad entre idolo
y pueblo, y, sobre todo, como senala Ayelén
Zabaleta, el deseo explicito de ser “la voz de
los millones que no habian podido llegar” (p.
78). Por ello el Diez es un mito profundamente
ideologizado, que resiste toda romantizacion
en el momento en que, como afirma Sofia Fe-
rro, “quiso hacer algo mas que darle alegria
futbolistica al pueblo, lo quiso empoderar se-

- CAMBIO DE EPOCA
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Aalando las falencias del sistema y las necesi-
dades basicas no cubiertas” (p. 91). De ahi la
simbiosis que establece con los dos pueblos
que encarna: el argentino y el napolitano, pero
también con los oprimidos de cada lugar don-
de llega su fama.

El 25 de noviembre del 2020 Diego Ar-
mando Maradona fallecia a causa de un paro
cardiaco y luego de una vida extraordinaria-
mente humana. En medio de un luto de escala
planetaria, en los medios de comunicacion ar-
gentinos resurgia el debate acerca del supues-
to oximoron de un “feminismo maradoniano”.
Un debate en el que las diez autoras de Todo
Diego es politico sientan posicion con una
apropiacion del fendmeno maradoniano que
abraza su naturaleza abiertamente contradic-

toria y popular. Una vez mas, fua el Diego. |
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ENTRE ELRAYO Y EL SOL

Por Carlos Gustavo Mejia Chavez

Reseiia de Laurent Binet, Civilizaciones, Seix Barral, Barcelona, 2020.

Debo admitir que hasta hace un par de semanas no tenia conocimiento de la obra del escritor
francés Laurent Binet. Por ello, leer Civilizaciones fue una grata forma de acercarme a la fasci-
nante vision literaria de la historia que propone este autor. En efecto, sus habilidades y conoci-
mientos fecundaron una fresca y atrayente propuesta para la novela historica.

Civilizaciones es una exquisita y ocurrente interpretacion novelistica que “responde” a una
de esas grandes preguntas que nos hemos hecho todos alguna vez: 4y si la historia en torno
a lo que conocemos popularmente como el “Descubrimiento de América” no hubiese ocurrido
coémo se ha contado? Circunscrita a un contexto que podemos identificar con las expedicio-
nes de conquista europea en América, Binet lanza una interpretacion respecto a ese decisivo
momento que comienza con los viajes de un grupo de vikingos, dirigidos por la descendiente
de Erik el Rojo, Freydis Eriksdottir, en varios puntos de lo que entendemos como América. La
influencia de la figura de Freydis y del Dios Thor, sefior del trueno, en la cultura de las civilizacio-
nes que ella y su grupo encontraron a su paso sellaria el destino de este “Nuevo mundo” para
los exploradores espanoles que anos después, consternados por los “muy extranos”, aunque
familiares, hallazgos encontrados durante su fallido intento de conquista, sufririan una suerte
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distinta a la que la historia nos ha relatado. En
este punto, la lectura del “apdcrifo” Diario de
Coldén y su desenlace es una delicia.

Y es justo aqui donde radica la magia de
la obra de Binet, pues sus interpretaciones,
derivadas de los veraces y accidentados en-
cuentros de los vikingos con los innumera-
bles skraelings (entre los que encontramos, ya
como parte de la imaginacion del autor, a ma-
yas, cubanos y haitianos) dan la pauta a una
de las aventuras novelisticas mas destacables
que se hayan escrito. Siguiendo la historia que
Binet propone, uno podria imaginarse a si mis-
MO COMO un viajero que, proveniente de tierras
lejanas, narra a sus coetaneos las fabulosas
experiencias que le ha tocado vivir en su andar

por la Espana de mediados del siglo xv

Este dichoso reino ha florecido en todos sus
medios gracias a la reforma agraria que Su
Majestad decidio instaurar hace unos cuantos
afios. A mi paso por las verdes praderas y pas-
tizales que marcan el camino hacia Madrid es
comun encontrar pastando vacas, caballos y
las grandes alpacas que constituyen para los
pobladores una gran provision de alimento y
dinero, pues sus pieles se comercian con las
altas clases aristocratas de los palacios y cor-
tes de Florencia y Paris. El cultivo de trigo, papa
y maiz son, por mucho, una de las actividades
que mas han repercutido en aras del beneficio
economico de los habitantes del reino.

La paz entre Esparia con Francia, los Pai-
ses bajos y en especial con los protestantes
de Alemania ha traido numerables beneficios

al comercio y a las relaciones sociales entre

- CAMBIO DE EPOCA

ambos reinos. La felicidad de los campesinos
alsacianos, luego de la justa muerte de Lute-
ro desborda de sus rostros, pues gracias a la
aceptacion del gran Monarca de estas tierras
respecto a los 12 acuerdos estipulados por los
campesinos, la paz religiosa (por gracia de las
95 tesis del Sol) y social, influenciado, te digo,
por la lectura al “clasico florentino”, ha prospe-
rado de nuevo en aquellos territorios. Empero,
el gran monarca precisa acabar pronto con la
rebelion de Loyola y su Compahia que no cesa
en sus emperios de glorificar como unico el
culto al “clavado”.

Mi visita por Madrid, Toledo y Sevilla me
ha dejado anonado. Antes de la portentosa
llegada del monarca del Sol hubiese resultado
impensable ver con toda tranquilidad a judios,
moros, cristianos, protestantes, y solinos vivir
Su vida con toda tranquilidad, sin temor a que
aquel funesto tribunal, ya extinto, no hubiese
incumbido violentamente para hacerse de las
riquezas personales y dar goce a los mas 0s-
curos instintos de sus miembros durante los
terribles autos en las plazas publicas. Ya nadie
esta obligado a convertirse a ninguna religion,
la libertad de cultos es permitida, aunque, fi-
nalmente, la del Sol mantiene la preminencia,
pues todas parten del principio heliocéntrico,
tal como lo ha inferido uno de los cientificos
favoritos de esta corte.

Por otro lado, es notable la variedad de
edificios y templos magnificos que el ingenio
propio de Buonarotti ha adornado estas prin-
cipales ciudades de este fastuoso imperio. Los
templos dedicados al Sol y al Trueno son, por
demads, los mas bellos y elegantes que nunca
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haya visto, carentes de todo compromiso vio-
lento como los que se percibia en los templos
del “Clavado”. Qué decir de los hermosisimos
retratos y pinturas con que Tiziano ha deco-
rado el interior de los principales palacios de
esta corte. La leyenda de nuestro aclamado
monarca y sus allegados, retratados en céle-
bre porte son grafico testimonio de la gloria del
reino mismo. A decir de esto, ofrezco la des-
cripcion de uno de los mas célebres de estos
retratos que representan la magna imagen del
gobernante y que he tenido la oportunidad de
ver: se trata de la imagen de Atahualpa, [...]
representado como hijo del Sol, cefiido con su
corona escarlata, ofreciendo su mejor perfil, un
papagayo azul en el brazo y un brazalete de
oro en la mufieca izquierda. Esta de pie delante
de una fuente, en cuyo borde hay cestas con
naranjas y aguacates. Un gato pelirrojo duer-
me a sus pies. Una serpiente se enrosca alre-
dedor de su pierna. Al fondo, unas palmeras
suben hasta el cielo donde brillan juntos el sol y
la luna, cefidos de oro y plata. Sobre su tunica
de alpaca, el emperador ha hecho bordar sus
escudos de armas con hilo dorado; se recono-
ce en ellos el castillo de Castilla, las franjas ro-
jas y amarillas de Aragon, un halcon entre dos
arboles, asi como una carabela malva realzada

sobre un sol de atardecer (pp. 237-238).

Grandes sorpresas, jocosos momentos vy el
curioso final de la leyenda del rey de Espana
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Atahualpa, asi como la interesante reversion
de la historia de Miguel de Cervantes Saave-
dra, idea cercana a lo expuesto en un docu-
mento original cuya solicitud, de haberse con-
cretado, pudo cambiar la historia del Manco
de Lepanto, y con ello, quizas, la historia de
la literatura universal.! Todo ello sera una grata
experiencia para las y los lectores al adentrar-
se en esta genial obra. Si bien para los historia-
dores sera dificil, que no imposible, configurar
distintas interpretaciones de lo “ya ocurrido”,
Civilizaciones, sin duda, fomentara en quienes
la lean un profundo deseo de imaginar otras
formas de entender lo que sabemos y vemos.

Como menciong, la lectura de la obra de
Binet, necesaria quizas para estos tiempos en
que en México se recordaran los 500 anos de
la derrota de los pueblos asentados en la ciu-
dad de México-Tenochtitlan ante las huestes
de Hernan Cortés, pueda darnos no sdlo otras
formas de comprender los largos y dolorosos
procesos que conllevaron a la conquista y so-
metimiento de las culturas americanas, sino
que podria permitirnos entender el camino
que, como civilizaciones, aln nos toca reco-
rrer frente a un inclemente mar.

Quién sabe. Tal vez después de la lectura
de Civilizaciones, a semejanza de quienes Vvi-
vieron las innovaciones religiosas del idealiza-
do Atahualpa, muchos de nosotros miraremos
al sol de otra manera. |

1 Me refiero ala peticion hecha por Cervantes para
senir en una plaza vacante en las Indias. Véase Vicen-
te Quirarte, "Don Quijote cabalga en Anahuac”, Amor
de ciudad grande, FCE/UNAM, Ciudad de México,
2013, pp. 17-30.
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VIDAS ARRASTRADAS POR LA HISTORIA

Por Emmanuel Rosas Chavez

ggzﬁﬁa de Juan Gabriel Vasquez, Volver /a vista atras, Alfaguara, Ciudad de México,

En Los enamoramientos, novela del espanol Javier Marias, Maria Dolz asiste a una larga digre-
sion de Javier Diaz-Varela sobre El coronel Chabert, una novela corta de Balzac. Los entresijos
del episodio no vienen muy a cuento, sino la sentencia de Diaz-Varela cuando Maria Dolz le
pregunta en qué termina la historia del autor de Papa Goriot:

Lo que pasé es lo de menos. Es una novela, y 1o que ocurre en ellas da lo mismo y se olvi-
da, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a
través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los
tenemos mas en cuenta.

La obra del colombiano Juan Gabriel Vasquez pertenece a la estirpe novelistica que re-
fiere el personaje de Javier Marias, ésa que se adentra en los senderos mas insospechados
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de la vida a través de la ficcion. En Los infor-
mantes, Vasquez se asoma a las trampas de
la memoria. La historia narra cémo un libro
del periodista Gabriel Santoro sobre una mu-
jer alemana exiliada en Colombia desde poco
antes de la Segunda Guerra Mundial despierta
recuerdos que muchos, entre ellos el padre de
Santoro, quisieron haber olvidado. En El ruido
de las cosas al caer se narra el miedo casi “he-
reditario” o por 1o menos “contagioso” de una
generacion de colombianos marcados por la
violencia del narcotrafico. En Las reputaciones,
Vasquez cavila sobre los juicios -los de la pa-
labra y la imagen- que no hacen concesiones.
El protagonista es Javier Mallarino, un carica-
turista muy influyente, al grado de que el poli-
tico que no aparecia en sus cartones dejaba
“de existir”. Un dia su vida se trastoca cuando
se entera de que una de sus caricaturas de
hace veintiocho afos es el unico recurso de
la memoria para atar los cabos sueltos de una
vida. La forma de las ruinas, la mejor de todas
las novelas del bogotano, cuenta la obsesion
de Carlos Carballo con dos magnicidios de la
historia colombiana, los de los liberales Rafael
Uribe Uribe y Jorge Eliecer Gaitan. Dicha ob-
sesion es el pretexto para reflexionar acerca
de las teorias de la conspiracion, en los muer-
tos que un pais hereda a su gente, pero sobre
todo para contar las historias privadas que ani-
dan en la Historia con mayuscula.

La literatura del colombiano es un ejerci-
cio de imaginacion moral que navega en el mar
de ambigledades de la vida, asi sean reales o
ficticias, colectivas o individuales. En Volver la

vista atras, igual que en otras de sus novelas

ya mencionadas, Vasquez recurre a los artifi-
cios de la ficcidon para develarnos rincones de
la vida que parecieran ocultos. Sélo que en
este libro hay un pequeno matiz: no se trata
de vidas ficticias, sino reales y ajenas. Vasquez
toma prestadas esas historias y las ordena de
manera que los lectores podamos descubrir 1o
que hay de secreto y misterioso en ellas, en
este caso en la historia de la familia del cineas-
ta colombiano Sergio Cabrera. Como intruso
en esas vidas Juan Gabriel Vasquez lleva a
cabo con maestria la sentencia de Ford Ma-
dox Ford que sirve de epigrafe a Volver la vista
atras: “una novela deberia ser la biografia de
un hombre o un caso, y toda biografia de un
hombre o un caso deberia ser una novela”. En
pPOCO Mas de cuatrocientas paginas, las vidas
de los Cabrera, como en algin momento Ser-
gio explica a su hijo Raul, “cuentan una historia
mas grande” al lector o, mejor dicho, éste es
testigo de como “la historia las arrastra”.

El relato comienza en 2016. Sergio Ca-
brera esta en Barcelona para la presentacion
de su obra filmica. Del otro lado del Atlantico,
en Bogotd, sus peliculas pierden un especta-
dor: el actor Fausto Cabrera, su padre. Aque-
llos dias en Barcelona, los del plebiscito sobre
los Acuerdos de Paz que se discutia entonces
en Colombia, trajeron recuerdos a Sergio de
la vida itinerante de su familia. Su padre huy6
junto a su familia de Espafna durante la Guerra
Civil. La historia llevd a esa generacion de los
Cabrera a Francia, luego a la Republica Do-
minicana de Trujillo, muy brevemente a Vene-
zuela, hasta arrastrarlos a Colombia. En ese
pais, Fausto Cabrera conocié a su esposa Luz
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Elena, la madre de sus hijos Sergio y Maria-
nella. En el Teatro Municipal de Bogota Fausto
inicid su carrera artistica recitando a Lorca 'y a
Machado; ahi también conoci¢ al lider popu-
lar Jorge Eliecer Gaitan. Gaitan, quien ademas
era un excelente orador, en alguna ocasion co-
mento al joven Fausto que lo que admiraba de
sus declamaciones no eran las emociones ni
la sonoridad, sino la conviccion que irradiaban.

Cuando parecia que Fausto empezaba
a echar raices junto a su familia en Colombia,
quizé por su alma errante o tal vez por sus an-
helos de revolucion o por la arbitrariedad del
destino o por todo eso al mismo tiempo, tomd
la decision de que su familia viviria en la China
de Mao. Al poco rato Fausto y Luz Elena regre-
saron a Colombia, dejando solos a Sergio y a
Marianella vagando de hotel en hotel en Pekin.
La vida separados de sus padres era nece-

- CAMBIO DE EPOCA

saria, segun Fausto, para eliminar los rastros
burgueses en sus hijos y para instruirlos como
revolucionarios. Aquellos afos en China, escri-
bié Marianella en su diario, convirtieron a su fa-
milia en “cuatro tornillos revolucionarios”. Tiem-
po después Sergio y Marianella regresarian a
Colombia decididos a participar en la guerrilla,
no sin un monton de dudas y desencantos con
la revolucion. Pero la principal duda que acom-
pana a los hermanos Cabrera en todo el relato
es la que tienen hacia su padre.

En este punto de la historia, para cono-
cer los fantasmas de los Cabrera es necesario
pasar las paginas de la novela de Juan Gabriel
Vasquez y tener presente los versos de Anto-
nio Machado de donde viene su titulo: “Al an-
dar se hace camino, / y al volver la vista atras

/ se ve la senda que nunca se ha de pisar.”

Imagen de portada: «Book» de DeFerrol cuenta con una
licencia CC BY-NC-ND 2.0
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CON(TRA) LA AUTORIDAD

Por Pablo Toussaint Noriega

Desesperado ante la ausencia de ideas originales, cualquier ser pensante ha de decantarse por
una de dos vias que orienten su camino: rendirse ante el desasosiego de la desesperante inca-
pacidad humana de controlar aquello que nos controla (entiéndase, nuestra propia materia gris),
o rendirse ante el mundo en contemplacion de aquello que, en su infinita complejidad, es capaz
de suplir cualquier carencia que podamos encontrar en nosotros mismos. En el espiritu de estas
palabras, hemos decidido hacer honor a la segunda via, la de la observacion mas heterogénea,
mas plural, mas paciente y mas libre: la contemplacion misma de todo lo que, como simples
espectadores en un universo de fendmenos, podemos llegar a entrever a través de una mirada
curiosa e interesada.

Cualquier contemplacion, por mas minima que sea, se topara con el antagonismo —o el
protagonismo, en algunos casos— de las contemplaciones pasadas. La existencia en el vacio
pertenece en exclusividad a las estrellas y a los demas entes cosmicos, 10s cuales, no obstante,
no existen —en lo que a los seres humanos compete— mas que en un vacio fisico, indepen-
diente y separado del vacio de significacion, reservado para todo aquello que aun no ha sido
creado ni pensado.

Toda contemplacion supone un chapuzén en aguas heladas y oscuras, un salto con los
0jos cerrados, una ligereza como la de la hoja que es llevada por el vendaval. Toda inmersion
en el pensamiento del mundo comprende una inmersién en el mismo: una claudicacion de la

voz misma ante algo que es mas grande —porque no es independiente— que todo aquello
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que podamos llegar a expresar. De esta forma,
no seria injusto considerar una contemplacion
como una empresa banal, incompleta: una
mera impresion de los sentidos ante una forta-
leza impenetrable.

¢ Por qué, entonces, llevarla a cabo? ¢;Por
qué sumergirse en un mar sin fondo? ;Por qué
atreverse, como Aquiles, a no alcanzar nunca
a esa “velocisima” tortuga? No atreverse a res-
ponder seria desviarse de aquel camino ele-
gido, resignarse al estatismo; suponer, como
Zenon, que el movimiento no existe, que el
cambio es sélo una ilusion de los sentidos, y
que, en efecto, pese a lo que podemos obser-
var, Aquiles nunca llega a alcanzar a la tortuga.
El avido lector de estas palabras habra nota-
do —con la agudeza que le corresponde— la
ausencia de una respuesta; la indecision por
encontrar la satisfaccion a las cuestiones plan-
teadas; en resumen, la cobardia en la encruci-
jada. La realidad no dista demasiado de esta
apreciacion: el temor al paso en falso, la ino-
perancia de los conceptos y —sobre todo— la
caducidad de las ideas, detienen el fluctuante
y acelerado movimiento de los 0jos, las sinap-
sis cerebrales se entrecruzan vy las palabras
salen tenues, como el sol en las mafianas con
niebla. Y, no obstante, el sdlo hecho de escribir
resulta ya una declaracion de intenciones.

Desafortunadamente para el pensador
indeciso, las intenciones, por bien orientadas
que estén, no implican una respuesta, pues no
existen como elementos sobre los que poda-
MOS €jercer un juicio si no van acompanadas
de un acto —ya sea propiciado por o relacio-
nado con éstas—, en tanto que es el acto el
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que las revela ante nosotros. La respuesta, sin
embargo, no necesita ser nuestra. Ya en su
Metafisica, Aristételes responde a nuestra in-
terrogante: “Por naturaleza, todos los hombres
desean saber”.

Pero el fildsofo sabia que el saber no era
suficiente si permanecia oculto; ademas de la
contemplacion, era imperativa la traduccion de
este proceso de ordenamiento de las ideas a
la palabra escrita, es decir, de la verbalizacion
precisa de lo comprendido, del conocimiento
profundo de los conceptos: del mundo mismo.
Pero, siendo tan vasto, el mundo es inabarca-
ble desde cualquier perspectiva que no sea
reduccionista; y, aun asi, no podemos dejar de
observar cierta esencia del mundo en expre-
siones tan breves como la palabra poética, en
la sabiduria popular o en los aforismos, sen-
tencias, maximas, y hasta en las citas famosas
que se repiten hasta la saciedad, o en otras
mas oscuras que algun alma caritativa rescata
de la penumbra de los libros cerrados durante
mucho tiempo. En esta linea, el escritor inde-
Ciso puede refugiarse en las palabras de un
tweet reciente de Margot Rot, que decia: “se
escribe desde el impetu, porque las ideas son
siempre las mismas, pero nunca brillan con la
misma intensidad”; también podria recordar
las palabras de un buen amigo que, hablando
de un libro que le habia parecido demasiado
corto, me comentaba, con cierta sorna, que
el autor de aquel refran de “lo bueno, si breve,
dos veces bueno” no tenia razdn alguna.

Esta pildora de sabiduria aparentemente
popular por ser tan conocida no pertenece
sino a Baltasar Gracian, epigono de la litera-
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tura mas dorada en lengua espaniola y, proba-
blemente, uno de los hombres mas ilustrados
(sin el matiz dieciochesco, pues era del xvi) de
su época. Gracian, como muchos otros au-
tores, no es mas que un grano de arena en
el incalculable edificio del saber humano; su
nombre se resbala de la boca con facilidad vy,
no obstante, su obra mas conocida es, sin lu-
gar a dudas, una apreciacion tan breve como
buena —si le hacemos caso a él—, o inexacta
—si hacemos caso a mi amigo—. Como cons-
tructor de edificios de conocimiento, Gracian
escribid monumentos a la lengua de Cervan-
tes (que también era suya) y a la poesia; sus
contemplaciones sobre la naturaleza humana,
asi como sus elucubraciones sobre el arte del
ingenio, dan para confundir a hordas de estu-
diantes de literatura de forma tan desmesura-
da que, parafraseando aquella respuesta tan
brillante de una participante en un concurso de
belleza, no seria descabellado adjudicarle “la
invencion de la confusion”.

Gracian, al igual que los grandes eruditos
de ayer y hoy —e incluso todos los no eruditos
gue, como quien entrega estas palabras al pa-
pel, pretendemos la escritura 'y el razonamiento
desde una aparente seriedad—, se contempla
a si mismo y a su obra como consecuencia.
Deciamos unos parrafos arriba que toda con-
templacion esté destinada a encontrarse en
ese no-vacio historico de contemplaciones
previas. Toda meditacion sobre lo exterior se
ve indefectiblemente empapada de ello, de la
misma manera que toda meditacion sobre o
interior sufre de las humedades de las prime-
ras personas. Todo gigante no es mas que un
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enano sobre los hombros de un gigante, y asi,
como mantra, ad libitum.

Lo que se puede sacar de estas palabras
es una verdad tan conocida y, aun asi, tan ig-
norada fuera de ciertos ambitos, como que no
existe conocimiento fuera del conocimiento,
ni razonamiento fuera del razonamiento; que
todo lo que pensemos tiene una simiente, y
que lo que no se encuentre bien cimentado
desaparecera al pasar la duda como o hace
el polvo con las mas minimas rafagas de vien-
to. Pensamos en la desinformacion (vocablo
maravilloso) que plaga nuestra actual exis-
tencia hiperconectada, y que no es mas que
una consecuencia de la presente situacion de
miopia cerebral en la que el pensamiento se
entiende como algo aislado, carente de refe-
rentes intelectuales, abocado al retorno a la
primigeneidad del instinto y a la romantizacion
del empobrecimiento como molde de la cultu-
ra. La desinformacion es la ilusion facilista del
proceso cognitivo y el destierro de la idea de
“autoridad” por cuestiones nominalistas.

Con el fin de no ser malinterpretados, he-
mos de aclarar: esta autoridad a la que nos
referimos ya no es la auctoritas latina y esco-
lastica, ni debemos asignar este término al
conjunto de personas que ejercen el control
politico y social. La autoridad no viene vesti-
da de traje ni con chaleco antibalas y pistola
al cinto, ni se aparece rodeada de un halo de
santidad o de las credenciales de la oficialidad
institucional. No se trata de esa autoridad que
no pide perddn, ni de una aparente casta de
seres elevados dotada de una conexion mas
pura con las esferas superiores. La autoridad
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no es la que ocupa el cargo mas alto de acuer-
do con un programa de promocion interna, ni
gracias al voto de una mayoria mas o0 menos
informada. La autoridad que defendemos es la
gue no se sostiene en la persona ni en la ins-
titucion sino en el contenido: en las palabras.

En esta linea, recuerdo vivamente una es-
cena de una de tantas peliculas apocalipticas
que vieron la luz desde el cambio del milenio,
en la que ante la pregunta de uno de los inva-
sores alienigenas sobre el lider humano con el
que debia reunirse, una mujer, contraviniendo
el protocolo, descarta llevarlo con el presiden-
te de Estados Unidos, y concierta una cita con
un reticente cientifico y premio Nobel quien,
por azar, se encuentra escuchando una pieza
de Bach cuando recibe al extraterrestre en su
sala de estar. Mas que por la redefinicion del
concepto de lider, la escena me marco pro-
fundamente —pese a la flaqueza narrativa del
guion de la pelicula—, porque este ser ajeno a
nuestro planeta y sus costumbres decide que
vale la pena salvarlo gracias a la musica que
escucha en ese momento.

Definitivamente podemos tener mas se-
guridad en una fuga de Bach que en casi cual-
quier otra estructura —ya sea politica, econo-
mica o0 social— que se haya creado en este
mundo vy, sin embargo, entendemos perfecta-
mente que, pese a tratarse de (probablemente)
el mas excelso compositor del que tengamos
noticia, la autoridad del Kantor se encuentra
en su musica, no en su gestion de conflictos
interplanetarios. Ante una invasion extraterres-
tre, si Bach siguiese vivo, la Unica razén para
enviarlo como emisario seria en calidad de
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intérprete de sus obras, pues la autoridad de
Bach, como creador de un producto, que po-
driamos denominar intelectual, se encuentra
en ese producto.

Como la musica en Bach, la fortaleza de
la autoridad (en tanto que autoridad creativa
o intelectual) reside en su capacidad deposi-
taria, en su sentido aracnido (en tanto tejedor
de redes interconectadas); y aun asi, parece
necesario replantear la cuestion por completo
y desmontarla para darle sentido. Volviendo a
Aristoteles, para él (autoridad como pocas), la
autoridad reside en el principio de legitimidad,;
si bien hemos de conceder que el rechazo a
este concepto, cada vez mas arraigado en la
sociedad en general, tiene que ver, no sola-
mente con la apatia ni la estupidez (siempre
presentes, no obstante), sino con la deificacion
de los nombres, la legitimidad como encum-
bramiento de las figuras. Y aun asi, los jove-
nes intelectuales de hoy en dia todavia quere-
mos ser la proxima copia mal escaneada de
un Aristételes bien digerido por 2000 afos de
cultura occidental; filosofo que, habiendo es-
crito hace mas de dos milenios, sigue siendo
causante de mas derramamiento de tinta para
impresora que cualquier pensador moderno.

No refutamos —porque seria idiético ha-
cerlo— la necesidad de la segmentacion y de
la catalogacion como herramientas de aproxi-
macion al conocimiento; al fin y al cabo, seria
imposible acceder a él si los libros no pudiesen
ser distinguidos por su titulo y su autor. Refu-
tamos, no obstante, la idea del conocimiento
como elemento democratico, pues la auto-
ridad no lo es. Si el llamado a la eliminacion
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de la autoridad (politica, social, etc.) puede ser
considerado promocion de valores antidemo-
craticos; el llamado a la eliminacion de la au-
toridad del conocimiento es lo que necesita
éste para democratizarse. No hablamos aqui
del destierro de Gracian, Aristoteles o Bach al
olvido —¢Por qué hariamos tal cosa? —, ni de
la desaparicion de la filosofia aristotélica o de
las artes de ingenio y de la fuga; hablamos de
la extincion de la propiedad de los conceptos,
de la propiedad del conocimiento.

No es dificil encontrar la relacion etimo-
l0gica entre autor y autoridad vy, por lo tanto,
sabemos que lo que planteamos no es nuevo,
dista demasiado poco de Barthes y su “muer-
te del autor”, pero, a diferencia de ésta, no esta
interesada en su aspecto literario. El autor, en
tanto que autoridad, seria para nosotros no
un antagonista —porque necesitamos auto-
res, somos autores—, sino una voz que opaca
la voz del texto si busca prevalecer sobre él.
Cuando el autor es mas importante que el tex-
to, este Ultimo perece. Y, adn asi, un autor es
importante solamente por la obra que produce
(olvidemos —si es posible— la produccion “li-
teraria” o “intelectual” de personalidades que,
por serlo, encuentran relevancia en el mundo
de las ideas no platdnico); un autor es tan gran-
de como sus textos, como sus ideas, como
sus palabras; pero las palabras, las ideas y los
textos son capaces de muy poco si estan su-
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jetos a un nombre que los domina y los posee
con el yugo académico de la pertenencia.

Resulta claro que lo que aqui decimos no
€S Mas que una aparente contradiccion, pues
no concebimos el conocimiento sin autores
ni autoridades —por lo menos no el conoci-
miento de calidad que nos permitiria, sin caer
en positivismos, buscar alguna version de su
progreso—, ni concebimos que ésta sea la
via definitiva; un cierto tipo de anarquismo del
saber. La cuestion que buscamos contemplar
aqui no es mas que una batalla milenaria entre
el elitismo intelectual y el deseo de adquisicion
del conocimiento de los meros mortales; una
suerte de aproximacion hacia una divinidad
inventada, manida e inflada por los nombres
que busca en ellos el baluarte de su impene-
trabilidad. Destruir la autoridad y abrazarla al
mismo tiempo es la contradiccion con la que
debemos contemplar nuestra existencia como
seres conscientes en un mundo en busca de
nuevas formas de saber. Destruirla como con-
cepto que nos impide acercarnos desde nues-
tra infinita limitacion a lo que, en definitiva, no
lograremos aprehender de forma plena; abra-
zarla como huella en la que se reflejan los ca-
MINos seguidos y por seguir en una busqueda
constante por no rendirse ante el desasosiego
del infinito desconocimiento y la totalidad de la
duda.
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UNA REPUBLICA MAQUIAVELICA PARA EL
PRESENTE

Por César Morales Oyarvide

Uno de los errores que Maquiavelo reprochd con mas vehemencia a sus contemporaneos era la
manera en que trataban a los antiguos. Para el autor de £/ Principe, mas que admirar de forma
contemplativa a las grandes personas del pasado, para salvar a ltalia de la ruina se requeria
mas bien imitarlas. A ojos de Maquiavelo esta imitacion sélo podria ser producto de una lectura
activa, eminentemente politica, de la historia (en realidad, de las historias).

Resulta al menos curioso que, en medio de un momento de crisis, hoy cometamos los
mismos errores con Maquiavelo que los que él sefalaba en su tiempo respecto a los clasicos:
lo admiramos sin buscar imitarlo. A continuacion, planteo algunas ideas para intentar corregir
este estado de cosas. Al hacerlo, mostraré una manera en la que el florentino puede ayudarnos

91



REVISTA PRESENTE

a reformar las republicas del presente en un

sentido democratico y popular.
Un Maquiavelo anti-oligarquico

Pese a que un buen numero de sus intérpre-
tes han buscado encasillar el pensamiento de
Magquiavelo en republicanismo de signo aris-
tocratico, lo cierto es que, para el florentino, la
principal amenaza al bienestar de las republi-
cas siempre fue el excesivo poder de las élites:
la tendencia de todo gobierno a degenerar en
oligarquia. En Maquiavelo, “los grandes” o “los
pocos”, como indistintamente llama a las éli-
tes, son actores propensos a alterar el buen
orden civil. En un célebre pasaje de sus Dis-
cursos sobre la primera década de Tito Livio
deja claro con qué objeto: “los pocos siempre
miran por los intereses de los pocos”. En Ma-
quiavelo, la ambicion de estos personajes de-
bia ser puesta a raya de multiples maneras. De
lo contrario, acababa rapidamente con cual-
quier ciudad.

Frente a los “grandes” esta el pueblo. Es-
tos grupos sociales forman los dos “humores”
contrapuestos que, segun el filésofo renacen-
tista, habitan y dan forma a toda sociedad.
Su relacion es por naturaleza conflictiva, pues
cada uno desea lo que el otro busca evitar:
mientras que el pueblo busca no ser oprimido
por los grandes, éstos desean dominar y opri-
mir al pueblo.

Este conflicto, en el que Maquiavelo se in-
clina por el bando popular, adquiere frecuente-
mente tonos violentos. Una y otra vez, El Prin-
cipe y los Discursos advierten que los pueblos
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que aman la libertad se rebelan ferozmente
contra quien desea oprimirlos. De igual mane-
ra, en estas obras no son raras las historias
en las que un principe apoyado por el pueblo
elimina fisicamente a los grandes. Personajes
como Clearco de Esparta y Hieron de Siracu-
sa son ejemplos de lideres virtuosos en Ma-
quiavelo, que cortan literalmente en pedazos a
las élites de sus ciudades como requisito para
acabar con la corrupcion y reformarlas.

Por momentos, esta violencia magnicida
parece dejar al pueblo a la vez “satisfecho y es-
tupefacto”. Sin embargo, ésta no es realmente
la apuesta de Maquiavelo. Por mucho que el
florentino parezca disfrutar con las historias
en que los grandes son destruidos, lo cierto
es que en su pensamiento la division entre el
pueblo y los pocos es, ante todo, situacional.!
Quien hoy es pueblo manana puede ser parte
de la élite, y viceversa. En realidad, la situacion
no cambiaria en absoluto: el problema de la
tendencia a la oligarquia seria el mismo. La sa-
lida esta en un lugar menos espectacular, pero

mucho mas efectivo: las instituciones.
Antagonismo e instituciones

En Magquiavelo, el antagonismo de clase entre
los grandes y el pueblo no es un hecho negati-
VO; por el contrario, es necesario para la salud
de todo Estado que quiera vivir libre y expan-
dirse, como hizo Roma. Para el florentino, las
buenas leyes son la traduccioén institucional del
conflicto social: un antagonismo que no debe

ser silenciado ni eliminado, sino animado,

Debo esta idea al profesor Nathan Tarcov,
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siempre y cuando existan cauces para dirigirlo.

Aqgui es donde radica la gran originalidad
de Maquiavelo y donde planteo que es nece-
sario imitarlo. Para él, la salud de las republicas
depende no soélo de que la ambicion de las éli-
tes se mantenga a raya por un pueblo descon-
fiado y activo, sino de la traduccién institucio-
nal del antagonismo: en la republica romana,
el autor de El Principe vio en los tribunos de
la plebe, las acusaciones publicas y las apela-
ciones populares los garantes de este arreglo
que, sin eliminar a los grandes, aseguraba po-
der al pueblo y hacia posible la libertad.

¢En qué consistian estas instituciones? En
pocas palabras, los tribunos de la plebe fueron
una magistratura cuyo propdsito era proteger
al pueblo de los abusos de los patricios —los
grandes— vy los consules, los més altos fun-
cionarios de la republica. Las acusaciones
publicas, por su parte, eran mecanismos de
denuncia mediante los cuales cualquier ciu-
dadano podia acusar a otro de un delito sin
importar su clase o estatus, siempre y cuando
hubiera pruebas. Por ultimo, las apelaciones
populares eran juicios politicos en los que la
totalidad de la ciudadania actuaba como juez,
especialmente Utiles cuando la ambicion de un
individuo amenazaba a la colectividad.

Por medio de éstos y otros instrumentos,
el gobierno de la élite —representado por el
Senado y los consules— tenia como contrape-
SO a un pueblo con capacidad para hacer ren-
dir cuentas a los cargos publicos e incidir en
la formulacion de las leyes y en las decisiones
que hoy llamariamos politicas publicas.
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Nuestros contemporaneos

¢Qué nos separa hoy de la Romay la Florencia
de Maquiavelo? Hoy, como ayer, la principal
amenaza a la salud de nuestras republicas es
la rampante tendencia a la oligarquia, en la que
el poder politico y econdmico se concentran
como nunca. Aunado a ello, durante los Ulti-
mos anos las democracias del mundo vivieron
un proceso de vaciamiento, en el que expertos
supuestamente independientes y blindados de
cualquier mecanismo de rendicion de cuen-
tas ocupaban cada vez mas espacios. Como
resultado: la soberania popular fue perdiendo
peso. Lo que llamamos populismo es, en bue-
na medida, una respuesta a ese estado de co-
sas: una verdad evidente que suele olvidarse
al hablar de él.

En el fondo, nuestra situacion actual no es
muy distinta de aquella sobre la que reflexiond
Magquiavelo. La diferencia es que nos han falta-
do la virtud y la audacia necesarias para pen-
sar en soluciones como las suyas. Admiramos,
pero no imitamos.

De acuerdo con el renacentista, cuando
las instituciones politicas de una republica no
podian canalizar el conflicto social y, por el
contrario, tenian un marcado sesgo de clase
—usualmente, favorable a las élites— el or-
den civil se corrompia. El antagonismo social
que podria haber dado fuerza a una ciudad se
desbocaba y causaba su ruina. Este tipo de
situaciones, que hoy llamariamos “captura del
Estado”, podian provocar que la reaccion del
pueblo frente a la opresion de las élites fue-
ra tan desesperada que acabara apoyando a



REVISTA PRESENTE

liderazgos tiranicos con la esperanza de ser
protegidos de los grandes.

Esa es la gran advertencia que el florenti-
no da respecto al pueblo, que hoy podriamos
asimilar a 1o que ocurre con los gobiernos po-
pulistas que se convierten en autoritarismos. Y
es que, para Maquiavelo, el bien de una repu-
blica no puede depender exclusivamente de la
capacidad de un gobernante, sino de la cons-
truccion de un orden politico firme. Como es-
cribe en las Historias de Florencia: “una ciudad
basada en buenas leyes y buenos érdenes no
tienen necesidad de la virtud de un solo hom-

bre para mantenerlas”.
Una repuiblica maquiavélica

¢Como construir estos “buenos 6rdenes” en
un contexto como el actual? Esa es la tarea
que se han planteado lectores “populistas” de
Maquiavelo como el profesor John P. McCor-
mick en su Machiavellian Democracy (Prince-
ton University Press, Princeton, 2011).

Para este académico, una “democracia
maquiavélica” en el presente tiene que partir
de aceptar que las elecciones no son suficien-
tes para mantener controlada la ambicion de
las élites ni para dar poder a los ciudadanos
comunes. Nuestra tarea hoy es encontrar nue-
vas instituciones que cumplan una funcion
equivalente a las que Maquiavelo admird en la
republica romana, perdiendo el miedo a imagi-
nar instituciones mas alla de la convencion po-

litica. En su obra, el propio McCormick ofrece
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una hoja de ruta inicial para hacerlo.

Una primera propuesta es la creacion de
cargos publicos con especificaciones de cla-
se que funcionen como un auténtico “contra-
poder” frente a las élites, equivalente al de los
tribunos. McCormick se imagina un tribunado
colectivo electo cada afo al que la gente mas
rica y los politicos profesionales no puedan
acceder. Este tribunado tendria capacidad
de veto para una orden presidencial, una ley
y una decision del Poder Judicial. En segun-
do lugar, en una republica maquiavélica habria
que dar mayor espacio a procesos de eleccion
que incorporen el sorteo y el azar, los meca-
nismos democraticos por excelencia. Unido
a lo anterior estaria también brindar un papel
mas activo para el pueblo como colectivo en
areas tradicionalmente reservadas al saber ex-
perto, como la justicia. ;Suena descabellado?
Pensemos en los jurados. En un tiempo donde
prima la indiferencia hacia lo publico, resulta
imprescindible, ademas, fomentar una cultura
politica mas activa, para que el pueblo sea un
guardian de su libertad tan celoso y fiero como
el romano.

Todas estas reformas, explica McCormick
en una apostilla especialmente relevante para
nuestro pais, solo seran posibles con un movi-
miento popular que las respalde y acompane.
Después de todo, ni en Roma ni en México las
gélites han cedido nunca el poder voluntaria-
mente. |

Imagen de portada: «Corona del pueblo», Pablo Tous-
saint.
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EN LA CASA DE LA MEMORIA

Por Claudia Alejandra Colosio Garcia

Los cambios de época se marcan con la transformacion de los espacios. Entre polvo y silencio,
se anfade o se pierde por el camino lo que siempre quisimos conservar. Las grandes moviliza-
ciones —o inmovilizaciones— histéricas aceleran el proceso. En el afo 2020, el siglo xxi doblegd
la rutina social con la sintomatologia de un organismo enfermo. La obligatoriedad del reposo y
el aislamiento fisico han hecho que el humano reconsidere las maneras de enfrentarse al exte-
rior, el gran enemigo. Por el momento, éste se presenta como un entorno al que soélo se puede
acceder de forma segura mediante la virtualidad, con las puntas invisibles de los dedos sobre
pantallas y teclados. Los privilegiados, que pueden resguardarse de la tormenta en el interior
de vitrinas, pueden testimoniar que los lugares de memoria (Les lieux de mémoire), como el his-
toriador Pierre Nora nombra los espacios histéricamente significativos, ahora son las cascaras
cotidianas del hogar.
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Durante un afio he visto decenas de edre-
dones en lechos desconocidos, libreros con
volumenes indistinguibles y salas decoradas
en serie, porque la intimidad doméstica, con-
sagrada como un anticuerpo hecho de con-
creto, se abrid al espectro publico, a la mirada
de quienes comparten contigo la sala de vi-
deoconferencia. La casa-habitacion se reviste
Como un escenario teatral que adopta las for-
mas de la vida pasada, y con ellas la memoria,
en el intento de emular las experiencias visua-
les, corporales y sensoriales del mundo exte-
rior en algunos de sus campos mas significati-
vOS: la comunicacion, el trabajo y la educacion.

Los espacios conforman la identidad de
los cuerpos que resguardan. Congregan sim-
bolicamente los refugios de la imaginacion, los
recuerdos vy, por ende, la cultura. Es por ello
que las mudanzas y la reubicacion de oficina
afectan emocionalmente a quien empaca un
lapso de su vida, porque el cierre de una etapa
se relaciona con la pérdida de un entorno fa-
miliar. He visto miradas funebres en quienes se
despiden de una puerta cerrada con el hnombre
propio rotulado en la puerta. En cambio, por la
pandemia, para muchos otros dicho cierre fue
automatico e indefinido, y le exigi¢ a los intere-
sados que trasladaran su capital simbdlico de
convivencia y trabajo a la reclusién hogarena.

Nora construyd su aparato conceptual
para describir las circunstancias europeas de
la materializacion de los recuerdos, pero sus
palabras reflejan el mismo procedimiento de
fijacion de la historia en monumentos en otras
latitudes. En México, por ejemplo, como en el
resto de los paises de Latinoamérica, también

- CAMBIO DE EPOCA

se dialoga con idolos en estructura de plazas,
templos y estatuas que cumplen al menos dos
cometidos en la generacion de la memoria: la
primera, reproducir un discurso oficial asocia-
do a la historia; la segunda, generar emocio-
nes en el imaginario colectivo, entre las risas,
los encuentros, las despedidas y el sufrimiento.

La memoria es el cumulo de experiencias
que puede volverse colectiva al compartirse
en un grupo a través de referentes comunes.
Dichos pensamientos se expresan por medio
de vestigios materiales e inmateriales (edificios,
documentos, fotografias, oralidad, musica vy
moda) que delimitan las etapas del cambio y
acarrean consigo comportamientos y visio-
nes del mundo. El novelista austriaco Stefan
Zweig afirma en el prologo de su autobiografia,
El mundo de ayer. Memorias de un europeo
(1941), que la memoria no retiene elementos
por azar y pierde otros por casualidad, sino
que ordena juiciosamente, por lo que solo lo
gue uno quiere conservar tiene derecho de
ser conservado para los demas.' En el mismo
sentido, Pierre Nora considera que “cuanto
menos se vive la memoria desde lo interno,
mas necesita soportes externos y referentes
tangibles de una existencia que solo vive a tra-
vés de ellos. De alli la obsesion por el archivo
que caracteriza a lo contemporaneo y que im-
plica a la vez la conservacion integra de todo
el presente y la preservacion integra de todo el
pasado”.?La fijacion tangible de los recuerdos
requiere elementos depositarios de valores,
entre los cuales, los lugares de la cotidianidad

1 Acantlado, Barcelona, 2011, p. 10.
2 Plerre Nora, FPlerre Nora en Les lieux de memoaire,
Trilce, Montevideo, 2008, p. 26,
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tienen un sitio privilegiado porque, desde su
edificacion, estan llenos de sentido.

El universo de la casa-habitacion se erige
como un sitio privado con barreras referencia-
les y simbdlicas que concentran la imaginacion,
de acuerdo con ambos autores. Sin embargo,
dicho ambito supera para sus habitantes el
mero valor técnico de la hechura de sus muros
y lo oneroso de sus acabados, incluso su valor
histérico como retrato social. Es el receptaculo
de la memoria, el primer terreno sagrado de la
formacion humana y social. Hoy en dia, cuan-
do los lugares de memoria tradicionales a los
cuales acudiamos se encuentran cerrados o
muy pocas personas pueden acceder a €llos,
hemos conseguido encapsular en la casa la
esencia de sus funciones practicas del gjerci-
cio laboral y social.

Dicho espacio privado, ya desde antes
depositario de conocimiento e intimidad, y al
mismo tiempo abierto a la mirada histérica, se
ha convertido en el soporte material de la trans-
mision humana de mensajes. Como docente,
mi primer acercamiento a las personalidades y
los trayectos de vida de los estudiantes se ha
dado a partir del telébn que exhiben frente a la
camara, cuando les es posible encenderla (lo
cual ya es un mensaje en si mismo de postura
o de asequibilidad). El fondo detras de sus ca-
ras es una mirada en primer plano del telon de
la vida cotidiana al desnudo.

Los estudiantes se comprometen a seguir
los codigos de una realidad adaptada (repro-
ducir la experiencia escolar en sus hogares).
Sin embargo, también son conscientes del ar-
tificio y del caracter improvisado del aula vir-
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tual. Por ello, aprovechan la ocasion de saber-
se parte de un fondo de pantalla heterogéneo
para expresar su individualidad a través de los
objetos que los rodean y muestran en cama-
ra, como una figurilla de plastico, el color de
la pared, el diseno de una lampara, una cama
tendida, la organizacion general de sus cosas.
En las habitaciones conviven discursos
mixtos. Donde se come, se duerme o se des-
cansa, también se toman decisiones para el
devenir de una empresa, se lleva a cabo una
cena familiar y se acreditan grados académi-
cos. Una recamara se ha vuelto una sala de
juntas. Asimismo, el teatro del hogar como en-
tidad depositaria de significados y memoria se
extiende a los dispositivos electronicos de co-
municacion, computadora, tableta, smartpho-
ne, smartwatch y asistentes virtuales del hogar,
que agrupados con el usuario constituyen una
puesta en escena operistica: grandilocuente,
apasionada y, en cierto sentido, dolorosa.
Durante un afno, las memorias colectivas
generacionales no se han generado en espa-
cios compartidos, salvo las de disidentes que
escarban en las hendiduras de la normativa
social para seguirse reuniendo. Un cumplea-
flos familiar en grupo es un acto de resistencia
para generar memorias compartidas, asi sea
desde la clandestinidad y la afrenta publica.
Los objetos afianzan mentalmente la ilu-
sion de que entramos y salimos, aunque sea
el salto de una ventana a otra. Se acondicio-
na el entorno doméstico ya para extender su
uso practico (reunir las herramientas necesa-
rias para montar un consultorio o un gimna-

sio), ya por motivos estéticos, en cuanto que
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la cantidad y la calidad de los decorados son
un simbolo de estatus. Tanto quien muestra
una pared blanca como el que presenta una
biblioteca es consciente de que los artefactos
del campo de vision dicen algo de nosotros.
La importancia de construir nuestra esceno-
grafia con telas propias y utileria personal se
convirtié en una firma, en una extension en
movimiento del autorretrato que refrenda las
diferencias sociales mediante la seleccion de
los bienes exhibidos.

En suma, la casa puede leerse como un
lugar de memoria porque es posible generar
sentimientos sensaciones y valores para trans-
formarlos en memorias personales compar-
tibles. Asimismo, la comunicacion via remota
desde el domicilio ha permitido prolongar el al-
cance de los sentidos corporales, mantenien-
do el énfasis de antano en la expresion visual
en lo que hacemos y en lo que somos.

Las memorias nunca han dejado de pre-
parase en casa, pero ahora conjuntan, como
antafo, la experiencia humana completa den-
tro de sus cuatro paredes. La supremacia del
espacio doméstico aprovecha la inseguridad

- CAMBIO DE EPOCA

del exterior para engullir otros ambientes de
sociabilidad. Nifos, jévenes y adultos hemos
aceptado desde trincheras distintas convertir
nuestro dia a dia en una escenificacion donde
pretendemos seguir fisicamente juntos. Ofre-
cemos el sacrificio de la intimidad a cambio
de la simulacion de que la vida puede seguir
el rumbo de sus obligaciones desde el encie-
rro. El hogar suma a su archivo la conserva-
cion de memorias de tiempos extraordinarios,
apoyado por la camara como fuente adicional
de conservacion. Esta permite a sus muros
y mobiliario convertirse en un teldon verosimil,
pieza clave para mantener el pacto de ficcion y
revestirlo con solemnidad. Es por ello que los
objetos se vuelven el atrezo que reconstruye
la carga simbdlica del lugar representado. El
transito de segundos que tarda mi mano en
empujar un cuaderno hacia un lado y dejarle
el sitio a un plato caliente es suficiente para in-
dicar el cambio de un acto a otro y, con ello,
apropiarse de un nuevo discurso. Las acota-
ciones de mi comportamiento dependen del
contexto que se abra en mi software de video-

conferencia. |

Imagen de portada: «Casa y memoria». Pablo Toussaint
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Por Dalmau Costa Villegas

Viene de ser que dice que fue aquel que nacid y que tuvo consciencia no sélo de haber sido
sino de que sera. Aungue a veces no haya advertencias y las cosas ocurran en segundos, todo
cambia de pronto. Estas vivo, estas muerto. Y todo sigue adelante. Soy delgado como el papel
y existo solo a partir de la suerte. Entre porcentajes, temporalmente. Eso es o mejor y o peor.
No se puede hacer nada al respecto. Puedo sentarme aqui frente al ordenador y aprender a
aceptar las cosas. Pero quizas eso también es un error. Porque finalmente siempre he sido asi
y siempre seré igual: el tiempo y el mundo, el dinero y el poder, pertenecen a los mediocres
y superficiales. Asi es como intento trazar lineas para entender que soy. Sin resignacion y sin
descanso, sin tragedia. Lineas con comienzos y con finales. Sentencias que son como fronteras
invisibles. Muchas veces sin saber que todo es ilusion. Entre o que he sido y lo que seré. Impo-
sible dar cuenta de lo que estoy siendo. La equivoca vision del mundo siempre es el efecto de

99



REVISTA PRESENTE

una causa. Soy lo que he sido y no lo que sera.
Estoy repleto Unicamente de cosas que me
han pasado a mi. Soy un ancla llena de febriles
suenos. Y cuando hablo, el mundo estalla, y el
tiempo solo es algo abstracto, una huella, una
excusa: una fugaz llama de certezas o de pla-
nes, de improbabilidades. El momento de alu-
dir a los recuerdos y a los suenos. Por eso en
mi distraccion siempre pierdo de vista o que
esta en medio, ocurriendo, en el instante: la
fatal consciencia de que soy. Esa inexistencia
acaso necesaria. Porque no puedo expresar €l
presente como acto. Lo expreso como futuro o
como habito. Como sentencia categorica o in-
cluso como pasado para referirme a la historia.
Luego hay también grandes odas a pasados
gloriosos. O hermosas distopias sobre futuros
que finalmente no son. Pero no puedo hablar
nunca del presente. Porque no se puede ver.
Niimaginar. Se escurre entre mis dedos al mo-
mento de querer enunciarlo con mis dientes.
Caigo entonces en la conciencia de ser
extrafo y soélo entiendo el mundo a partir de
las cosas que recuerdo, de las ilusiones que
tengo. Siempre viendo hacia adelante o hacia
atras. Como oscilando entre la posibilidad y el
acto. Pensando en que esta consciencia es
simultanea: representa mi cielo y mi infierno.
Pensando en que todas las noches me enfren-
to a ella, que me hace dormir tranquilo o revol-
carme en pesadillas. Y es que al nacer se nos
otorga una doble ciudadania. La del reino de
los sanos y del reino de los enfermos. Tarde o
temprano cada uno de nosotros tiene que ele-
gir el camino que habran de seguir sus pasos.
Vivir atado a esta dualidad inclemente es mi fa-

- CAMBIO DE EPOCA

talidad. A pesar de que intente pensar el mun-
do para entenderlo, liberarme de ese deseo
oculto que tengo de construirme y destruirme.
Una y mil veces: tener como objetivo sentirme
vivo, no morirme de mediocridad, enloquecer
por tanta consciencia de mi mismo. Y enton-
ces busco una salida a mis historias y a mis
vuelos. Algo que permita acallar todos mis an-
helos, convertirlos en cajones que no se abren,
en sustancias facilmente disolventes. Que no
me ataguen con sus garras venenosas, que se
alejen de los bosques de mi pensamiento.

Asi me aprisiono y me vuelvo “hom-
bre-horas”, “hombre-tiempo”, “hombre- dios”.
Invento mundos que me rodean y doy nom-
bres a las cosas que existen. Invento también
el nombre de las cosas que no existen. El méas
alla de incesantes cabalgatas con laureles. Esa
€S mi cruz: una calavera que me impone y que
me arrastra. Porque el lenguaje muchas veces
lo que tiene de hermoso, lo tiene también de
perverso. Entonces dejo de ser piel para ser
sangre e invocar al tiempo. Gano una carrera
inutil. Burocratizo mis andanzas. A pesar de
saber que los relojes no coinciden. Que el reloj
interno corre apresurado y que el reloj externo
sigue su marcha habitual, titubea con artificio-
sa calma. Pronto me percato de que lo que era
el tiempo ya no es tiempo, sino otra cosa. Algo
que cambia su piel, que muta como los cama-
leones. Y yo lo llamo Dios vy le digo que mame
de mi corazdn ardiente y agotado. Que por fa-
vor venga y me chupe el espiritu. Que me con-
vierta en un ser sin tiempo para poder ser. En
una salvacion y en un convencimiento idiota:
en un parco mendicante que se somete. Por-
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que mire usted, soy el vendedor de palabras,
si usted quiere usar la palabra presente, tiene
que pagar diez euros. Y porgue mire usted, la
palabra pasado tiene mas valor. Y porque mire
usted, para comprar su futuro usted tendria
que endeudarse, tendria que vender sus alas.
Hasta que la delgada linea, ese trazo, final-
mente se agota, y ya no me queden suspiros
ni palabras para enunciar el tiempo. Adviene
la muerte de mi espiritu como fatal desenlace,
la resignacion como culmen de todo corazon
ennegrecido.

Pero la vision materialista prevalece a las
cenizas. Como fatalidad y como sentencia:
una manta negra que poco a poco se trasla-
da como plaga. Que también muta y se vuelve
un chaman oscuro y viejo, podrido y milenario.
Gordo con mondéculo que me susurra al oido la
imposicion de linealizar el tiempo, de acomo-
darlo en calendarios y en horas. Para comprar
la vida. Para comprar el tiempo. Para comprar
la voz. Aunque en el fondo sepa que esa so-
lamente sea una forma para hablar del miedo.
Entonces entiendo las falsedades de los libros:
que de verdad el cambio esta en nosotros, que
los suefos se construyen con esfuerzo, que
yo soy el responsable de mi propia felicidad.
Me idiotizo con frases huecas, las dejo hilarse
en un convencimiento lineal, como el tiempo,

y pronto dejo de tener miedo. Porque el mie-
do se matiza y las frases se vuelven fosiles de
mis quehaceres cotidianos: felices oraciones
que me latigan con fuerza y desdén esclavi-
zante. Para comprar la felicidad hay que es-
forzarse: la felicidad es tu futuro. Y me aferro
a eso: a la fatal idea de que debo fabricarme
una sonrisa, armarme con ella, ponerme bajo
Su proteccion, tener algo que interponer entre
el mundo y yo. Camuflar mis heridas, acome-
ter, en fin, el aprendizaje de la méascara. Y me
lo creo porque me dice que la vida solo tie-
ne sentido a partir de la inconciencia y de la
locura colectiva. EIl mundo empieza a perder
gradualmente su transparencia y se oscurece,
se hace incomprensible, se precipita. Pienso
en mis compras y las llamo falsamente libertad
y las llamo falsamente posibilidad y las llamo
falsamente felicidad. Porque eso son; objetos y
objetivos para sonreir. Lo hermoso del lengua-
je también es perverso. Y lo perverso siempre
es ilimitable. Por eso tengo que pagar por mi
llanto y por mi enojo y por mis palabras. Bajo
esta nueva religion en la que no creo, que se
me impone con violencia y que no entiendo.
Que ante todo intenta convencerme de que el
presente No es una palabra, sino que es un
regalo. Y se puede comprar. |

Imagen de portada: «Pasado, Presente, Futuro». Pablo
Toussaint
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