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EDITORIAL

Hace tiempo uno de nosotros reflexionaba 
que nuestra época podría describirse como 
un crujir: las estructuras sociales hacen ruido 
por viejas y por el permanente contacto con 
nuevas fuerzas e ideas que están naciendo; 
dando la impresión de que el orden está por 
desquebrajarse. Sin embargo, esto no sucede, 
al menos no aceleradamente. El ruido crece, la 
incomodidad por el rechinido también y algu-
nos pilares de lo viejo caen, pero sus cimientos 
parecen sólidos: la desigualdad va en aumen-
to, el neoliberalismo persiste y no hay una al-
ternativa seria para reemplazarlo; el patriarca-
do se dobla, pero no se rompe, y la izquierda, 
aun llegando al gobierno, tiene complicaciones 
para tomar realmente el poder y generar un 
programa para el siglo XXI; mientras la dere-
cha y la ultraderecha acechan e interrumpen 
cualquier proceso de cambio. 

Puede ser que el crujir sea característico 
de los cambios de época y el malestar tam-
bién. La esperanza de un mundo mejor que 
alimenta a las transformaciones se agota rá-
pidamente ante el ruido, la lentitud de los pro-
cesos y sus contradicciones; y observar esto 
desde la izquierda genera una decepción aún 
mayor, pues la política se juzga siempre desde 
el difícil equilibrio weberiano de la ética de la 
convicción y de la responsabilidad, y desde la 
utopía de alcanzar una sociedad igualitaria. Así 
que entre más contradictorios son los proce-
sos y el pragmatismo y la hipocresía son difíci-

les de diferenciar, es más complicado asimilar 
el momento con ilusión. 

Además, es complicado pensar en voz 
alta los problemas que nos aquejan. Nuestro 
tiempo se caracteriza por la obsesión por la 
coyuntura, la velocidad de la información y la 
mentira. La conversación pública se basa en 
la inmediatez, la necesidad de generar tenden-
cias en redes sociales para cambiar el clima de 
opinión y en una extraña combinación entre un 
tono puritano que favorece a la proscripción 
de opiniones y una violencia sistemática para 
callar otras. Los argumentos razonados y bien 
intencionados pasan inadvertidos mientras 
que los gritos y la zalamería son recompensa-
dos por políticos, medios y el algoritmo.

Ante esto surgió este espacio, la Revista 
Presente. Un esfuerzo por salir del ruido, mirar 
con detenimiento las características de nuestro 
tiempo e imaginar un mejor futuro. Pese a las 
complicaciones que siempre acompañan todo 
proyecto, se ha mantenido firme gracias al tra-
bajo y dedicación de todas las personas que 
lo conforman, y quienes comparten la amistad 
y el gusto por pensar y construir en colectivo. 

Reflexionar sobre el Presente implica ana-
lizar el contexto, pero no sólo eso. También 
significa trazar los elementos de la cultura na-
ciente; hacer apuntes sobre la nueva literatura, 
contemplar nuestra existencia, hacer expe-
dientes sobre los grandes debates y estudiar 
nuestro entorno desde una mirada interseccio-
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nal. Analizar al Presente es una forma de apor-
tar, aunque sea marginalmente, para que las 
transformaciones que vivimos se consoliden. 

El número que presentamos fue el prime-
ro que realizamos, pero por cuestiones ajenas 
a nosotros no salió publicado en conjunto, 
aunque siempre ha estado en las respectivas 
secciones de nuestra página. Hemos decidido 
publicarlo nuevamente a un año de su lanza-
miento como testimonio de nuestro tiempo. Al-
gunos textos han sido rebasados por la coyun-
tura, otros, mantienen vigencia y ameritarían 
una revisión para actualizar y profundizar los 
análisis. Pero cada uno de ellos sigue aportan-

do a la conversación desde una perspectiva 
diferente, fuera del ruido, con transversalidad y 
con la convicción de que hay un público lector 
que comparte la ilusión de pensar y dialogar 
en libertad. 

Es posible que el crujir siga aumentando y 
muy probablemente nos enfrentaremos a más 
malestar. Pero también creemos que este es-
pacio está sembrando una forma de conver-
sar y de reflexionar que rendirá frutos mañana. 
Como diría Antonio Gramsci, somos pesimis-
tas por inteligencia, pero optimistas por volun-
tad. Sal del ruido, ve al Presente. ¶
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PANORAMA DEL CAMBIO DE ÉPOCA
Por Gibrán Ramírez Reyes

Sería un lugar común —uno de los malos— simplemente decir que el mundo está cambiando 
o reestructurándose, porque eso sucede todo el tiempo. El mundo cambia siempre, es cierto, 
pero los ritmos, los flujos de los cambios son distintos; obedecen a patrones diferentes, y esa 
evaluación está siempre presente en la forma de establecer períodos históricos. Dichos períodos 
se definen por patrones de cambio constantes; la forma de ser del mundo en una época deter-
minada es una configuración estructurante mediante la cual las sociedades aprenden a asimilar 
sus propios cambios: más una forma de cambiar que una forma de ser. Quizá el ejemplo más 
conocido para hablar de esto es lo que Hobsbawm denominó el corto siglo xx, para resumir una 
serie de procesos productivos, económicos y sociales que pueden entrelazarse conceptual-
mente a fin de definir una época. Creo que, con independencia de las distintas formas de peri-
odizar el fin de siglo, puede asentarse que el ciclo abierto por la crisis financiera de 2008-2009, 
y cuyas discusiones parecen tener un punto de culminación a la luz de la pandemia actual por 
el nuevo coronavirus, permite avizorar, con cierta claridad, un cambio de época, ya advertido 
por algunos pensadores, que  ha reparado en la inviabilidad social de la forma actual del cap-
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italismo (de lo que más se ha hablado como 
síntoma de la desregulación es el incremento 
de las desigualdades), pero, en especial, de al-
gunos de los mecanismos sobre los cuales se 
mantuvo el sistema de dominación durante el 
siglo pasado.

La modalidad neoliberal del capitalismo 
tuvo un primer colapso en la crisis de 2008, 
en la que el hilo se rompió por lo más delgado 
—el sector financiero—, pero que puso   en 
cuestión la viabilidad de múltiples formas so-
ciales asociadas al neoliberalismo. Como han 
mostrado diversos autores, el neoliberalismo 
es el proyecto ideológico más exitoso del siglo 
xx, quizá de la historia de la humanidad, y trans-
formó la forma de pensar y vivir las relaciones 
sociales, a partir de tres supuestos principales: 
la superioridad moral y técnica del mercado, la 
supremacía de lo privado sobre lo público y la 
idea de que el Estado sólo debe ser fuerte en 
cuanto a la legalidad y no en la administración 
de servicios.  El resultado político y social de 
esas ideas fue que las comunidades naciona-
les colapsaran porque, en consonancia con la 
idea de que las naciones son más bien con-
strucciones ideológicas etéreas, las formas 
materiales que las articulan fueron erosionán-
dose, para venir a colapsar en las respuestas 
a la crisis de 2008 —alargada hasta ahora en 
más de un sentido. El más obvio de los sínto-
mas en que se ha expresado dicha disolución 
de las comunidades nacionales es el ensan-
chamiento de las brechas de desigualdades, 
que por eso se ha convertido en un tema de 
investigación de moda. Se ha hablado más de 
eso sólo porque es la expresión más visible, 

más inmediata de la crisis, pero hay muchos 
más.

Otros síntomas, que Donald Sasson en-
contró en un libro de ensayos luminosos aun-
que desestructurados teóricamente, son el au-
mento de la xenofobia, el declive del estado de 
bienestar, la caída de los partidos establecidos 
y, aunque fraseado de otra manera, el decli-
ve de la “hegemonía estadunidense” y de los 
“relatos europeos”. Sin duda alguna, se trata, 
en todos los casos, tal y como lo dice el autor, 
de la caída de los entramados que definieron 
el orden de la segunda mitad del siglo xx, un 
proceso que se ha agudizado. La xenofobia 
se exacerbó a raíz de la victoria de Donald 
Trump y de algunos llamados populistas de 
ultraderecha en Europa; el declive del estado 
de bienestar por  la crisis económica de 2008 
y las políticas de austeridad a las que orilló, 
al mismo tiempo en que hizo patente todo su 
deterioro —el régimen de la inseguridad so-
cial— en la pandemia del nuevo coronavirus. 
En cuanto a los partidos establecidos, desde 
luego entraron en crisis, no solamente en Eu-
ropa, sino en Estados Unidos, y continuaron el 
declive que desde antes acusaron en América 
Latina, además de que el viejo multilateralismo 
y la hegemonía estadunidense alcanzaron un 
nuevo punto de quiebre, a partir de la política 
exterior de Trump, sin contar los cambios que 
alteraron la idea de Europa con el Brexit.

Estos rasgos que Sasson observa a la ma-
nera de síntomas mórbidos representan sobre 
todo las transformaciones de las dimensiones 
políticas del sistema capitalista,  que articu-
laban las comunidades nacionales: 1) la más 
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obvia es la del sistema de partidos, la crisis 
de la democracia, pero a ella deben sumarse 
también 2) los pactos sociales que permitían 
las antiguas formas de dominación de clase (la 
seguridad social), 3) las formas de convivencia 
étnicas o entre subjetividades racializadas y  4) 
las de género. No quiero ahondar en detalles 
estadísticos, pero sobran evidencias de la cri-
sis de estos cuatro entramados, y sólo voy a 
evocarla brevemente. Son sólo unos apuntes 
sobre lo que se ha desanudado para llegar a 
donde estamos

En el caso de la crisis de los partidos tra-
dicionales quizá el trabajo más prestigiado es 
el de Peter Mair, Gobernando el vacío, donde 
muestra cómo ha ido cayendo la confianza en 
los partidos y la identificación con ellos por 
parte de amplios sectores sociales. Como en 
una profecía autocumplida de los estudiosos 
que ven lo electoral como un mercado, los 
partidos se volvieron una oferta en una deci-
sión de consumo, que volvió superflua la re-
presentación política y con ello incrementó la 
abstención en todas las latitudes —una inercia 
rota en varios sistemas políticos, por cierto, 
hasta la irrupción en la arena electoral de va-
rios líderes populistas—. Más que elegir entre 
programas políticos contrapuestos, las elec-
ciones se convirtieron en un método de desig-
nación de gestores públicos limitados a decidir 
cómo implementar decisiones que se toman 
en el sector financiero, en las élites burocráti-
cas, en instancias privadas, o en las élites de 
los partidos sin representación.

Sobre la crisis de la seguridad social, 
más que ahondar en cifras de cobertura (és-

tas suelen trampearse, como las del Seguro 
Popular en México, al respecto de las cuales 
Salomón Chertorivski llegó a declarar que se 
había cumplido con la cobertura universal de 
los servicios de salud), debe anotarse que, a 
partir de la crisis de 2008, el ordenamiento fi-
nanciero del mundo requirió recortes al gasto 
público, que se profundizó —según reporta la 
OIT— en 2016 y se estimaba que se alarga-
ría hasta 2020, afectando a 6,000 millones de 
personas, casi 80 por ciento de la población 
mundial, reduciendo el gasto en protección 
social y la masa salarial, entre otras variables 
fundamentales de las que integran la seguri-
dad social.1 Es importante anotar que, en este 
sentido, la pandemia nos tomó con los dedos 
en la puerta, y las políticas de emergencia sólo 
pudieron ser efectivas allí donde el desgaste 
estructural de este entramado no se consideró 
una vía válida para salir de la crisis.

Quizá quien mejor ha explicado los cam-
bios en la seguridad social que vinieron a refle-
jarse en el sistema penal y en el mayor castigo 
de las políticas neoliberales a sectores raciali-
zados no blancos es Loic Wacquant, que ex-
plora y explica en Castigar a los pobres cómo 
el adelgazamiento de la seguridad social coin-
cidió con el incremento de la población negra 
en cárceles, particularmente a raíz de teorías 
pseudosociológicas sobre el control del cri-
men, como aquella de las ventanas rotas. So-
bre el tema en particular no apuntaré más allá 
de lo señalado por Oxfam sobre el impacto de 
esta crisis en Estados Unidos mismo duran-

1 Informe mundial oit, pp. 201 y 202.
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te la coyuntura actual: si la tasa de mortalidad 
por Covid fuera igual entre la población blanca 
y las latina y negra, más de 22 mil personas 
pertenecientes a estas últimas poblaciones 
habrían seguido con vida en 2020.

Un cambio de distinta naturaleza, mucho 
más potente, es el cambio de las relaciones de 
género. No se trata, en este caso, de que los 
hechos que dañan principalmente a las muje-
res hayan cambiado radicalmente, de que se 
hayan agudizado (la crueldad del patriarcado 
es secular), sino de que se trata de un dolor 
que se encuentra en un proceso de politización 
alrededor de todo el mundo. Al ser una ruptura 
con un sistema de dominación que afecta a 
más de la mitad de la población mundial, la 
desidentificación de millones de mujeres con 
sus lugares asignados en las comunidades 
nacionales previas (en una subordinación ya 
insostenible) es uno de los retos principales 
al replanteamiento de dichas comunidades, al 
mismo tiempo que contiene el potencial más 
revolucionario. La principal consecuencia nor-
mativa ha sido la generación de leyes contra 
el feminicidio en el mundo a partir de 2007, 
mientras el feminismo deviene en movimiento 
de masas.

  ***
 

Hemos visto panorámicamente los entrama-
dos estropeados con el ciclo crítico de estos 
12 años. La pregunta principal sobre el futuro 
es cuáles entramados comenzarán a restituir-
se de acuerdo con las necesidades presentes 
de las sociedades y cómo lo harán. Todo indi-

caría que uno de los que se ha vuelto a poten-
ciar es el de la representación política, a partir 
de los movimientos populistas que revirtieron 
la tendencia a la abstención y, a veces, incluso 
generaron tasas de participación electoral his-
tóricas. La causa, según mi modo de ver, es la 
siguiente. Algunos teóricos del populismo han 
hablado de que una de las condiciones para 
que emerjan movimientos de este tipo son las 
crisis de representación que permitan igualar 
a los partidos que disputan las posiciones le-
gislativas y de gobierno. Si hay alternancias sin 
alternativa, se crea el terreno propicio para que 
alguien reclame ser la legítima representación 
del pueblo en contra de un sistema que se lla-
ma espuriamente democrático. El distintivo de 
la democracia sigue siendo que es el régimen 
de la soberanía del pueblo. Su aceptación uni-
versal depende de ese principio de legitimidad, 
y su potencial disruptivo depende de cuánto 
se aleje ese principio de legitimidad de su for-
ma realmente existente. Por momentos, la di-
sociación entre ambos ha sido absoluta.

En los años 90, particularmente, avanzó 
una corriente de la ciencia política que entro-
nizó, como sujeto de la democracia, no ya al 
pueblo sino a los ciudadanos y a la sociedad 
civil organizada con sus expertos. Una demo-
cracia con un pueblo primero semi-sobera-
no —lo dijo Schattschneider—, en el extremo 
con órganos autónomos del estado que a la 
manera de los bancos centrales administra-
ran por fuera de los mecanismos democráti-
cos los asuntos más importantes del estado, y 
después, como asentaría Peter Mair, con de-
mocracias sin pueblo, que ya no tenían de de-
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mocracias más que la legitimidad de que pre-
suntamente gobernaban para el bien de todos. 
Naturalmente, esto ocasionó que, en alguna 
medida, los políticos se abocaran a buscar en-
cargos que no dependían de su capacidad de 
conseguir votos, sino de otro tipo de política 
de capital social más restringido —de café, de 
aula, de restaurante—, mientras se transitaba 
a lo que se denominó una democracia de au-
diencias, donde los ciudadanos importaban 
más en su calidad de público que de pueblo.

La respuesta espontánea de los sistemas 
políticos a esta consecuencia del neolibera-
lismo, desde la democracia, fueron los llama-
dos movimientos populistas, pero ha sido una 
respuesta que parece transicional. Sí, aumen-
taron la participación electoral, relegitimaron 
el espacio democrático y la identificación de 

grandes sectores antes fraccionados, pero en 
ningún lugar un cambio populista ha podido 
institucionalizarse en una regeneración demo-
crática. La aportación de todos, en sus térmi-
nos, es que lograron articular al pueblo como 
un sujeto político legítimo y creíble. Devolvieron 
al pueblo a la democracia. Se trata de un avan-
ce notable, pero falta todavía restituir, a partir 
de la posición privilegiada de dicho sujeto en 
un nuevo entramado republicano (donde que-
pan también los ricos y los pobres), los pac-
tos sociales que hagan creíble la paz entre las 
clases —la seguridad social—, y asimilen las 
nuevas subjetivaciones sociales de las mujeres 
y los sectores racializados. El tránsito, aunque 
no es imposible, está lleno de escollos y pre-
cisa de un programa político ideológicamente 
fino, prudente. ¶
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EL (DES)ORDEN DEL CAMBIO
Por Hugo Garciamarín Hernández 1

Introducción

Las formas de dominación y su cambio a lo largo del tiempo son uno de los intereses principales 
de la ciencia política, y tema recurrente en nuestra conversación pública. Prácticamente en to-
das las mesas de discusión de la televisión y en las opiniones escritas en diarios y revistas se 
habla del poder. ¿Quién lo ejerce? ¿Cómo lo ejerce? ¿Cuáles podrían ser las verdaderas razones 
por las que se toman ciertas decisiones políticas? Éstas son las preguntas ahí debatidas.

En nuestro presente, el de las y los mexicanos, es todavía más evidente el interés por la 
dominación y el cambio. El gobierno de Andrés Manuel López Obrador ha generado muchísi-
mos debates: sobre su estilo de gobernar y su relación con el empresariado, las instituciones, 
los partidos políticos. Sin embargo, la mayoría de los análisis se quedan en el ruido de las redes 

1  El presente ensayo es producto de las reflexiones del Seminario Permanente de Política Mexicana. Agradezco 
especialmente las revisiones y  comentarios de Gauri Marín, Itzcóatl Jacinto y Antonio Álvarez.
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sociales y de cierto círculo de comentaristas, y 
no logran desarrollar un diagnóstico más pro-
fundo sobre las variaciones en el ejercicio del 
poder.

Recientemente, en la revista Nexos, Ma-
riano Sánchez Talanquer presentó un análisis 
titulado “Orden y desorden político en México”, 
2en el que intenta salir de la inmediatez de la 
conversación pública y trazar algunas líneas 
de análisis sobre el proceso de cambio político 
que vive nuestro país. En este ensayo retoma-
mos la buena fe del autor por pensar el pre-
sente fuera del ruido del debate diario y elabo-
ramos una crítica a su trabajo para exponer de 
un modo distinto cuáles son los patrones de 
dominación que caracterizan el desorden del 
cambio de época.

La ficción sobre el ejercicio de la 
dominación

Sánchez Talanquer comienza con el acierto 
de salir de la “polvareda” que levanta el segui-
miento diario al presidente, para tratar de pen-
sar seriamente el proceso de transformación 
en el que nos encontramos, centrándose, so-
bre todo, en las modificaciones del ejercicio del 
poder. En su opinión, nuestro presente se car-
acteriza por el desmantelamiento de “la com-
petencia equilibrada con tres partidos políticos 
y el esquema constitucional de separación de 
poderes y controles legales del ejercicio del 
poder” a partir de dos corrientes de cambio: 
el fortalecimiento de la figura presidencial y la 

2 1 de febrero de 2021. Disponible en https://www.
nexos.com.mx/?p=52900

erosión del sistema de partidos.
En síntesis, el autor plantea que el desor-

den actual se basa en que el presidente se ha 
encargado de destruir, poco a poco, controles 
constitucionales e institucionales para fortale-
cer al Ejecutivo. Esto a partir de la retórica de-
magógica de que el Poder Ejecutivo represen-
ta con fidelidad la voluntad del pueblo, y a fin 
de disminuir política y discursivamente el papel 
de la oposición, los organismos autónomos y 
el viejo sistema de partidos. El orden que se-
guirá a este proceso —aunque más lento de 
lo que suele augurarse— se caracterizará por 
el autoritarismo. No obstante, su análisis par-
te de una premisa ficticia y esto provoca que 
su trabajo pierda potencia explicativa. Para 
él, la manera en que se distribuía formalmen-
te el poder y el entramado institucional —que 
exaltan las y los ideólogos de la transición a la 
democracia— era la base de los arreglos po-
líticos y económicos en los que se sostenía el 
viejo régimen, pero no menciona los mecanis-
mos informales que daban forma a la política 
de verdad existente. Su comparación se da 
entre una realidad política que no existió (con 
contrapesos institucionales y un Estado de 
derecho) y un proceso de cambio ciertamente 
desconcertante.

En sus palabras, “el Legislativo deja de 
ser el poder en el que se diluyen las decisiones 
colectivas vinculantes (las leyes) a través del 
diálogo”. Porque antes, desde luego, no exis-
tían ni los moches, ni los acuerdos cupulares y 
externos a la representación  —como el Pacto 
por México— ni se legislaba a puerta cerrada o 
cambiando de sede ante el descontento popu-
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lar. De igual forma, dice que el Poder Judicial 
es “poco a poco arrinconado, intimidado, pre-
sionado” por el Ejecutivo. Cuestión que antes 
supuestamente no existía y en donde nombres 
como Eduardo Medina Mora son anécdotas 
menores.

Por otra parte, está convencido de que 
el gobierno actual amenaza la posibilidad de 
ejercer “la libertad personal sin intimidación, 
sin miedo”, pero no menciona que en México, 
desde hace varios años, no se puede ejercer 
el periodismo libremente, por poner un ejem-
plo. Además, plantea que la transformación 
del Ejecutivo en un poder supremo, “implica 
también una neutralización de los centros de 
poder autónomo a nivel local”, insinuando que 
antes el federalismo era fuerte y no cedía ante 
el poder central ni vivía fuertemente subsidia-
do.

Sorprende que un trabajo que quiere sa-
lir de la inmediatez y clarificar el ejercicio del 
poder ignore elementos fundamentales de la 
dominación del viejo régimen. Como ya men-
cionamos, esto le resta potencia explicativa 
a su análisis. El autor termina cegado por su 
propia ficción y su trabajo queda disminuido a 
una defensa de una interpretación histórica: la 
democracia acechada por el impulso autorita-
rio de López Obrador. Como se verá más ade-
lante, esto provoca que se pasen a segundo 
término aspectos interesantes.

Tres elementos de desorden

La ficción de la que parte Sánchez Talanquer 
le impide observar con detenimiento la crisis 

de las viejas formas de ejercicio del poder y la 
manera con la que el régimen naciente intenta 
sustituirlas. Por esta misma razón, no vislum-
bra que la sensación de desorden político se 
basa en la distinta intensidad en el cambio de 
los mecanismos de dominación de nuestro 
presente.

En un estudio de años atrás,3 Octavio 
Rodríguez Araujo explica que durante los mo-
mentos de crisis los mecanismos de domina-
ción política, ideológica y económica se tam-
balean y son susceptibles a modificaciones. La 
intensidad de éstas depende de la capacidad 
de actores del viejo régimen para contener el 
ímpetu de cambio y de los actores opositores 
de impulsarlo radicalmente. El resultado de 
este proceso es un empate de fuerzas que 
puede derivar en un viraje de ciento ochenta 
grados en el orden existente o una modifica-
ción parcial en las estructuras de dominación. 
En nuestra opinión, actualmente vivimos tres 
procesos de desorden producto de la crisis del 
viejo régimen.

a) Primer desorden: democracia y entramado insti-
tucional

Sánchez Talanquer plantea que parte del de-
sorden actual se basa en el desprecio a la cara 
institucional de la democracia y en apelar al 
pueblo para quitar capacidad de influencia a 
los adversarios y acumular poder.  Sin embar-
go, omite dos elementos importantes: el prim-
ero es que el viejo régimen se erigió sobre una 

3  Octavio Rodríguez Araujo, “Crisis políticas en Méxi-
co”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 
Vol. 32, N°124, 1986, pp. 9-21.
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idea de democracia más preocupada por los 
contrapesos institucionales al Poder Ejecutivo 
que por la soberanía del pueblo. Es decir, más 
por su forma que por su contenido.  El segun-
do es que, detrás del entramado institucional 
que derivó de esa idea de democracia, se eri-
gieron prácticas informales de distribución del 
poder que le restaron importancia a la repre-
sentación política.

Esto produjo una forma de gobernar en el 
vacío:4 élites que se perpetuaban a sí mismas 
por medio de mecanismos formales —exal-
tados como lo esencial de la democracia— e 
informales, mientras se mantenían ajenas a las 
mayorías y a la representación popular, bajo el 
discurso de la ciudadanización de la política. 
Durante la transición a la democracia se pri-
vilegió la construcción de un andamiaje insti-
tucional “ciudadano” junto a mecanismos de 
vigilancia del Poder Ejecutivo, y con cargos di-
rectivos que eran elegidos por políticos y fun-
cionarios con criterios real o supuestamente 
técnicos.  Además, se logró un acuerdo en-
tre burocracias de partido de una normalidad 
política basada en cierto reparto equitativo de 
cuotas dentro de tal entramado institucional.

En 2018, esta idea de democracia fue 
vencida por otra que pone en el centro a la 
representación política y al papel de las ma-
yorías. Como resultado, ha iniciado un pro-
ceso de transformación de la vieja forma de 
dominación política: la crítica a los organismos 
autónomos y a las élites que se conformaron 
en su interior y en la periferia; la construcción 

4  Peter Mair, “Gobernar el vacío”, New Left Review, 
núm. 1, vol.142, p. 22-46.

de una nueva idea de servicio público basada 
más en la honestidad, la vocación de servicio 
y la austeridad que en la técnica; la erosión del 
viejo sistema de partidos y sus acuerdos cu-
pulares de repartición medianamente equita-
tiva de cuotas y su sustitución por una nueva 
identidad política, el lopezobradorsimo, que 
trasciende a los mecanismos tradicionales de 
representación, incluyendo a Morena.

Si Sánchez Talanquer no estuviera tan 
atrapado en su ficción, no sólo podría ver que 
el desprecio al contenido de la democracia fue 
el origen de la crisis política, sino que el des-
orden actual no tiene resultados tan evidentes 
como los que imagina. Por el contrario, no hay 
claridad. Ni Morena tiene tintes de ser un parti-
do del régimen como el viejo pri, ni es evidente 
cuáles son las características de las nuevas éli-
tes; tampoco hay propuestas definidas de qué 
hacer con las funciones que actualmente des-
empeñan los organismos autónomos, ni cómo 
fortalecer elementos importantes de las institu-
ciones como el servicio profesional de carrera.

b) Segundo desorden: ideología y élites neolibera-
les

El segundo desorden se caracteriza por la no-
ción de que la transformación de la ideología 
neoliberal y la sustitución de las élites neolibe-
rales no es tan evidente. En realidad, pareciera 
que hay una continuidad pese a la retórica 
gubernamental, cuestión que pasa completa-
mente desapercibida por Sánchez Talanquer.

Si bien es cierto que hay cambios evi-
dentes en la relación con el poder económico 
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(programas sociales para apoyar a las pobla-
ciones más vulnerables, proyectos con ideas 
de desarrollo acompañadas de una noción de 
bienestar como el Tren Maya, derechos socia-
les elevados a rango constitucional y una re-
forma fiscal en los hechos gracias al cobro de 
impuestos a los grandes empresarios —la cual 
cambia radicalmente las relaciones informa-
les del viejo régimen—), hay también políticas 
que preservan la esencia neoliberal y actores 
neoliberales con gran poder de decisión en el 
gobierno.

Un ejemplo de lo anterior son los fideico-
misos y las estancias infantiles. Es verdad que 
ambos casos partían del supuesto, muy neo-
liberal, de que la sociedad civil y las organiza-
ciones privadas administran de mejor manera 
los recursos públicos y son el vehículo más 
eficiente para enfrentar, paradójicamente, los 
problemas colectivos. El desmantelamiento 
de estos intermediarios, criticado por el autor, 
puede entenderse como una reivindicación del 
papel del Estado en la construcción de bienes-
tar. Sin embargo, la propuesta para sustituirlos 
se basa únicamente en transferencias direc-
tas. El Estado no está construyendo servicios. 
Espera que, entregando el dinero directamen-
te a los afectados, éstos puedan encontrar una 
solución en el mercado. Dichas transferencias 
pueden ser una buena forma de solucionar las 
necesidades inmediatas de la población, pero 
también deberían ser acompañadas de ser-
vicios estatales. En este sentido, se mantiene 
una lógica neoliberal en la política guberna-
mental.

Otro ejemplo es la negativa a reformar 

profundamente el sistema de pensiones. A 
pesar de tener la mayoría en las Cámaras y 
de contar con la evidencia de que en todo el 
mundo se está revirtiendo su privatización, el 
gobierno decidió mantener el modelo privado 
y de contribución definida e ignorar las puertas 
giratorias que hay entre las Afores y la Secreta-
ría de Hacienda.

Además, hay que sumar la importante 
capacidad de incidencia de empresarios neo-
liberales como Alfonso Romo y Ricardo Sali-
nas Pliego en la política de la Cuarta Transfor-
mación. En resumen, la crisis de la ideología 
y la estructura económica ha derivado en una 
convivencia de ciertos mecanismos de trans-
formación con el mantenimiento de actores e 
ideas neoliberales.

c) Tercer desorden: debilidad estatal

El último desorden es la transparente debili-
dad del Estado. Esto es bien identificado por 
Sánchez Talanquer. En su opinión, el Estado 
es “completamente incapaz de mantener la 
paz, resolver conflictos entre particulares, dar 
servicios de salud y educación”. Esto se debe, 
siempre según el autor, a que durante los últi-
mos años México avanzó en la construcción 
de una democracia, pero no de un Estado. 
Sin embargo, su interesante reflexión sobre la 
necesidad de transitar a un Estado fuerte que 
incluso toma como base las ideas del desar-
rollo político de Francis Fukuyama, se pierde 
nuevamente en la ficción y se difumina en una 
reflexión sobre cómo los líderes populistas 
aprovechan esta debilidad para hacerse del 
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poder.
La debilidad estatal no sólo se origina por 

la debilidad institucional, sino también por la 
supremacía que adquirieron actores privados 
sobre los públicos en espacios de alta relevan-
cia política. Durante años se vivió una privatiza-
ción de la política que dejó al Estado sin la ca-
pacidad de responder a diferentes problemas 
públicos. Cuando hablamos de privatización 
de la política, no nos referimos únicamente a 
la transferencia formal de empresas públicas a 
empresarios. También se trata de la presencia 
de actores privados en instancias públicas, de 
mecanismos informales en los que el beneficio 
personal está sobre el colectivo, de la poca o 
nula presencia del Estado en el territorio y de 
su incapacidad para regular actores económi-
cos, nacionales e internacionales.

Como bien menciona Béatrice Hibou,5 la 
privatización de la política o, si se prefiere, del 
Estado, modifica profundamente la capacidad 
de este último para ejercer su dominio frente 
a otros actores. Algunos ejemplos de esto es 
que agentes privados, empresariales o crimi-
nales controlen los puertos y las aduanas, que 
personajes vinculados con el crimen organi-
zado ocupen instituciones públicas o tengan 
cooptada la procuración de justicia, o que ante 
la poca presencia estatal en el territorio haya 
grupos privados de diferente tipo que asumen 
la resolución de problemas públicos.

En efecto, como dice Sánchez Talanquer, 
este proceso lleva mucho tiempo alimentándo-
se en nuestro país. Pero su origen no está en 

5  Béatrice Hibou, De la privatización de las economías 
a la privatización de los Estados: análisis de la forma 
continua del Estado, México: FCE, 2013.

que se fortaleciera la democracia sin fortalecer 
también al Estado, sino que la lógica de go-
bernar en el vacío dejó cada vez más espacios 
sin presencia estatal y que las élites del viejo 
régimen establecieron una dinámica en la que 
las instituciones funcionaban para satisfacer 
intereses privados a partir de la corrupción.

Este tercer desorden de nuestro tiempo 
proviene de la convergencia entre la debilidad 
estatal y el intento de este gobierno por recu-
perar ciertas facultades institucionales. Dicho 
de otra forma, la imagen del Estado todo po-
deroso es desmentida en los hechos concre-
tos, en la práctica diaria. Como bien apunta 
Gauri Marín en un ensayo que forma parte de 
este número, hay un esfuerzo gubernamen-
tal por la reorganización territorial, aunque no 
siempre con los resultados esperados.  No 
obstante, lo que sí queda claro es la pretensión 
del gobierno federal de reforzar la presencia 
estatal en el territorio a partir de las políticas 
de bienestar y proyectos como el Transístmico 
y el Tren Maya. También puede decirse que la 
presencia de la Marina en los puertos va en 
la misma dirección, conseguir que el Estado 
ocupe espacios de relevancia pública todavía 
dominados por agentes privados.

Sin embargo, no terminan por verse los 
resultados de estos esfuerzos en buena parte 
por la persistente debilidad estatal. En materia 
de seguridad, aún no hay cambios significati-
vos. En gran parte del país sigue mandando el 
crimen organizado, tanto en el territorio como 
en diferentes niveles de gobierno. De igual for-
ma, hay agentes privados que siguen en insti-
tuciones públicas, como el citado caso de las 
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puertas giratorias en Hacienda.
Asimismo, la pandemia ha hecho todavía 

más evidente esta debilidad. De entrada, fue 
clara la falta de infraestructura hospitalaria y la 
carencia de personal de salud para enfrentar 
las repercusiones del Covid-19. Por otra parte, 
se encuentra la falta de capacidad para res-
ponder a la crisis económica con más trans-
ferencias o por la decisión de no endeudar-
se, esto último como resultado no sólo de la 
convicción gubernamental de no adquirir más 
deuda, sino por la genuina incapacidad estatal 
para garantizar que los recursos efectivamente 
lleguen a los pequeños empresarios y que no 
sean absorbidos por las grandes empresas.

Es claro que la debilidad estatal también 
se vive en todo el mundo, al menos en occi-
dente. Países como Alemania, que cualquier 
estudioso de la ciencia política categoriza-
ría como Estado fuerte (de hecho, es uno de 
los principales ejemplos del buen desarrollo 
político de Fukuyama que sigue Sánchez Ta-
lanquer), se ha visto en serios problemas de 
gestión de la pandemia, incluso, para adquirir 
vacunas e iniciar la aplicación en su país. En 
México, como en el mundo, se ha evidenciado 
que hasta los Estados más fuertes tienen es-
pacios de debilidad tanto para cumplir con sus 
obligaciones como para regular agentes priva-
dos que afectan la operación estatal.

El horizonte

Para recapitular, en nuestra opinión hay tres 
tipos de desorden: 1) el desmantelamiento de 
los postulados políticos de la transición a la de-

mocracia sin un horizonte claro del entramado 
institucional que lo sustituirá; 2) la permanencia 
de ciertos elementos ideológicos y actores del 
neoliberalismo en la Cuarta Transformación, y 
3) la transparente debilidad del Estado.

De acuerdo con nuestras considera-
ciones, y en clara discrepancia con Sánchez 
Talanquer, no es claro qué tipo de orden sur-
girá. El futuro depende de la contingencia, 
la libertad de los actores y la capacidad que 
tengamos para pensar el presente y proponer 
alternativas. Por esta razón, preferimos pensar 
cómo debería ser. En primer lugar, debería ca-
racterizarse por conciliar las dos caras de la 
democracia. Se debe construir un nuevo en-
tramado institucional en el que se respeten los 
principios de mayoría y se reconozca el impul-
so popular del mandato en las urnas de 2018, 
al tiempo que se mantengan algunos controles 
institucionales del sentido procedimental. La 
discusión sobre los organismos autónomos 
debería enfocarse en discutir seriamente qué 
debe ser autónomo y que no, y en dotar de 
manera eficiente facultades a las instituciones 
que los sustituyan, como las secretarías de 
Estado, a la par de generar mecanismos de 
vigilancia institucional y mejorar el sistema pro-
fesional de carrera.

En segundo lugar, el contexto global y na-
cional debe llevarnos hacia una política eco-
nómica posneoliberal. Reflexionar sobre cómo 
debería ser esa política excede las posibilida-
des de este ensayo, pero sin duda debería 
basarse en la idea de que, para concretar la 
felicidad del pueblo —como apunta el presi-
dente—, es necesario trabajar en los riesgos 
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sociales, vivir en un orden justo con igual-
dad de oportunidades y asegurar el recono-
cimiento por igual de la dignidad para todas 
las personas. Para emprender este camino es 
necesaria la construcción de servicios y trans-
ferencias, pero, aún más importante, es indis-
pensable que haya la pericia política para que 
los actores neoliberales dentro de la coalición 
del gobierno no sean los grandes ganadores 
del empate político del nuevo régimen.

Por último, aunque sea una obviedad, 
debe declararse que el orden naciente tendría 
que fortalecer al Estado. Para ello no bastan 
el esfuerzo institucional ni la buena voluntad. 
Hace falta política. Es necesario lograr un 
acuerdo nacional entre el gobierno, actores 
privados, trabajadores y trabajadoras. Dicho 
acuerdo debería ser en torno al reforzamiento 
de servicios estatales, límites morales de par-

Imagen de portada: «Aborto Legal, Seguro y Gratuito» 
de Danielle Lupin cuenta con una licencia CC BY-SA 2.0 

ticipación política y económica, sin dejar de 
ponderar la construcción paulatina de mayor 
presencia territorial. Hacemos énfasis en que 
debe ser un acuerdo, porque es insuficiente la 
sola voluntad política de una de las partes. La 
mayoría de los órdenes políticos que surgieron 
producto de un cambio de época se basaron 
en líneas comunes de acción.

Por esta razón no sólo debemos salir de la 
polvareda de la discusión diaria, sino también 
evitar la ficción intelectual. Como menciona-
mos en la introducción, tomamos la buena fe 
de Sánchez Talanquer para iniciar un diálogo 
en el que se puedan trazar ideas para construir 
un horizonte en beneficio de todas y todos. El 
orden que viene debería surgir por empate de 
fuerzas, en el que la decencia, la democracia 
y el bienestar forjen los acuerdos comunes. ¶
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MELANCOLÍA Y ESPERANZA
Por Estela Roselló Soberón

Corrían las primeras semanas del mes de marzo de este año, 2020, cuando súbitamente deja-
mos atrás las marchas en la calle exigiendo justicia para las mujeres y nos recluimos en nuestras 
casas para resguardar nuestra salud y salvar la integridad física. En medio de mucha inquietud y 
confusión sobre el estado de la pandemia, en la Ciudad de México el sol esplendoroso y el cielo 
azul de la primavera anunciaban la fuerza de la vida que, a pesar de todo, no se detendría. En 
unos días, allá afuera, las jacarandas volverían a estallar con toda su potencia por las calles de 
la ciudad; la diferencia era que, esta vez, muy pocos las verían.

Mis hijos dejaron de ir presencialmente a la escuela, yo dejé de asistir a la universidad; nos 
despedimos de nuestros recorridos diarios y cotidianos por las calles y nos preparamos para 
eso que probablemente nunca antes habíamos siquiera pronunciado en la casa y que ahora se 
conocería como “el confinamiento”. A partir de ese instante, la vida se puso de cabeza y todo 
cambió. Como para muchos, el inicio de mi historia personal de la pandemia habría de tocarse 
en clave de melancolía, pero no sólo por el duelo y la despedida de todo lo que se dejaba detrás 
a partir de aquel momento, sino también porque, una vez que cerré la puerta de mi casa, me 
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di a la tarea de empezar con la encomienda 
de escribir una breve historia de la depresión, 
que pronto encontró su punto de partida en la 
historia occidental de la melancolía.

La idea no era hacer una investigación 
propiamente académica o en fuentes prima-
rias, sino aprovechar la existencia de muchos 
otros trabajos previos (tanto históricos como 
literarios, filosóficos, médicos, antropológicos 
y de estudios culturales) para hacer una breve 
síntesis que permitiera reconstruir una visión 
panorámica de la historia de una enfermedad 
física, mental y emocional que durante siglos 
se identificó como melancolía y que con el 
tiempo, si bien no de manera lineal ni directa, 
habría de evolucionar para dar paso a la ex-
periencia moderna de la depresión. En efecto, 
la melancolía y la depresión no son lo mismo; 
tampoco es que una se haya originado de la 
otra. Más bien, tal como han señalado duran-
te mucho tiempo distintos psicoanalistas, psi-
cólogos, médicos, historiadores y filósofos, es 
indudable que hay una conexión histórica muy 
importante en la experiencia de ambas enfer-
medades.

La historia y la antropología de las emo-
ciones tienen mucho qué decir al respecto. 
Ambas disciplinas han insistido en señalar 
que las experiencias melancólicas y depresi-
vas deben estudiarse como construcciones 
culturales e históricas que han cobrado sen-
tidos y significados diferentes de acuerdo con 
la época en que se han vivido. Es decir, estas 
enfermedades deben comprenderse como 
experiencias sociales y no únicamente como 
fenómenos individuales. Por otro lado, también 

es importante decir que cada sociedad ha mi-
rado a sus enfermos melancólicos y depre-
sivos desde lugares muy distintos, si bien en 
Occidente casi siempre se les ha colocado en 
sitios marginales y se les han rodeado de es-
tigmas, prejuicios y estereotipos negativos que 
han promovido su alienación y su exclusión.

Así, por ejemplo, en la Grecia Antigua los 
argivos vieron en Orestes a un loco furioso, un 
ser humano que, poseído por el remordimiento 
y la culpa, se comportaba más como una bes-
tia que como una persona y, sobre todo, como 
un asesino al que había que aniquilar. En el si-
glo xvii, los enfermos de amor o de melancolía 
amorosa se miraban como hombres y muje-
res fuera de sí, afectados por malas pasiones, 
desequilibrados y carentes de juicio y razón. 
Por su parte, en el siglo xviii los románticos 
melancólicos fueron vistos como sujetos ex-
traños, personas que poseían una sensibilidad 
ciertamente superior, pero que evidentemente 
no eran normales. Las mujeres histéricas del 
siglo xix o los locos circulares del mismo pe-
ríodo, por mencionar solamente algunos otros 
ejemplos, se concibieron como personas tras-
tornadas a las que era necesario aislar en asi-
los, para dejarlos fuera del orden cotidiano de 
la sociedad.

En realidad, más allá de las sangrías, las 
dietas especiales, los baños termales o los 
electroshocks recomendados para tratarlos a 
lo largo del tiempo, lo cierto es que todos es-
tos sujetos melancólicos y deprimidos fueron 
vistos como seres desadaptados, a veces te-
midos, a veces compadecidos, pero siempre 
como sujetos más bien desechables o peli-
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grosos para la estabilidad de su comunidad. 
Por ello, en la mayor parte de los casos, a lo 
largo de la historia, los melancólicos y los de-
primidos fueron sujetos fácilmente olvidables 
y preferentemente invisibilizables por sus con-
temporáneos, a menos que su melancolía o su 
depresión los hiciera capaces de compartir la 
experiencia de lo sublime, y entonces pasaban 
a la historia como genios, pero incluso ellos 
quedaron oscurecidos bajo la sombra de la in-
comprensión.

Hoy se sabe que la depresión es una de 
las principales causas de suicidio en el mun-
do; también, que es una de las enfermedades 
mentales más comunes y más incapacitantes 
para personas de todas las edades y sin im-
portar género o condición.  La depresión no 
discrimina, si bien lo que sí es diferente para 
cada sector de la población es la posibilidad de 
acceder a terapias, programas y tratamientos 
médicos que ayuden a combatir la enferme-
dad. De acuerdo con datos de la oms, actual-
mente 90% de las personas que sufren este 
padecimiento en el mundo carecen de trata-
miento, ya sea por los estigmas sociales que lo 
acompañan, la falta de recursos económicos, 
la poca inversión por parte de los sistemas de 
salud pública o los malos diagnósticos. Como 
en otros países, en México no se puede seguir 
ignorando esta realidad. Mucho menos puede 
seguir negándose que el problema de tratar a 
las personas deprimidas, de contenerlas y de 
ofrecerles medios y mecanismos para su rein-
tegración a la vida es una responsabilidad tan-
to del Estado como de la sociedad. Es decir, 
no podemos seguir dejando solas a las per-

sonas que sufren; el sufrimiento de los demás 
tendría que movernos a todos, al menos a ser 
empáticos.

Son muchos los motivos para enfermar 
de depresión en el mundo contemporáneo. El 
individualismo rampante, la precariedad ma-
terial, la redefinición de fronteras geográficas, 
identitarias y culturales, la necesidad de mi-
grar, la guerra, la violencia, son parte de la vida 
cotidiana en la mayor parte de nuestro planeta. 
Hombres y mujeres de todas las edades su-
fren sus efectos y, entre algunos, la mente y el 
cuerpo no resisten el embate de la realidad y 
enferman. El dolor individual de cada uno de 
ellos se incrementa frente a la fragmentación 
de los vínculos sociales, frente a la inexisten-
cia de expresiones de solidaridad o de con-
tención.

Sin duda alguna, el 2020 pasará a la his-
toria como el año de la pandemia. El Covid 
ha removido los cimientos materiales, físicos, 
espirituales y mentales más profundos de los 
seres humanos en todo el mundo. Hoy vivimos 
ensombrecidos bajo el miedo latente, la ame-
naza constante, la tristeza y la incertidumbre 
generalizadas. La era del Covid en nuestro país 
—así la llaman mis estudiantes de la facultad 
de Filosofía y Letras de la unam, quienes alguna 
vez en clase propusieron que hoy el calenda-
rio se dividía a partir de las siglas A.C. y D.C., 
es decir, antes y después del Covid— nos ha 
tocado a todos de diferente manera. Durante 
más de un año, y en distintos momentos mu-
chos hemos sido presa de fuertes sentimien-
tos de tristeza, miedo, soledad, dolor, confu-
sión, enojo, agotamiento, pérdida de sentido. 
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El insomnio o el exceso de sueño, la falta de 
concentración, la culpa, la sensación de alie-
nación, han formado parte de nuestra sensibi-
lidad cotidiana en estos tiempos difíciles.

Para algunos, quizás para quienes viven 
en condiciones menos apremiantes, este pe-
ríodo de pesadumbre ha dado la oportunidad 
para emprender un viaje interior. Ese viaje de 
introspección y confrontación con el dolor, el 
miedo, el sufrimiento, un viaje que a muchos 
ha permitido preguntarse por el verdadero 
valor de la vida. Para otros, para quienes han 
tenido que emprender la lucha cotidiana más 
inmediata, y han tenido que salir de sus ho-
gares para conseguir o mantener lo más in-
dispensable, la angustia, la desesperación, la 
sinrazón, el enojo, la frustración y la desolación 
han marcado el ritmo de cada día de la exis-
tencia. En todo caso, más allá de las diferen-
cias, el Covid ha significado para todos el inicio 
de un período de pérdidas y despedidas. Un 
antes y un después. Una época de duelo. Y 
más nos valdría a todos reconocerlo así, pues 
en todo proceso de curación, de regeneración 
y de reinicio, emprender el duelo es siempre 
indispensable.

El mundo en el que vivimos hoy nos re-
cuerda a cada instante toda la fuerza y toda la 
fragilidad de la vida. Pienso, y no por casua-
lidad, en esa pequeña polilla que revoloteaba 
por la ventana de Virginia Woolf aquella agra-
dable mañana de mediados de septiembre y 
que la inspiró para escribir su famoso ensa-
yo. Una mañana benigna, templada, en la que 
—cito a Woolf— “las posibilidades de placer 
parecían tan inmensas y tan variadas que des-

empeñar sólo la parte de una polilla en la vida 
—y, por si fuera poco, de una polilla diurna— 
parecía un duro destino”. La contemplación de 
aquel diminuto ser permitió a la escritora co-
nectarse con la fascinación de la fuerza de la 
vida misma, y describirla. La luz del sol, la hu-
medad del campo, las cornejas sobrevolando 
en pleno cielo azul las copas de los árboles, y 
a lo lejos, el sonido de algún vapor en altamar. 
La vida fruía y, mientras tanto, Woolf contem-
plaba, perpleja y conmovida, el revolotear de 
ese ser que en su pequeñez le recordaba la 
inconmensurabilidad de la vida misma y de sus 
posibilidades infinitas. Observándola, decía, 
“parecía que hubieran metido en ella una fibra 
muy delgada pero pura, de la enorme energía 
del mundo en su cuerpo frágil y diminuto. Y 
cada vez que la polilla cruzaba de un lado a 
otro del vidrio yo imaginaba que un filamento 
de luz vital se volvía visible. No era ni más ni 
menos que la vida. Algo maravilloso y a la vez 
patético había en ella”.

Después de un buen rato, y ante la im-
potente mirada de Woolf, la polilla comenzó a 
perder la luz vital que cruzaba a través de ella; 
el pequeño bicho luchaba con todo su ser por 
seguir viviendo, pero finalmente, y a pesar de 
las apuestas de la escritora por la vida, la polilla 
sucumbió ante su destino fatal. Pocos meses 
después de haber escrito “La muerte de la po-
lilla”, en una tarde de marzo de 1941, Virginia 
Woolf se puso su abrigo, lo llenó de piedras y 
se aventuró rumbo al río Ouse. Antes, colocó 
por toda su casa algunas amorosas cartas de 
despedida para su marido y para su hermana 
y anunció que saldría a dar un paseo para des-
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cansar. Entonces, la autora de Las olas caminó 
por el bosque hasta encontrar la corriente de 
agua a la que se abandonó para siempre.

Los seres humanos no somos polillas; no 
podemos sentirnos polillas. Ciertamente, el 
mundo del siglo xxi es un mundo difícil, caóti-
co, doloroso e incierto; enfermar de depresión 
es un riesgo real y grave. En ese contexto, los 
programas de seguridad social del Estado y la 
conciencia y responsabilidad social de todos 
deben prevenir que los hombres y mujeres con 
depresión queden abandonados, solos y a la 
deriva.

Porque a diferencia de las polillas, que no 
tienen más remedio que cumplir su ciclo bioló-
gico en la trama de la vida, los seres humanos 
contamos con voluntad, con razón y con liber-
tad. Atributos que los humanistas del siglo xvi 
definieron como los elementos que nos dife-

renciaban de los demás seres vivos. Atributos 
que no eran otra cosa que los componentes 
fundamentales de la dignidad humana. Hoy 
más que nunca debemos volver a recordar el 
valor de esta dignidad y su importancia en la 
consolidación de nuevos vínculos y nuevas for-
mas de relación con nosotros mismos y con 
los demás.

Cuidar de la salud física y de la salud 
mental, la nuestra y la de los otros, sin duda es 
una acción indispensable para poder imaginar 
nuevas sociedades en donde los hombres y 
las mujeres tengan la posibilidad de sentirse 
más seguros, más libres, más iguales no obs-
tante las diferencias, más satisfechos y más en 
paz.  Todo ello como punto de partida para 
caminar hacia la construcción de un mundo 
en el que todos nos ocupemos de procurar el 
bienestar propio y el de los demás. ¶
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POSPANDEMIA Y NUEVA FASE DEL CAPITALISMO
Por Matías Caciabue y Paula Giménez

Allá por junio de 2017, un interesante artículo de Pedro García Luaces, en el portal español de 
La Vanguardia, describía cómo la Peste Negra de mediados del siglo xiv europeo fue un factor 
determinante del tránsito de la Baja Edad Media al Renacimiento.

Por supuesto, los procesos de transformación social siempre son multicausales y la peste 
negra se manifestó “por encima” de “la crisis social, económica y agrícola, el hambre y la guerra” 
(García Luaces, 2017) de un período que determinó la aparición de una clase de empresarios, en 
los burgos, con capacidad de acumular capitales al apostar por la contratación de trabajo por 
jornal, y por la vida secular, la ciencia y la técnica. Es decir, la humanidad salta, en un lapso muy 
breve, desde el feudalismo al capitalismo.

Pero saltemos del siglo xiv al xxi y de la peste negra al Covid-19 para pensar el mundo 
convulsionado en el que vivimos. La riqueza se híper-concentra cada vez en menos manos a 
una escala global, los recursos naturales se agotan y los seres humanos nos aislamos para so-
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brevivir. Estallada con claridad desde 2008, la 
crisis sólo se ha profundizado con el crack de 
la pandemia. No debería resultar sorpresiva la 
afirmación de que el capitalismo, ese sistema 
social surgido entre los siglos xv y xvii, vive su 
peor momento en, por lo menos, 70 años.

Pospandemia y crisis sistémica

La miseria, la sobreexplotación y la exclusión 
son la realidad de las inmensas mayorías so-
ciales, mientras una aristocracia financiera y 
tecnológica concentra y centraliza las riquezas 
a una escala planetaria. Según un informe del 
fmi de octubre de 2020, el pib mundial cayó un 
4.4%, golpeando con mayor virulencia en los 
países del tercer mundo. América Latina no 
es la excepción, y su economía se contrae un 
8.1% (Fondo Monetario Internacional, 2020).

Por otro lado, y para entender la dimen-
sión social de la crisis, según datos del Banco 
Mundial (2020), la pobreza extrema —definida 
como la situación de quienes viven con me-
nos de 1.90 dólares al día— aumentará por 
primera vez en más de 20 años, a 150 millones 
de personas en este 2021. El informe es aún 
más inquietante cuando los cálculos se hacen 
sobre números más sensatos: “Si bien menos 
de la décima parte de la población mundial se 
ubica por debajo de la línea de usd 1.90 al día, 
cerca de la cuarta parte vive con menos de 
usd 3.20, y más del 40% de los habitantes del 
mundo (casi 3.300 millones de personas) se 
sitúa por debajo de la línea de usd 5.50”. Es 
decir, 40% de la población mundial vive con 
menos de 165 dólares mensuales.

Desde el fango de la crisis, la disputa en-
tre proyectos estratégicos del gran capital no 
ha hecho más que acrecentarse. La lucha por 
imponer y controlar los tiempos sociales de 
producción de la llamada Cuarta Revolución 
Industrial —factor subyacente de la denomina-
da “guerra comercial China-Estados Unidos— 
pareciera estar siendo el eje ordenador del 
conjunto de las luchas inter-imperialistas.

El coronavirus ha sido un gigantesco ca-
talizador de ese proceso en la estructura eco-
nómica mundial, que conduce al mundo re-
al-material-mecanizado-informatizado, basado 
en la energía fósil, a un mundo virtual-inmate-
rial-digital-biológico, basado en la energía re-
novable, la nanotecnología, la bigdata, el bloc-
kchain y la robótica.

En otras palabras, la irrupción de este 
proceso pareciera estar reordenando, por lo 
menos, una nueva fase del capitalismo, a se-
mejanza del modo en que la peste negra sa-
cudió a Europa Occidental en el siglo xiv a un 
costo de 47 millones de vidas humanas (García 
Luaces, 2017).

La gobernanza del capitalismo en 
manos de una aristocracia financiera y 

tecnológica

Las “gigantes tecnológicas”, devenidas en 
corporaciones transnacionales articuladas ac-
cionariamente a las grandes firmas financieras 
globales, han puesto en marcha nuevas rela-
ciones económicas y, por ende, sociales; han 
puesto en tensión el orden social imperante e, 
inevitablemente, tratan de imponer un marco 
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general afín a su desarrollo y sus intereses.
Esta creciente expansión de la Cuarta 

Revolución Industrial, basada en el monopo-
lio de la digitalización-virtualización, pareciera 
prescindir de las naciones, entendidas como 
plataformas comunes históricas, culturales, 
geográficas, lingüísticas. Prescinde de ellas 
porque su escala, su interés común, se basa 
en el globo terráqueo, y sus nuevos valores 
se enfrentan a los valores de la vieja industria 
de la nación imperial, para transformarla en la 
nueva industria digital-global.

Los Estados, incluso de los otrora países 
centrales, están siendo colonizados por este 
nuevo momento del capitalismo. Éstos son 
herramienta-base para la edificación del nue-
vo Estado global, alterando las condiciones 
sociales anteriores y construyendo desde allí 
la nueva gobernanza global de un capitalismo 
plenamente transnacionalizado y bajo las ór-
denes de una aristocracia financiera y tecno-
lógica.

Así, y a pesar de numerosos proyectos 
estratégicos de alcance planetario, en térmi-
nos generales, el mundo se enmarca cada vez 
más en un “G2”, ordenado en las tensiones 
visibles de los Estados Unidos y la República 
Popular de China que encierran una profun-
da, compleja y a veces contradictoria disputa 
de grandes intereses económicos. En la pos-
pandemia pareciera emerger, entonces, una 
nueva dinámica imperialista-tecnológica entre 
Estados Unidos-Amazon (y el modelo gafam1) 
y China-Huawei (en alianza con sectores an-

1 gafam es el acrónimo de Google, Amazon, Face-
book, Apple y Microsoft, las gigantes tecnológicas de 
origen angloamericano.

gloamericanos que aportaron y se beneficia-
ron de la expansión económica y financiera del 
gigante asiático2). La misma pareciera operar 
como contradicción principal de las pujas in-
ter-capitalistas.3

La revolución tecnológica está cambian-
do las formas en las que los seres humanos 
nos relacionamos. La pandemia instala un 
modo de vida mediada por la virtualidad: la 
educación, la recreación, el trabajo y hasta la 
sexualidad se manifiestan de manera diferente.

En relación con la pospandemia, hay un 
sinnúmero de hipótesis de lo que sucederá, 
como si el futuro viniera enlatado y listo para ser 
usado. Pero pasa todo lo contrario: el mundo 
está en pleno desarrollo, los actores políticos, 
sociales y económicos están en plena lucha 
y, para ser protagonistas de este momento de 
cambios radicales, es importante comprender 
que el mundo del trabajo, tal como lo conoce-
mos, ya no será el mismo, pero aun así habrá 
cosas que no se modificarán.

2  Véase Caciabue, “Geopolítica del capitalismo con-
temporáneo y la puja entre proyectos estratégicos”, 
en Katu Arkonada y Matías Caciabue (coords.), Más 
allá de los monstruos: Entre lo viejo que no termina de 
nacer y lo nuevo que no termina de morir, UniRío, Río 
Cuarto, pp. 22-66. Disponible en http://www.unirioed-
itora.com.ar/wp-content/uploads/2019/06/M%C3%A
1s-all%C3%A1-de-los-monstruos-UniR%C3%ADo-ed-
itora.pdf
3  “De este modo, si en un proceso hay varias contra-
dicciones, necesariamente una de ellas es la princi-
pal, la que desempeña el papel dirigente y decisivo, 
mientras las demás ocupan una posición secundaria 
y subordinada. Por lo tanto, al estudiar cualquier pro-
ceso complejo en el que existan dos o más contradic-
ciones, debernos esforzarnos al máximo por descubrir 
la contradicción principal. Una vez aprehendida la 
contradicción principal, todos los problemas pueden 
resolverse con facilidad”. Mao Tse-Tung, Sobre las 
contradicciones. Disponible en https://www.marxists.
org/espanol/mao/escritos/OC37s.html#s3
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Tal como lo señala Paula Giménez,4 “la 
industria podrá tecnificarse al punto de pres-
cindir de una gran parte de la población, pero 
los seres humanos seguiremos siendo los úni-
cos capaces de producir riqueza. El problema 
ciertamente sigue siendo el mismo y aquí es 
donde radica el verdadero desafío: lograr que 
las mayorías puedan apropiarse de la riqueza 
que producen y repartirla de una forma mucho 
más justa y solidaria”.

Así como desde el origen del capitalismo 
el trabajador fue conducido hacia la produc-
ción de mercancías y fue disciplinado en una 
lógica de trabajo común a través del miedo a 
la muerte por hambre, hoy los cambios estruc-
turales empujan a las clases subalternas hacia 
las “nuevas fábricas” del territorio virtual, con 
sus plataformas y redes sociales; construyen-
do nuevos valores organizativos en el campo 
económico, político y social.

Según el informe de enero de este año de 
DataReportal (2021), 59.5% de la población del 
planeta (4660 millones de personas) está en 
línea, con un aumento interanual de 7.3%, es 
decir, 316 millones más. El usuario medio de 
internet pasará 4 horas y 10 minutos por día 
en línea en 2021, más de 62 días en total. Si 
fuera un país, Facebook, con sus 2,740 millo-
nes de “usuarios”, sería el Estado más grande 
del planeta, sobrepasando a las poblaciones 
de China e India juntas. Así, la llamada pos-
pandemia podría tomar los contornos de algo 

4  Paula Giménez, “Un 1º de mayo (muy) diferente, un 
mundo en guerra mediado por la virtualidad”, Nodal, 
Noticias de América Latina y el Caribe, 2020. Dis-
ponible en https://www.nodal.am/2020/05/un-1o-de-
mayo-muy-diferente-un-mundo-en-guerra-mediado-
por-la-virtualidad-por-paula-gimenez/

que podríamos denominar tecnocracia global 
de mercado.

Pospandemia y nueva fase del 
capitalismo

Esta crisis puede ser un indicador de la puesta 
en marcha de, al menos, una nueva fase del 
capitalismo. Hay quienes especulan con un 
radical cambio de sistema. Sin embargo, de 
lo que muy pocos dudan es que esta fase de 
digitalización global está imponiendo nuevos 
procesos de producción y rediseñando el uso 
de la mercancía fuerza de trabajo para sosten-
er su objetivo central: la maximización de la 
ganancia, a costa del plusvalor de las y los tra-
bajadores.

El capital está disminuyendo drástica-
mente el tiempo necesario de producción para 
las mercancías que requiere el trabajador y la 
trabajadora para subsistir y reproducirse, es 
decir, lo que constituye el precio base de su 
salario. La “productividad” es, en estos tiem-
pos, sorprendente. Un informe de Adecco (una 
compañía de recursos humanos con base en 
Zúrich, Suiza) determina que, gracias a la revo-
lución tecnológica, lo que en 1970 se producía 
en ocho horas, hoy tan solo requiere de una 
hora y media.5

Para hacerlo más explícito, hoy el sistema 
funciona con 3,300 millones de trabajadores, 
de los cuales sólo 1,300 millones son esta-

5  Redacción Byzness, “La tecnología reduce la jorna-
da laboral de 1970 a una hora y media”, El Periódico, 
19 de febrero de 2020. Disponible en https://www.
elperiodico.com/es/activos/20200219/tecnologia-re-
duce-jornada-laboral-1970-hora-media-7853420
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bles. Números pequeños ante una población 
mundial de 8,000 millones de personas.6 Visto 
desde los ojos del poder y dicho mal y pronto: 
para este sistema lo que sobra es gente.

En esta nueva fase, ya no harán falta los 
gerentes o jefes que controlan a la mano de 
obra. Esto se hará por inteligencia artificial e 
indicadores de producción, y será a través de 
las plataformas y blockchain que, dicho de 
manera sencilla, es una base de datos que sir-
ve como un registro de operaciones para cual-
quier tipo de transacción.

La digitalización del trabajo no requiere 
de la circulación de la mercancía “fuerza de 
trabajo”, lo que generaría también una baja en 
los costos de mano de obra, dejando obso-
leto todo el andamiaje anterior del sistema de 
producción y circulación de mercancías (auto-
pistas, combustible, ómnibus, calles, edificios, 
trenes, escuelas). El epicentro de la actividad 
será la casa de cada trabajador o trabajado-
ra en el llamado “teletrabajo” y que ya cuenta 
con sus primeras legislaciones a nivel mundial, 
como es el caso de Argentina.

Un escaparate necesario: el capitalismo y 
el rol de las mujeres

Si el salario es equivalente a lo que el obrero 
necesita para vivir y reproducirse, pareciera 
que el capital ha encontrado la forma de dis-
minuir el costo del trabajo remunerado elimi-
nando una de sus funciones: la reproducción 
humana.

Entonces, si el capital necesita que la 

6  Paula Giménez, op. cit.

mercancía fuerza de trabajo deje de reprodu-
cirse, debe en consecuencia cambiar el patrón 
social y cultural. En este proceso apunta al 
“capital constante” de la fuerza de trabajo: el 
cuerpo de la mujer.

Así, el capital trabaja subjetivamente so-
bre la mujer como reproductora de la mano de 
obra, intentando restringir la reproducción de 
la fuerza de trabajo para detener la sobrepro-
ducción de la misma. Con este elemento se 
lograrían dos objetivos: disminuir el costo de 
las mercancías que se necesita para sobrevi-
vir (ahora sería garantizar la supervivencia de 
una persona, no un grupo familiar) y romper 
con la célula de reproducción social del viejo 
capitalismo, que es la familia. No por nada el 
andamiaje de Hollywood, Silicon Valley y Wall 
Street —incluido el circo a domicilio de Net-
flix— están impulsando constantemente men-
sajes políticamente correctos con los temas de 
géneros.

La batalla está, así, permanentemente 
abierta hacia el interior del movimiento feminis-
ta, por lejos el más dinámico a nivel mundial en 
el siglo xxi. Esto no es extraño si recordamos 
que, dentro de este sistema, y desde sus orí-
genes en el siglo xv, la primera iniciativa siem-
pre está en manos de la burguesía. En este 
caso, el feminismo de base popular ha logrado 
disputar y tensar ese escenario. Dicho esto, el 
feminismo podría estar configurándose como 
el sujeto social que no sólo romperá con lo vie-
jo, sino que también podrá ser el articulador de 
las más bastas fuerzas sociales dispuestas a 
construir un sistema social e internacional más 
justo.
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La pospandemia no es un capítulo de 
Netflix

La cuarentena hizo irrumpir de un plumazo este 
estado de cosas que parecía lejano y sólo de 
película distópica de Netflix. El Covid-19 nos ha 
dado indicadores, como ningún otro conflicto, 
de que estamos atravesando una profunda 
transformación de nuestro sistema social. La 
emergente fase global-digital del capitalismo 
nos invita a una nueva enajenación sin de-
cirnos que estamos produciendo en nuestras 
horas de trabajo y, también, en nuestras horas 
de ocio. Producimos datos comercializables 
por las mismas plataformas que habitamos 
en calidad de “usuarios”. Nos invitan a autoex-
plotarnos bajo la forma silenciosa de una apa-

Imagen de portada: «President Cyril Ramaphosa sees 
off Coronavirus COVID-19 quarantined citizens from 
The Ranch Resort» de GovernmentZA cuenta con una 
licencia CC BY-ND 2.0

rente libertad.
La pospandemia sólo podrá ser entendi-

da y construida si abordamos el brutal proce-
so de transformación del capitalismo que está 
pariendo la crisis, sin olvidarnos que la misma 
es también una oportunidad para nuestros 
países, nuestra región y nuestro mundo.

Sólo la conciencia sobre lo que está su-
cediendo y el desarrollo de herramientas de 
organización y lucha que respondan a este 
momento de cambios radicales permitirán al-
canzar la verdadera y definitiva liberación de 
nuestros pueblos. Al fin y al cabo, es de nues-
tras manos y nuestros cuerpos, en una exten-
sa red colectiva, desde dónde brotará el poder 
para transformar esta situación por demás in-
justa. ¶
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¿NUEVO ORDEN TERRITORIAL?
Por Gauri Marín

El reacomodo institucional que conlleva cada nuevo gobierno puede tomar distintas formas. En 
ocasiones y en ciertas áreas, el cambio es mínimo y se basa en estructuras burocráticas pre-
vias; en otras, se profundizan inercias a través de nuevos actores, y en otras más y con menor 
frecuencia, ocurren disrupciones.

No es secreto para nadie que el gobierno de Andrés Manuel López Obrador comenzó un 
proceso de concentración del poder. No es tan común, en cambio, entender que, como bien 
menciona Fernando Escalante1, éste obedece en parte a la inercia de una centralización que se 
ha gestado desde hace 15 años. Los cambios profundos e inercias en este sentido se pueden 
ver en distintas áreas, entre las que destaca la política social.

Al respecto de los programas sociales, por ejemplo, previo a 2018 cada dependencia de 
la administración pública federal contaba con delegaciones en los estados, mismas que, a su 
vez, tenían a su cargo los famosos intermediarios políticos para su distribución en el territorio. 
La apuesta de López Obrador en esta materia ha sido centralizar la operación en una instancia 
externa a las secretarías responsables de los programas: la Coordinación General de Programas 
para el Desarrollo —adscrita a la Presidencia de la República—, dirigida por Gabriel García.

De acuerdo con la Ley Orgánica de la Administración Pública Federal, esta instancia ten-
dría que operar en colaboración con la Secretaría de Bienestar; sin embargo, en los hechos 

1 Fernando Escalante, “El nuevo centralismo”, Milenio: https://www.milenio.com/opinion/fernando-escalante-gon-
zalbo/entre-parentesis/el-nuevo-centralismo
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la Coordinación es la cabeza de la nueva es-
tructura territorial del gobierno. Tiene bajo su 
responsabilidad a los 32 delegados de pro-
gramas para el desarrollo —mejor conocidos 
como “superdelegados”—, los cuales tienen a 
su cargo a los 266 coordinadores regionales y 
a los más de 18,000 servidores de la nación. El 
espacio de operación territorial de esta nueva 
estructura son los más de 10,000 Centros Inte-
gradores del Desarrollo, pensados para acer-
car el gobierno a la gente.

El objetivo no es sólo la implementación 
de los programas sociales, sino también la de 
otros planes y acciones de bienestar. Por ejem-
plo, se encargan de la atención ciudadana, 
principalmente en zonas de alta marginación, 
y de la integración del censo del bienestar.

En suma, el gobierno de López Obrador 
eliminó todo un entramado político-institucio-
nal que, durante los últimos años, había inci-
dido directamente en los distintos órdenes lo-
cales y echó a andar una estructura operativa 
que concentra las responsabilidades en unos 
cuantos y amplía su presencia en el territo-
rio. Si el gran mérito de la campaña de López 
Obrador fue haber caminado de punta a punta 
el país a través de mítines en las plazas pú-
blicas, su gobierno necesariamente tendría un 
correlato similar.

La centralización del gobierno también 
se observa en otros ámbitos. En salud, se im-
pulsó la creación del Instituto de Salud para 
el Bienestar (Insabi) en sustitución del Seguro 
Popular, y si bien los objetivos de esta nueva 
institución son varios, resalto el mandato po-
lítico de erradicar el manejo opaco y corrupto 

de ciertos gobernadores. En materia de segu-
ridad, se continuó con la inercia del despliegue 
de las fuerzas armadas en el territorio, con la 
diferencia de que se añadieron nuevos encar-
gos y una nueva corporación, la Guardia Na-
cional, en detrimento del fortalecimiento de las 
policías locales.

En su conjunto, la reestructuración institu-
cional provocó gran resistencia entre goberna-
dores opositores y escándalo entre analistas 
que aseguraban estar frente al regreso de la 
presidencia todopoderosa —mito que ade-
más ellos mismos se habían encargado de 
difundir décadas atrás—. Pero lejos de cual-
quier exageración, valdría la pena detenernos 
a observar el proceso. Y si bien son varios los 
espacios desde donde se pueden analizar los 
resultados de la reestructuración, la actuación 
durante la pandemia me parece fundamental 
para empezar.

***

El territorio ha sido el tema fundamental, invis-
ibilizado en ocasiones, de esta crisis sanitaria. 
En el mundo, lo más notorio fue el cierre de 
fronteras nacionales, pero en México surgieron 
barreras internas no impuestas por el gobi-
erno central, sino por otros actores estatales 
—gobernadores, algunos presidentes munici-
pales— y no estatales, como las distintas orga-
nizaciones sociales y grupos del narcotráfico.

De hecho, el propio gobierno federal les 
dio aún más libertad a estos actores cuando 
declaró que las 32 entidades federativas, al 
ser autoridades sanitarias, podrían dictar sus 
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propias medidas, siempre y cuando no contra-
vinieran las disposiciones federales. Esto dejó 
un vacío en el territorio a pesar de la concen-
tración de poder inicial que se observó, sobre 
todo, en la creación del Insabi. De tal forma 
que, con poca o nula efectividad en la mitiga-
ción de la epidemia, gobernadores y otras au-
toridades locales —legales o ilegales, más o 
menos legítimas— configuraron el espacio de 
su autoridad a través de toques de queda, cie-
rre de fronteras entre localidades y otras medi-
das punitivas.

La aspiración de generar un nuevo orden 
territorial se puso a prueba por la fuerza de la 
pandemia. Y resultó no ser la concentración de 
poder esperada, de hecho, ocurrió lo opuesto: 
las responsabilidades se diluyeron, el opaco 
manejo de ciertos gobernadores que quiso 
erradicarse con el paso del Seguro Popular al 
Insabi se impuso y, en suma, el gobierno fede-
ral decidió no dar la batalla por el territorio.

Sin embargo, ahora, con el inicio de la 
campaña de vacunación, la respuesta del go-
bierno ha ido en el sentido contrario, con una 
fuerte presencia en el territorio. Si bien esto 
parte del hecho de que el gobierno federal en 
este momento concentra la compra de vacu-
nas, la particularidad que me interesa destacar 
es que, por instrucción presidencial, se decidió 
hacer uso de la estructura territorial anterior-
mente descrita, misma que se ve reflejada en 
la integración de las Brigadas Correcaminos: 
personal médico, elementos de las fuerzas ar-
madas, Guardia Nacional, siervos de la nación 
(vigilados por los respectivos coordinadores 
regionales y delegados) y voluntarios, con los 

Centros Integradores como base de operacio-
nes.

La justificación de las brigadas es que el 
aparato del programa de vacunación univer-
sal es insuficiente para la vacunación contra la 
Covid-19, sobre todo en las zonas más leja-
nas, con mayor dispersión de la población. Sin 
embargo, el asunto no deja de ser sumamente 
complejo, comenzando porque la planeación 
parte de que esta maquinaria está funcionan-
do, y no es así en todas partes. De los 10,000 
centros integradores, algunos no han cumpli-
do la meta, otros operan parcialmente y otros 
más se han cerrado por falta de acuerdos con 
presidentes municipales, gobernadores y otras 
grillas políticas.

En suma, puede decirse que las Brigadas 
Correcaminos no sólo sintetizan la estructura 
territorial del nuevo gobierno, sino que hacen 
visible la aspiración de hacer de esta estructu-
ra el mecanismo de integración de los distintos 
órdenes locales.

***

Se puede concluir que, con la restructu-
ración inicial del gobierno emprendida por el 
presidente, efectivamente se ha centralizado 
la política social, fortaleciendo la rectoría de la 
nueva estructura comandada por Gabriel Gar-
cía, pero también limitando la base de poder 
de las secretarías y de otros actores guberna-
mentales —que, como es fácil comprender, se 
han opuesto a esta pretensión.

Y si bien la política social es uno de los 
ejes más importantes del gobierno de López 
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Obrador, la centralización que se ha preten-
dido en otras áreas como seguridad y salud 
no ha tenido los resultados esperados, ya sea 
por falta de diagnósticos locales y/o regionales 
claros o por falta de voluntad política cuando 

más hacía falta. Una agenda de investigación 
sobre la estatalidad mexicana revisaría qué 
tantas capacidades estatales se han desarro-
llado para lograr la integración de los distintos 
órdenes locales. ¶
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EL DINERO NO HACE LA FELICIDAD: EL BIENESTAR 
PSICOLÓGICO Y LA CALIDAD DE VIDA

Por Ana Heatley Tejada

Usualmente, el bienestar en un país se ha medido y comparado con indicadores como la can-
tidad o la proporción de personas en pobreza y el pib per cápita. Sin embargo, desde hace al-
gunos años el concepto de bienestar subjetivo entró en la discusión, lo que ha hecho necesario 
revisar qué entendemos por bienestar y considerar otro tipo de indicadores como la felicidad o 
la satisfacción de las personas con sus vidas.

¿Por qué usar la producción de un país como medida de su bienestar?

El pib per cápita es un indicador muy indirecto e impreciso del bienestar de las personas; entre 
otras cosas, porque no habla del dinero que efectivamente tiene cada quién en sus bolsillos. 
Habla de la riqueza del país como conjunto y de cuánto le tocaría a cada persona si ésta se 
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repartiera equitativamente, aunque sabemos 
que no ocurre así.

La lógica que subyace es que se necesita 
un pastel más grande para que cada perso-
na tenga una rebanada más gruesa. Esta idea 
proviene de lo que se llamó la teoría del trickle 
down (o teoría del derrame), que se asumía que 
una economía más grande y productiva bene-
ficiaría a todos: aunque inicialmente beneficia-
ra sólo a algunos empresarios, con el tiempo 
ellos comenzarían a “derramar” la riqueza al 
crear empleos, productos nacionales de me-
nor costo, etc. El problema es que no hay evi-
dencia contundente de que esto suceda. Por 
ejemplo, en México, pese a que el pib creció en 
la última década,1 la pobreza por ingresos au-
mentó entre 2008 y 2016, y para 2018 apenas 
bajó al mismo nivel que tenía 10 años atrás.2 
Esto significa que, aunque se generaron más 
recursos, había más personas que no podían 
acceder a ellos. Así, para que haya bienestar 
no basta con que existan más recursos, lo im-
prescindible es que se repartan.

El bienestar como no-pobreza

A diferencia del pib per cápita, las medidas 
de pobreza intentan establecer con cuántos 
recursos cuentan los individuos, o al menos 
los hogares. Hay muchas maneras de medir 
(y conceptualizar) la pobreza; dos de las más 
comunes son a) cuánto dinero tiene un ho-

1  Cifras del Banco Mundial, disponibles en https://
datos.bancomundial.org/indicator/NY.GDP.PCAP.
KD?end=2018&locations=MX&start=2008
2  Cifras del Coneval, disponibles en https://www.
coneval.org.mx/Medicion/MP/Paginas/Pobreza-2018.
aspx

gar, o b) con qué bienes y servicios cuenta. 
La idea es establecer un mínimo necesario o 
aceptable y determinar quién está por debajo 
de ese mínimo (es pobre) y quién por encima 
(no es pobre).

Las mediciones de pobreza deben bus-
car acercarse lo más posible a las condiciones 
de vida que intentan reflejar. Si se mide con 
ingresos, es importante asegurar que el monto 
de la línea de pobreza realmente alcance para 
adquirir los bienes que se necesitan y, además, 
que éstos estén disponibles. Si se mide con 
bienes y servicios, se debe considerar que las 
necesidades cambian de un contexto a otro: 
donde no hay transporte público, se necesita 
un vehículo; donde hace mucho frío, se nece-
sita calefacción.

Pero incluso si existiera una manera per-
fecta de medir la pobreza, el problema de 
equiparar el bienestar con no ser pobre es que 
pareciera asumirse que basta con los bienes 
materiales indispensables para tener una bue-
na vida, y claramente no es así. En términos 
conceptuales, si ser pobre es tener menos de 
lo necesario, entonces dejar de ser pobre es 
abandonar un estado de malestar, que no es 
lo mismo a haber alcanzado completo bien-
estar. Para ponerlo en perspectiva, se puede 
imaginar el siguiente escenario: si la canasta 
básica cuesta 100 pesos, ¿puedo decir que 
estoy en condiciones de bienestar si tengo 101 
pesos? Si el dinero pudiera comprar la felici-
dad, ¿cuánto costaría? Esto nos remite a que, 
en realidad, para que haya bienestar se nece-
sitan más que bienes materiales y servicios.
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¿Qué se necesita entonces para que haya 
bienestar?

Durante las últimas décadas, los países han 
dedicado mucha atención al crecimiento 
económico y a incrementar los ingresos de 
sus habitantes. Algunos han logrado avances 
espectaculares: en 1990 China tenía a 66 % 
de su población en pobreza, y para 2016 ésta 
bajó a 0.5 %.3 Sin embargo, poco a poco ha 
quedado claro que el dinero o los bienes y ser-
vicios no bastan para medir la calidad de vida.

Se ha llamado bienestar subjetivo a la 
parte de la vida que tiene que ver con las emo-
ciones positivas,4 la satisfacción con la vida o 
la salud mental de las personas. Me parece 
un mal nombre porque se refiere a fenómenos 
psicológicos, así que lo llamaremos bienestar 
psicológico.5 Lo que pone de manifiesto este 
concepto es que las personas necesitan más 
que cosas materiales. Por ejemplo, si mis in-
gresos aumentan, pero me veo constante-
mente expuesta a la violencia del narcotráfico, 
no tendré una mejor calidad de vida, e incluso 
puede que muera antes. Es decir que la tran-
quilidad, las emociones positivas y la satis-
facción con lo que se tiene y se logra son, al 

3  Línea de pobreza de 1.9 dólares por persona por 
día. Datos del Banco Mundial disponibles en https://
datos.bancomundial.org/indicador/SI.POV.DDAY?loca-
tions=CN
4  Para ser más específicos, con un balance entre 
emociones positivas y negativas donde haya más de 
las primeras.
5  Lo subjetivo es la forma en que comúnmente se 
mide, pero es importante tener en cuenta que puede 
haber medidas objetivas de bienestar psicológico y 
medidas subjetivas de bienestar económico. Ambas 
pueden ser confiables y lo importante es tener las 
medidas más certeras posibles.

menos, tan importantes como el dinero o los 
bienes y servicios.

Aunque el dinero no es prescindible, tras-
cender la noción de que el bienestar es pura 
o primordialmente económico permite aceptar 
que se compone de diferentes facetas: una 
es material, otra es psicológica y podríamos 
hablar de una tercera faceta física (la salud, 
la ausencia de dolor, etc.) y una cuarta social 
(la interacción con los demás, el apoyo social, 
etc.). Sin embargo, al tiempo que ampliamos la 
conceptualización del bienestar, se ha de tener 
en cuenta dos características fundamentales. 
Primero, el bienestar no es segmentable, cada 
faceta permea a la otra y ninguna es prescin-
dible: si no tengo dinero, no estaré de buen 
humor y pasaré hambre; si estoy deprimida o 
ansiosa, enfermaré más seguido y no toma-
ré las mejores decisiones económicas o so-
ciales. Segundo, las facetas del bienestar no 
son sustituibles y tener provisiones en una no 
alcanza a cubrir la falta de otra, porque ni se 
vive de amor ni el dinero compra la felicidad. 
Por lo tanto, no se trata de reemplazar unos 
indicadores con otros, sino de mejorar la forma 
en que medimos para tener información útil y 
completa, de manera que las políticas públicas 
puedan dirigirse con mayor certidumbre a lo-
grar que todos los habitantes tengan la mejor 
vida posible.

Considerar el bienestar psicológico ge-
nera reticencia entre algunos. En primer lugar, 
implica darle importancia a cosas que antes 
pasaban más desapercibidas, como el abuso 
y el maltrato en las escuelas o en el trabajo, 
las injusticias y la discriminación, o la (in)movi-
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lidad social. Y esto complica las cosas porque 
es más fácil darle dinero a la gente que darle 
justicia o movilidad social. En segundo lugar, 
muchos dudan que se pueda medir el bienes-
tar psicológico de forma confiable, cuando en 
realidad los psicólogos han desarrollado varios 

instrumentos para ello. Sólo hace falta involu-
crar a las ciencias sociales en el diseño de las 
nuevas estrategias para medir el bienestar de 
la población. El bienestar integral, ese que se 
llama calidad de vida. ¶
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LA MATERNIDAD COMO RIESGO SOCIAL
Por Lourdes Jiménez Brito

Amenudo, cuando pensamos en la maternidad, vienen a la mente imágenes de madres felices 
cargando a sus bebés con gran alegría y plenitud. En esas representaciones casi parece no 
haber lugar para la ambivalencia o las experiencias negativas. Se nos presenta como una etapa 
de máximo disfrute y hasta de una supuesta realización de la mujer. Sin embargo, esta narrativa 
de maternidad romantizada, glorificada y casi perfecta no sólo esconde la realidad de buena 
parte de las madres, sino que también oculta una dimensión olvidada y ausente en el debate 
público: los numerosos riesgos, costos y agravios a los que las mujeres se pueden enfrentar 
con la llegada de la maternidad. En este breve ensayo, quisiera ahondar en esta dimensión con 
el objeto de visibilizar esos costos, ponerlos en el debate político y plantear la necesidad de 
resignificar a la maternidad.

La primera condición para ejercer una maternidad con dignidad es que sea elegida. Sin 
embargo, aún en ese caso las mujeres se enfrentan a una serie de riesgos y costos, e incluso 
—en el peor de los escenarios— pueden ser víctimas de agravios por su condición de madres. 
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Esta dimensión implica que las madres están 
en posición de desventaja respecto de los pa-
dres, pero también en relación con otras mu-
jeres que no tienen hijos. Y es que debido a la 
vigencia de la división sexual del trabajo —por 
la construcción social de roles de género, que 
responsabiliza a las mujeres del trabajo repro-
ductivo y las relega al espacio doméstico— la 
maternidad supone asumir costos diferencia-
les.1 Además, a pesar de ser una tarea fun-
damental y vital de la reproducción social, no 
tiene el suficiente reconocimiento ni valoración 
política, social o económica. Esto tiene conse-
cuencias directas en el bienestar de las muje-
res que ejercen la maternidad ya que lo hacen 
en condiciones de inferioridad y desventajas 
casi en forma permanente.

Por estos motivos, la maternidad pue-
de entenderse como un riesgo social. Ruez-
ga Barba define los riesgos sociales como 
contingencias que afectan la salud, la vida, 
la capacidad laboral y los ingresos económi-
cos necesarios para llevar una existencia dig-
na.2 Si entendemos que el advenimiento de la 
maternidad afecta directamente todas estas 
áreas, entonces es razonable demandar que 
sus costos diferenciados y riesgos especiales 
sean cubiertos por esquemas de seguridad 
social.3 Conceptualizar a la maternidad bajo 
estas condiciones, implica reconocer que la 
misma tiene efectos diferenciados sobre las 

1  Pilar Carrasquer et al., “El trabajo reproductivo”, Pa-
pers. Revista de Sociología, núm. 55, 1998, p. 97.
2  Antonio Ruezga Barba, Seguridad social: una visión 
latinoamericana, CIESS, Ciudad de México, 2009, p. 
3.
3  Lourdes Jimenez Brito, Maternidad y seguridad 
social, CISS, Ciudad de México, 2020.

mujeres y en aras de alcanzar igualdad es 
necesario compensar estos costos, aliviando 
la carga desproporcionada que actualmente 
asumen. Para coadyuvar a que las mujeres 
ejerzan la maternidad con dignidad, libertad y 
en igualdad de condiciones que los hombres, 
se requiere que dichos esquemas de seguri-
dad social promuevan una deconstrucción de 
los roles de género en el cuidado y la crianza 
de la niñez.4

Unos cuantos ejemplos pueden ilustrar 
cómo la maternidad supone costos diferencia-
dos para las mujeres. El embarazo y el parto, 
si bien no son considerados una enfermedad, 
a menudo conllevan la probabilidad de compli-
caciones de salud —incluida la muerte mater-
na—sobre todo si la embarazada no recibe la 
atención médica adecuada. Las embarazadas 
también se exponen al riesgo de sufrir violen-
cia obstétrica, depresión posparto, entre otros 
padecimientos relacionados con el puerperio. 
La presencia de bebés y/o niños y niñas me-
nores de cinco años en un hogar suponen un 
aumento exponencial de horas dedicadas a 
las tareas de cuidado, lo que a su vez implica 
que quienes se dedican a dichas tareas —ma-
yoritariamente las mujeres—no puedan utilizar 
ese tiempo en otras actividades productivas y 
por lo tanto remuneradas.

No se puede dejar de mencionar que es-
tos costos se han visto agravados a causa la 
pandemia derivada del Covid-19. Ésta ha vi-
sibilizado y agudizado las brechas de género 
existentes, al situar a las mujeres en general, 
pero a las madres en particular, en una cla-

4 Ibid., capítulo III.
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ra posición de desventaja. El cierre de las es-
cuelas y guarderías, así como la necesidad de 
proteger a los adultos mayores, ha puesto en 
crisis los esquemas tradicionales de cuidados 
y la gestión de las tareas domésticas, afectan-
do el normal funcionamiento de los hogares. 
En este contexto, las mujeres se han visto des-
proporcionadamente más afectadas que los 
hombres, aumentando en forma dramática la 
carga de tareas reproductivas —no remunera-
das— y predisponiéndolas a mayores riesgos 
sociales. Esto supone un costo de oportuni-
dad muy grande para ellas y una disminución 
del tiempo que podrían dedicar a actividades 
productivas remuneradas. Justamente uno de 
los desafíos más críticos para las madres du-
rante esta pandemia ha sido permanecer en el 
mercado laboral.

Los costos más agudos son económicos 
y laborales, no sólo debido al género, sino tam-
bién a la parentalidad. La presencia de niños y 
sus edades son condiciones relevantes en las 
decisiones del mercado laboral femenino. Al 
ser las madres las principales cuidadoras de 
la primera infancia, esto compromete su capa-
cidad de participar activamente en el mercado 
laboral. Además, los ingresos de las mujeres 
reciben un golpe sustancial y duradero cuan-
do se convierten en madres, y sufren costos 
adicionales por cada nuevo hijo, debido a la 
menor probabilidad de estudiar, el mayor tiem-
po fuera de la fuerza laboral y el mayor cos-
to de búsqueda de empleo.5 En México, por 
ejemplo, la llegada de los hijos e hijas tiene un 

5  Michelle J. Budig y Paula England, “The Wage Pen-
alty for Motherhood”, American Sociological Review, 
núm. 66, vol. 2, 2001, pp. 204-225.

impacto diferenciado en las trayectorias labo-
rales de las madres y los padres. Sandra Agui-
lar Gómez et.al encuentran que, al momento 
del nacimiento del bebé, la participación labo-
ral de la madre cae hasta en 28 puntos por-
centuales, mientras que la del padre no sufre 
ningún cambio. Adicionalmente, a un año del 
nacimiento del bebé, las mujeres pierden en 
promedio 33% de su ingreso, mientras que el 
ingreso de los hombres se incrementa 11%.6

Para finalizar quisiera manifestar que el 
primer paso para acabar con esta injusta situa-
ción es visibilizarla, denunciarla y promover un 
nuevo pacto social que suponga mejores con-
diciones para ejercer la maternidad. Ya es hora 
de que al pensar en las maternidades también 
venga a nuestra mente —y al debate público— 
esta dimensión de costos, riesgos y agravios 
a los que las mujeres, a menudo, se enfrentan 
con la llegada de los hijos e hijas. La materni-
dad, además de una elección, es también un 
derecho; es decir, el derecho de toda mujer a 
ser madre sin renunciar a ningún ámbito de 
su realización personal; sin verse discriminada 
por ese motivo y en igualdad de condiciones 
con los hombres.7 Contribuyamos a resignifi-
carla, valorarla y politizarla hasta lograr el re-
conocimiento de su rol vital en la reproducción 
social. ¶

6  Sandra Aguilar-Gomez, Eva Arceo-Gomez y Elia de 
la Cruz Toledo, Inside the Black Box of Child Penalties 
(December 2, 2019). Disponible en https://papers.
ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3497089
7  Ana Marrades Puig, Luces y sombras del derecho 
a la maternidad: análisis jurídico de su reconocimiento, 
Universitat de València, Valencia, 2002.

Imagen de portada: «pregnancy» de TipsTimesAdmini 
cuenta con una licencia CC BY 2.0.
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SÉ TU PROPIO JEFE: EL RIESGOSO MUNDO DEL 
TRABAJO EN PLATAFORMAS DIGITALES Y LAS 

ALTERNATIVAS PARA SU REGULACIÓN
Por Miguel Ángel Ramírez Villela 1

Distraigo un momento la atención de la película. Ha pasado casi una hora desde que pedí de 
cenar y todavía no llega, lo peor es que la aplicación decía que tardaba unos 40 minutos, no 
más. Para tranquilizarme, pienso que la alta demanda de los viernes causa el retraso. Después 
de unos minutos, reviso una vez más la pantalla del celular: “Lo sentimos, tu repartidor tuvo un 
inconveniente y no podrá entregar el pedido, pronto te asignaremos otro”… Pasa un rato y, por 
fin, llega. Sigo viendo la película y olvido el incidente del repartidor.

1  En este texto se presentan algunas de las ideas principales de Miguel Ángel Ramírez Villela, Ingrid Picasso 
Cerdá y Stephanie Yatzin González Flores, Hacia la protección de las personas trabajadoras de plataforma, CISS, 
Ciudad de México, 2021. Disponible en https://ciss-bienestar.org/cuadernos/pdf/hacia-la-proteccion-de-las-per-
sonas-trabajadoras-de-plataformas-digitales.pdf
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Es casi de no creerse, hace unos años se 
pedía la comida por teléfono y del otro lado 
de la línea te indicaban un tiempo aproximado 
de llegada, pero no la ubicación del pedido en 
tiempo real ni la reputación del repartidor se-
gún entregas anteriores; además, ahora pue-
des revisar las evaluaciones de otros usuarios 
a los restaurantes u ordenar de un lugar que 
no sabías que estaba cerca de tu casa; en al-
gunos casos, hasta puedes mandar al repar-
tidor a comprar casi lo que quieras en donde 
quieras (casi). Es impresionante el cambio en 
menos de una década.

No sólo han cambiado los mecanismos 
con los que ordenamos la comida, se ha trans-
formado el perfil de quienes hacen el trabajo 
de reparto. Por lo regular eran hombres jóve-
nes en motocicletas. Éstos siguen siendo ma-
yoría, pero ahora veo más seguido a mujeres 
en moto o en autos y con su familia entregando 
pedidos, también las he visto caminando o en 
bicicleta, con el celular y una abultada mochila 
como herramientas de trabajo. En redes so-
ciales se ha sabido de personas mayores que 
consiguen un ingreso por este medio.

Si se le ve de una manera, este tipo de 
ocupaciones emergentes permiten que se 
empleen personas que no pueden tomar un 
trabajo de tiempo completo, que están des-
empleadas o tienen dificultades para entrar al 
mercado laboral. Y es que no es muy compli-
cado empezar a trabajar así: sólo se necesita 
bajar una aplicación, registrarse y, en el mejor 
de los casos, recibir una muy breve capacita-
ción sobre la dinámica de trabajo y comprar la 
mochila térmica con el distintivo de la empresa 

(porque, claro, uno debería pagar si quiere tra-
bajar). La oferta de elegir el horario y días en los 
que se labora hace más atractiva la ocupación, 
sobre todo si se tienen hijos a cargo —hasta 
se puede llevarlos al trabajo sin que haya un 
jefe que se moleste por eso—; también puede 
ser atractivo si uno está estudiando y se quie-
re ganar unos pesos, o si se está enfrentando 
complicaciones para conseguir un empleo.

Los riesgos que enfrentan los reparti-
dores también son importantes, pero menos 
visibles. Por ejemplo, nunca supe cuál fue el 
percance que enfrentó el repartidor del que 
hablé al principio. De hecho, muchas veces 
nos molestamos cuando nuestro pedido llega 
tarde y difícilmente se nos vienen a la mente 
los peligros que los acechan. ¿Qué pasó con 
él repartidor? ¿Se averió su medio transporte? 
¿Tuvo un accidente? ¿Se lesionó o lesionó a 
alguien más? En el peor de los casos, ¿alguien 
perdió la vida?

Lo que sí es casi una certeza es que las 
empresas dueñas de las plataformas digitales 
no asumen ninguna responsabilidad en tales 
casos. Y eso se debe a varios motivos, pero 
el principal es que, para las plataformas, quie-
nes reparten no son trabajadores, son socios, 
rappitenderos, como les dice una de esas 
empresas. Con el eufemismo de socio encu-
bren una relación de subordinación laboral: 
la plataforma dicta dónde, cómo y cuándo se 
debe trabajar, e impone sanciones si hay des-
viaciones o si se recibe una mala evaluación 
del consumidor final. Aunque se promete liber-
tad de decidir sobre sus horarios de trabajo, el 
sistema de reputación da mayores ingresos a 



REVISTA PRESENTE  · CAMBIO DE ÉPOCA

44

quienes se conectan en las zonas y horarios 
de mayor demanda, al tiempo que restringe 
horarios y zonas para quienes trabajan espo-
rádicamente. Lo peor es que a cada rato pue-
den cambiar los términos y condiciones de la 
aplicación y los repartidores no pueden hacer 
nada al respecto, vamos, no tienen ni manera 
de reclamar un despido injustificado o de exigir 
una explicación de por qué los despidieron.

Además, al encubrimiento de la relación 
laboral le acompaña la negación de derechos 
elementales. Uno de ellos es el de la seguridad 
social, que en la mayoría de los países latinoa-
mericanos continúa siendo en la práctica una 
prestación laboral, como si no fuera un dere-
cho humano que el Estado está obligado a 
garantizar. También está en duda su derecho 
a sindicalizarse y a negociar colectivamente 
con su jefe, al cabo, no son empleados. Como 
las remuneraciones cambian según las reglas 
del libre mercado, es decir, según la oferta y la 
demanda, tampoco tienen un ingreso mínimo 
estable. De la salud y seguridad en el trabajo 
ni hablar, al hacerlo en la vía pública son pre-
sas fáciles de los accidentes viales, y como 
su lugar de trabajo es principalmente la calle, 
no siempre tienen a la mano algo tan básico 
como un baño o siquiera agua para beber, a 
menos, claro, que estén dispuestos a pagar.

La ley, tan lenta para cambiar como siem-
pre, no ha aportado soluciones a estos pro-
blemas. La innovación tecnológica y las pla-
taformas digitales transforman las relaciones 
laborales a un ritmo más acelerado que el 
de las adaptaciones legales e institucionales. 
Cierto, en algunos países han comenzado al-
gunos intentos de proteger a quienes se ocu-

pan en estos trabajos emergentes, pero a la 
fecha, en el continente americano no hay le-
gislaciones de alcance nacional que regulen 
estos elementos.

Más allá del problema de conseguir un 
cambio legal, meta bastante compleja de por 
sí, hay que pensar cómo se regulará el sec-
tor. Por ejemplo, recientemente un conjunto de 
empresas (entre ellas Uber, Lyft y DoorDash) 
gastó 200 millones de dólares para impulsar 
una consulta popular que les permitiera que-
dar exentas de la aplicación de la Ley. Núm. 
5 de la Asamblea de California, en Estados 
Unidos. Dicha legislación las obligaba a re-
conocer como empleados a quienes trabajan 
como repartidores o conductores, o a quienes 
prestan sus servicios mediante estas herra-
mientas tecnológicas, a menos que las empre-
sas puedan demostrar que dichas actividades 
cumplen con las características del trabajo 
independiente.2 El reconocimiento de una re-
lación de trabajo subordinado implicaba que 
los trabajadores accedieran a derechos de los 
que habían estado excluidos, como el seguro 
médico o de desempleo.

Las plataformas e intereses aliados bus-
caban que la ley reconociera a los trabajado-
res de plataforma como contratistas indepen-
dientes y, en compensación, les ofrecían un 

2  De hecho, la legislación es más amplia, ya que no 
refiere únicamente al trabajo en plataformas digitales, 
sino que reconoce como relación de trabajo subor-
dinado a toda aquella en la que una persona ofrece 
sus servicios a un tercero a cambio de una compen-
sación monetaria, a menos que éste pueda demostrar 
que la relación cumple con los supuestos del trabajo 
independiente. La Ley Núm. 5 establece una lista de 
ocupaciones que están exentas de su aplicación, y el 
cambio que consiguieron las plataformas y sus aliados 
fue, precisamente, quedar incluidos en esa lista.
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salario mínimo, aseguramiento ante acciden-
tes de trabajo (en ambos casos, siempre y 
cuando estuvieran desempeñando una tarea 
asignada por la plataforma; es decir, sin contar 
los tiempos de espera entre una tarea y otra) y 
la posibilidad de apelar en caso de despido o 
de contribuir parcialmente a un plan de salud 
subsidiado por el Estado. No es de sorpren-
der que los millones de dólares gastados (que 
hicieron de esta consulta la más cara en la 
historia de ese estado) y los mensajes perso-
nalizados a usuarios y trabajadores hayan te-
nido éxito, y la propuesta se aprobara con una 
amplia mayoría en la elección de noviembre de 
2020, apenas a un año de su aprobación y a 
casi once meses de su entrada en vigor.3 A 
pesar de ser tan efímera, esa ley sentó un pre-
cedente valioso en la regulación del trabajo en 
plataformas digitales.

Dicho legado contrasta con al menos dos 
modelos alternativos de regulación: 1) el que 
clasifica este tipo de trabajo como indepen-
diente, pero le otorga algún nivel de protección 
legal y acceso a servicios sociales (similar al 
sustituto impulsado por el lobby de las plata-
formas), y 2) el que no se pronuncia sobre la 
naturaleza de la relación de trabajo y busca 
simplemente garantizar niveles mínimos de 
protección. Si bien la adopción de alguna de 
estas alternativas representaría un avance res-
pecto de la situación actual, sería una mejora 
limitada, pues no se reconoce a los repartido-
res los mismos derechos que tendrían si se les 

3  Para una revisión más detallada de la estrategia 
seguida por las compañías, véase Sam Harnett, “Prop. 
22 Explained: Why Gig Companies are Spending 
Huge Money on an Unprecedented Measure”, KQED, 
26 de octubre de 2020.

clasificara como trabajadores subordinados, ni 
las empresas estarían obligadas a cumplir con 
las mismas obligaciones, a pesar de que éstas 
desempeñan funciones típicas de un emplea-
dor.

Además de reconocer las relaciones de 
trabajo subordinado cuando las haya, las le-
gislaciones en la materia deben garantizar el 
acceso a la seguridad social, la regulación 
de los procedimientos para dar por termina-
da la relación laboral, el aseguramiento ante 
accidentes, preferentemente a cargo del em-
pleador, y el reconocimiento de la propiedad 
de la reputación digital, para que las personas 
trabajadoras puedan llevarla consigo cuando 
decidan cambiar de plataforma. También se 
podría seguir la recomendación de la Comi-
sión Mundial sobre el Futuro del Trabajo de 
establecer una garantía laboral universal que 
otorgue un salario digno, libertad sindical y el 
reconocimiento del derecho de negociación 
colectiva, así como seguridad y salud en el 
trabajo, al tiempo que regule la duración de la 
jornada laboral y establezca protecciones para 
evitar el trabajo forzoso, el trabajo infantil y la 
discriminación.

Uno no piensa regularmente en todos los 
riesgos que corren las personas para llevarnos 
nuestra comida favorita a la comodidad del 
hogar, sobre todo en tiempos de pandemia, 
y uno no tiene que estar con el “Jesús en la 
boca” cada que pide unas alitas, pero lo que 
sí necesitamos, y de manera urgente, es una 
decidida acción pública que las proteja de los 
abusos de las plataformas y de los peligros 
propios de su actividad. ¶
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DESEMPLEO PANDÉMICO: INESTABILIDAD 
LABORAL DE JÓVENES Y NO TAN JÓVENES

Por Gianinna Ferreyro

Corren tiempos difíciles. Todos lo sabemos. Hace un tiempo, en 2019, año que se siente más 
lejano de lo que en realidad está, escribí un artículo sobre la inestabilidad laboral. Entrevisté a 
aproximadamente diez personas en un rango de edad de 24 a 35 años, todos con educación 
universitaria, de diferentes carreras, que oscilaban entre la clase media-baja y la ilusoria “clase 
media”. Las comillas son porque apenas algunos de ellos rascan el salario y las condiciones de 
salud, educación y seguridad social que, según el afamado artículo del New York Times “No, no 
eres de clase media”, de julio del año pasado1, hacen que una persona en México forme parte 
de la clase media, con todas sus letras.

Si ahora les preguntara de nuevo a esas personas su situación laboral, la mitad se encon-

1  Verónica Ríos, “No, no eres clase media”. Disponible en https://www.nytimes.com/es/2020/07/06/espanol/
opinion/clase-media-mexico.html
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trarían otra vez desempleadas y la otra mitad 
con apenas un año de “antigüedad”2 en sus 
nuevos trabajos. A quienes mejor les va tienen 
horarios de casi doce horas al día, o han salta-
do de trabajo en trabajo desde que iniciaron su 
carrera hasta ahora; es decir, unos cinco años. 
Ni hablar de las muy relativas prestaciones de 
ley, las supuestas ocho horas de jornada la-
boral o los salarios acordes a la experiencia. 
En cuanto a los ahorros para el retiro, mejor 
nos ponemos a llorar. Las, los y les millenials 
somos la primera generación desde la Segun-
da Guerra Mundial que definitivamente no va 
a lograr tener un mejor nivel de vida que sus 
padres.

¿Qué hemos hecho tan mal como gene-
ración? Por un lado, tal vez no seguimos al pie 
de la letra las indicaciones de nuestros padres: 
nos rebelamos al eliminar las ideas de que los 
tatuajes son para reos; al estudiar artes sin ba-
jar (tanto) la cabeza; al marchar por la legaliza-
ción del aborto; al visibilizar la salud mental en 
ámbitos que otras generaciones no se atrevían 
a tocar. ¿Son éstas las consecuencias?

Es cierto que somos la generación con 
mayor porcentaje de estudios superiores en la 
historia de México, y tendemos políticamente 
a identificarnos con la izquierda; prueba es el 
gobierno que tenemos hoy. Sin embargo, no 
hay que olvidar que la mayor parte de nues-
tra generación apenas logra concluir la prepa-
ratoria, y muchas de estas personas pasan a 
formar parte del creciente empleo informal, ya 
que la pandemia ha limitado enormemente el 

2  Comillas de nuevo, porque todos sabemos que 
para los millenials no existe la antigüedad.

acceso a otras opciones. Por esta misma si-
tuación, la población joven menos favorecida 
tampoco logrará, según la prospectiva, movili-
dad social en los próximos años.

Con un destino bastante similar, pero en 
el otro lado del espectro —el de los que hemos 
podido recibir una educación universitaria: un 
grupo no tan grande, pero de igual manera 
relevante para la economía nacional y para el 
grueso poblacional—, nos encontramos con 
una generación que persigue la educación su-
perior hasta el cansancio, desde la prepara-
toria obligatoria, hasta los posdoctorados que 
repiten los patrones de cualquier trabajo en los 
sectores público o privado. Pero no nos limita-
mos a eso, también nos saturamos de cursos, 
talleres, diplomados, seminarios, conferencias, 
y cualquier forma académica que añada un va-
lor, aunque sea mínimo, a nuestro cv.

La primera vez que escribí sobre la ines-
tabilidad laboral apenas había pasado un año 
desde que terminó mi trabajo más estable has-
ta entonces (y además, mi favorito). Apenas un 
año, ¡qué tiempos! En ese momento pensaba 
que era la transición de gobierno, que siempre 
desestabiliza todo. Llevábamos apenas seis 
meses gobernados por nuestro actual presi-
dente y había tantas opiniones encontradas 
como posibilidades abiertas sobre el futuro. 
Un año más tarde, es decir, a mediados de 
2020, la pandemia se había unido al ya tamba-
leante barco de las tristes estadísticas sobre la 
Población Económicamente Activa (pea).

El Instituto Nacional de Estadística, Geo-
grafía, e Informática (inegi) indica que de 2019 
al primer trimestre de 2020 la tasa de desocu-
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pación3 subió un punto porcentual; la tasa de 
subocupación4 dos y, en apariencia, la infor-
malidad laboral disminuyó un punto. A este 
año no tenemos información nueva para nues-
tro país, debido al Covid.

En el panorama internacional todo lo 
que podemos hacer son estimaciones, de las 
cuales ya se han visto varias en los titulares 
en línea: “generación perdida en Japón”, “diez 
años de retroceso para el mercado laboral 
de mujeres en América Latina”, “la probable 
automatización del trabajo en Europa”. El pa-
norama no pinta bien para nadie, pero como 
siempre, las desigualdades se acentúan: mi-
grantes, trabajadores informales, mujeres y, 
algo históricamente inusual, la desocupación 
en el rango de edad de 20 a 29 años: gente 
que tiene pocos años de vida laboral, que está 
en miras de adquirir nuevas responsabilidades 
económicas… O no.

En relación con esta situación, tres pre-
guntas rondan mi mente a menudo (y seguro 
las de muchos otros): ¿Hasta dónde estás dis-
puesta a llegar? ¿Qué estás dispuesta a hacer 
para mantenerte donde estás? ¿Qué no estás 
dispuesta a hacer, aunque lo necesites? Muy 
probablemente, si estás leyendo esto, tienes el 
privilegio de poder detenerte a darle vueltas a 
esas preguntas todavía, pero, con toda seguri-
dad, una sola palabra, que no es precisamente 
una respuesta, se ha repetido desde que inició 
la pandemia: sobrevivir.

3  Población Económicamente Activa que no cuenta 
con ningún tipo de empleo.
4  Población Económicamente Activa que tiene un 
empleo, formal o informal, pero que no cubre sus 
necesidades y está en búsqueda de ampliar o modifi-
car su fuente de ingresos.

Para nuestra generación, y muy probable-
mente para la que viene, no existen respues-
tas correctas; hay respuestas prácticas para 
el “apocalipsis” que vivimos, y ninguna es in-
correcta.

Poco se habla en este vórtice situacional 
de nuestra salud mental, de lo que arrastramos 
dentro de nosotros mismos: desempleo, pan-
demia e incertidumbre. Es muchísimo, tal vez 
demasiado. En un año he visto a mis amigas 
y amigos entrar en episodios de depresión, te-
ner más de un ataque de ansiedad. También 
he sido testigo del regreso de episodios antes 
controlados de toc, vigorexia, e innumerables 
conflictos internos reflejados en el cuerpo y la 
mente.

Hay que aceptar la realidad: no estamos 
bien, y el sistema no favorece a nadie; ni al tra-
bajo, ni a la salud física o mental, ni al medio 
ambiente. En resumen, este sistema no favo-
rece la vida como la conocemos. Estamos en 
el mismo barco, eso es cierto, aun si no en 
la misma parte del Titanic. No todos estamos 
en primera clase, ni tenemos botes, o siquiera 
chalecos salvavidas. A muchos —a la mayo-
ría de la población— más bien le llueve sobre 
mojado.

Los tiempos difíciles corren para todos, 
por lo que lo mínimo que podemos hacer, el 
cambio más pequeño por el que podemos 
empezar, es tener empatía. No sabemos cuán-
to tiempo lleva cada uno de nosotros con sus 
luchas internas, cuánto tiempo ha pasado en 
desempleo, o subempleo, cuántas personas 
en su entorno cercano han padecido Covid, 
cuál ha sido el costo mental y emocional de la 
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pandemia en la otra persona.
A diferencia de hace dos años, cuando 

escribí mi primer artículo sobre el desempleo, 
no estoy ansiosa (ni para bien ni para mal) so-
bre mi futuro laboral. Una de las pocas ven-
tajas de la cuarentena es que he aprendido 
a vivir en el presente. Sin embargo, hay que 
ser claros y saber que se aproximan crisis y 
depresiones, tanto afuera como adentro. Mi 

Imagen de portada: «‘funny money’ returns :-)» de Mate-
rials Aart cuenta con una licencia CC BY-SA 2.0

experiencia quiere creer que estamos pre-
parados, que seremos la generación perdida 
para la productividad, pero que seremos la 
generación del aprendizaje; la generación que 
tendrá que construir un nuevo tipo de trabajo, 
de salud y de vida. Por un lado, porque esta 
forma es insostenible, pero, por otro, porque 
somos una generación que sabe que merece 
algo mejor. ¶
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LA CONVERSACIÓN PÚBLICA Y LA DISPUTA POR 
LO POLÍTICO EN MÉXICO

Por Alonso Vázquez Moyers

No es particularmente novedoso afirmar que nuestra conversación pública vive momentos ex-
traños, que, en buena medida, responden al proceso de cambio político. No obstante, tendría-
mos que detenernos un poco para ver exactamente qué elementos del cambio político han 
provocado esa suerte de malestar, y cómo ha modificado los términos del debate.

Parto de dos tesis centrales. La primera de ellas es que la emergencia de nuevos actores 
políticos modificó las estructuras en que se basaban, hasta hace unos años, los términos de 
la conversación pública. La segunda, de la mano con lo anterior, es que el cambio político re-
ciente ha supuesto la redefinición de lo político y de sus alcances. Ambos elementos explican, 
al menos en parte, las tensiones en la conversación pública y orientan la mayor parte de las 
posiciones que participan en ella.
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Nuevos actores y definición del espacio 
político

Sería absurdo atribuirle exclusivamente a los 
resultados electorales de 2018 la modificación 
en las estructuras de la conversación públi-
ca —que, de manera muy simple, reduciré a 
los actores más visibles (e influyentes) y el lu-
gar que lo político había ocupado hasta hace 
poco—. Si acaso, la victoria electoral de la iz-
quierda1 cristalizó un momento político en el 
que dichas estructuras ya estaban desgasta-
das y, en buena medida, superadas.

A pesar de ello, las principales voces, 
publicaciones y espacios de la conversación 
pública habían podido incorporar o, de pla-
no, mostrarse refractarios a las demandas de 
pluralidad, tanto de actores como de ideas. Si 
bien existió cierta apertura de espacios para 
voces relativamente contrarias al sentido co-
mún compartido, los términos generales del 
debate público, las y los actores principales, 
así como las ideas centrales, permanecieron 
prácticamente invariados.

Todo proyecto político tiene una serie de 
premisas básicas a partir de los cuales se de-
finen programas, prioridades y recursos. El 

1  Aunque aún se disputa si el gobierno es o no de 
izquierda y hasta donde, al menos en ciertas repre-
sentaciones, imaginarios, expectativas y programas 
de gobierno, se advierten posiciones de una izquier-
da tendiente al igualitarismo, con tintes de gobierno 
popular. Los hechos resultan desde luego mucho más 
complicados y bastante menos claros, por la pres-
encia de actores contrarios a esas expectativas, con 
quienes el gobierno ha construido alianzas inestables, 
ya sea que se trate de otras fuerzas políticas o de 
políticos o empresarios a título individual, cada uno 
con intereses propios y, muchas veces, contrarios al 
proyecto que, en general, se supone que enarbola la 
llamada Cuarta Transformación.

proyecto de la transición democrática se gestó 
hace varias décadas y tuvo, hasta hace poco, 
ideas concretas de los problemas y algunas 
fórmulas para hacerles frente. Fue un proyecto 
bastante exitoso, que no sólo definió el camino 
para buena parte de las instituciones, sino que 
sirvió de guía para toda una construcción de 
sentido común.

Entre otras cosas, definió el espacio polí-
tico y trató de establerlo como una esfera se-
parada, cuando no independiente, de la ciuda-
danía. Más allá de los problemas semánticos 
(dado que me parece que la ciudadanía es un 
concepto eminente y necesariamente político), 
esa separación supuso una suerte de morali-
dad: lo ciudadano era un espacio conquista-
do, arrebatado a lo político en estricto sentido. 
Concretamente, a todo lo que representara o 
recordara al régimen previo a la transición de-
mocrática.

El primer problema de la actual conver-
sación pública tiene sus raíces ahí. La expli-
cación estándar que se dio entonces al movi-
miento encabezado por el hoy presidente de la 
República tendió a ubicarlo como una vuelta al 
pasado. Una lectura bastante simplista tendría 
que darles la razón.

El segundo problema es que los partida-
rios de estas ideas de la transición consiguie-
ron espacios tanto en los medios de comuni-
cación y en el sector público (que desdibujó 
sus principales fronteras con el privado, ade-
más) como en la academia. De tal suerte, ubi-
car a lo político y su lugar en la construcción 
de la agenda de los gobiernos fue bastante 
sencillo y se volvió una especie de consenso, 
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a partir del cual se trazaron soluciones para los 
problemas sociales.

Los resultados de las elecciones de 2018 
trazaron un parteaguas en esa narrativa. Prin-
cipalmente, porque colocaron lo político en 
otro lugar, y diluyeron la representación que 
se había creado de la ciudadanía. Es decir, de 
cierto tipo de ciudadanía. Por si hiciera falta, 
reitero: no es mérito del gobierno actual, sino 
en todo caso, y parcialmente, del movimiento 
que llevó a conformarlo.

La reacción de la conversación pública, 
como adelanté, fue bastante previsible. Por un 
lado, se insistió, a partir de categorías pasadas, 
que se estaba conformando un nuevo “partido 
hegemónico” y que la democracia se encon-
traba en riesgo. En consonancia, se pensó que 
la reubicación de lo político como centro de la 
toma de decisiones (en oposición a lo técnico 
y a la influencia de las organizaciones ciudada-
nas) es un riesgo, por ejemplo, para la división 
de poderes. Vale la pena detenerse en esto.

Una de las posibles definiciones de la 
democracia pasa por el sistema de pesos y 
contrapesos, imaginada, entre otros, por Mon-
tesquieu. Es una idea muy básica, que aca-
so pueda servir de molde. Pero, llevada a su 
extremo, y de la mano con la idea del lugar 
que debe ocupar lo político (según el consen-
so anterior), cualquier decisión que se redefina 
a partir de la preminencia de lo político será, 
cuando no ilegítima, sí al menos indeseable y 
hasta regresiva.

Lo anterior fue muy evidente con la deci-
sión de la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción de modificar —pero aprobar— la consulta 

ciudadana en torno al enjuiciamiento a los ex 
presidentes de la República. Como se parte 
de que lo político contamina todo lo que toca, 
una decisión jurídica en favor de una decisión 
política no puede significar sino una abdica-
ción al poder: no a la demanda ciudadana de 
modificar las estructuras de poder, sino simple 
y llanamente una sumisión al gobernante.

Sin embargo, ninguna de las variantes 
de este ideario ha encontrado suficiente tierra 
fértil, como habría sucedido hace pocos años. 
Acaso nunca como ahora se les ha disputado 
el espacio en la conversación pública, lo que 
no se limita, además, a los medios tradiciona-
les de comunicación.

No se trata sólo de las voces, sino de la 
credibilidad en las hipótesis, de la demanda 
de distintas y mejores explicaciones, y, en ge-
neral, del lugar que ocupan esos actores en 
la conversación pública. En suma, han sido 
desplazados por otras voces y otro discurso 
(empezando por el propio presidente de la re-
pública), que busca dar de nuevo su lugar a lo 
político, en muchas ocasiones incluso contra 
lo que desearía el propio gobierno.2

Por qué la explicación estándar no sirve, 
fuera de sus falencias teóricas y empíricas, es 
una cuestión temporal: en todo el mundo se 
vive un momento de redefinición de las socie-
dades políticas: sus élites y estructuras narrati-
vas son consideradas parte del problema.

Los regímenes de la transición democrá-

2  Hay varias disputas que podrían servir de ejemplo, 
pero destaca la lucha feminista, que ha adquirido fuer-
za, que demanda del gobierno un discurso distinto y 
que busca convertirse en un sujeto (a) político (b) más 
allá del lugar que el gobierno y el presidente quisieran 
adjudicarle.
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tica supusieron la construcción de bloques de 
poder que no se limitaron únicamente al poder 
político formal, sino a todas las estructuras de 
producción de significado: medios de comuni-
cación, élites intelectuales, élites académicas, 
etcétera.

La pluralidad de actores que conformaron 
los bloques de poder explica la emergencia de 
un sentido común que desplazó el espacio de 
lo político por lo técnico, de manera que mu-
chas decisiones quedaron fuera del alcance 
ciudadano.

Sin embargo, el crecimiento de la des-
igualdad, la depauperación de los trabajado-
res, y los regímenes jurídicos que les dieron 
legitimidad, crearon condiciones para un ma-
lestar de la democracia representativa a partir 
de la cual emergieron sistemas técnico-po-
líticos alejados de la voluntad popular. Las 
pugnas recientes, con distintos matices ideo-
lógicos y discursivos, responden, en buena 
medida, a ese malestar.

La pandemia y la politización

Los temas que pasan por el tamiz de lo políti-
co son muchos, pero me concentro en el que 
más tensiones ha generado, por razones (casi) 
obvias: la crisis de salud provocada por la pan-
demia.

Nuevamente, la discusión principal tiene 
que ver con el lugar de lo político. Las decisio-
nes del gobierno se han orientado a partir de 
las carencias atribuidas al régimen anterior:3 

3 Éste es otro tema que ha estado en disputa, pero 
se puede estar de acuerdo en llamarle “régimen 
anterior” si se acepta la premisa de este trabajo: si se 

tanto de infraestructura como sociales (la polí-
tica de alimentación es buen ejemplo).

Desde un inicio, el gobierno ha tratado de 
establecer que buena parte de la crisis hubiera 
podido evitarse de no existir ciertas condicio-
nes heredadas: falta de infraestructura o ca-
restía social, que hace imposible para millones 
de hombres y mujeres seguir las medidas de 
distanciamiento social o acceder a una alimen-
tación adecuada.

Las tensiones más relevantes han sido 
eminentemente políticas. Desde los primeros 
días, incluso antes de que se presentara ofi-
cialmente el primer contagio por Covid-19 en el 
país, ya se anunciaba que todo lo hecho hasta 
entonces era insuficiente.

Posteriormente, una declaración sacada 
totalmente de contexto del subsecretario de 
Salud, Hugo López-Gatell, detonó la directriz 
que hasta entonces ha enfrentado a quienes 
apoyan y a quienes critican la estrategia.

En una entrevista4 durante una confe-
rencia mañanera, se le preguntó al doctor 
López-Gatell si el titular del Ejecutivo debía ha-
cerse una prueba (o varias) para determinar si 
era portador del virus, puesto que la forma de 
ejercer el poder del presidente de la República 
implica el contacto directo con la ciudadanía. 
El subsecretario respondió: “la fuerza del pre-
sidente es moral, no de contagio”.

Cualquier líder carismático basa su poder, 
su fuerza social, en la imagen y expectativas 

ha redefinido el lugar de lo político, su alcance y su rel-
ación con la ciudadanía, estamos frente a un régimen 
distinto.
4  Puede verse en este enlace: https://www.youtube.
com/watch?v=yXS7dyeltQY
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que su figura genera en las personas. Técni-
camente, López-Gatell no dijo ninguna menti-
ra. No obstante, la declaración fue leída como 
una muestra de adhesión irrestricta, irreflexiva 
y peligrosa al presidente de parte del principal 
vocero y cabeza de la estrategia contra la pan-
demia.

La lectura no necesariamente fue mali-
ciosa. Aunque la disputa política es muy evi-
dente porque marca dos formas de entender 
la salud y la construcción de bienes públicos 
(o su contraparte) y hay actores políticos (otro-
ra funcionarios, también empresarios) con un 
interés especial en que la estrategia falle (como 
ha fallado). Se trata, nuevamente, de una forma 
de entender el lugar de lo político en la toma de 
decisiones.

De tal suerte, que un funcionario con ca-

pacidad de decisión mostrara simpatía política 
hacia el presidente de la República suponía 
que toda la estrategia iba a estar supeditada 
a la voluntad presidencial. Aunque los temas 
han variado y han encontrado otros puntos de 
tensión (sobre todo el uso del cubrebocas y la 
propuesta de hacerlo obligatorio), la discusión 
pública se ha orientado por las representacio-
nes, ideas e imaginarios sobre el lugar de lo 
político en la estrategia.

Uno de los muchos errores de los críticos 
y de las voces que hacen eco de las explica-
ciones estándar, es que reducen lo político al 
presidente de la República; acaso por tal mo-
tivo resulta tan sencillo despojarlos de su re-
levancia; a pesar del sinnúmero de fallas del 
gobierno actual, más allá de la pandemia. ¶
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HISTORIAS DE LA PANDEMIA
Por Lucía Flores

Las caras desencajadas recorren la fila que se acrecienta en la Colonia Roma, Frontera 33. Ahí 
tiene Oxígeno24 horas su local. Pese a su nombre, ahora solo tiene servicio de 8 a. m. a 10 p.m., 
porque, independientemente de la urgencia de muchas personas, tienen que parar un momen-
to, aunque sea para sanitizar.

La fila está compuesta por familiares angustiados por ayudar a un ser querido. A pesar del 
intento de trabajadores y trabajadoras, la cantidad de gente en busca de una carga de oxígeno 
a veces hace inevitable que existan conglomeraciones. Una joven, que no aparenta más de 30 
años, sale del local, trata de poner orden y pide que recuerden la contingencia. “Este lugar es un 
foco de infección, por favor mantengan su distancia”, grita, con el objetivo de que la fila de casi 
2 cuadras pueda tener orden.
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***

Nuestro sistema de salud no es-
taba listo para la pandemia. Por 
eso, los  nosocomios tuvieron que 
iniciar un proceso de reconver-
sión para tener suficientes camas 
para atender a la población con-
tagiada. En sus afueras es común 
ver familias que esperan informes 
sobre la salud de sus seres que-
ridos. Si antes era difícil sortear la 
burocracia hospitalaria, ahora es todavía más 
complicado. 

Pero en medio de todo este ajetreo, hay 
personas admirables. Tal es el caso de Lau-
ra Martínez, una enfermera del hospital gea 
González, quien además de trabajar atendien-
do a pacientes con coronavirus, se volvió un 
puente fundamental entre los familiares y los 
hospitalizados. Todos los días, antes de iniciar 
su turno, llega minutos antes y recoge cartas 
dirigidas a los pacientes y que les lee en voz 
alta. Las frases que más se repiten son: “te 

estamos esperando”, “nos haces falta”. Laura, 
además, atesora esas frases en un diario que 
lleva consigo para soportar toda la carga emo-
cional y motivarse para cumplir con su labor de 
enfermera y mensajera.

***

En un hospital de Toluca, Estado de México, 
bebés recién nacidos también pelean para 
vencer al Covid-19. ¿Cómo es que los neona-
tos puede contagiarse?, suelen preguntarse 
los que se enteran de los casos. “Pudo ser 

mientras los amamanta-
ban” responden algunas 
veces. Pequeños que 
deberían estar junto a 
su familia están en incu-
badoras con oxímetros 
que van atados a sus 
pies para monitorear-
los constantemente. En 
esta área las enfermeras 
portan un traje blanco, 
lentes de plástico, guan-
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tes, cubre calzado y 
cubrebocas. Todas 
ellas lucen cansadas, 
el virus no les ha dado 
tregua. Monitorean a 
los bebés, los bañan y 
los alimentan.

También en el Es-
tado de México, el mu-
nicipio de Nezahual-
cóyotl ha sido uno de 
los más golpeados por 
la pandemia en torno al 
número de contagios. Ahí, las jornadas para 
los paramédicos de ese lugar han sido agota-
doras. César y Lupe hacen equipo para aten-
der las emergencias que se presentan en su 
turno. Desde que la pandemia inició, mencio-
nan, el trabajo se incrementó. 

Paramédicos como ellos son quienes tie-
nen el primer contacto con las personas que 
presentan síntomas, por lo cual tuvieron que 
implementar protocolos. Por ejemplo, si se en-
cuentran un caso covid, deben ponerse unos 
trajes blancos, guantes y lentes de plástico. 

Cuestión que deben cumplir cabalmente inde-
pendientemente de la urgencia del caso. 

Para este equipo de paramédicos el tra-
bajo es complejo, pueden visitar a una misma 
persona hasta tres veces en un mismo día. La 
renuencia de las personas a acudir a un hos-
pital es grande. Generalmente en la primera 
visita de los paramédicos se hace la valoración 
y se sugiere el traslado, pero ante el miedo de 
ya no ver nunca más a su familia los portado-
res del virus prefieren quedarse en casa. La 
pandemia no sólo trastocó nuestra vida sino 

también la forma en la que 
enfrentamos la muerte. Al-
gunas veces la gente deci-
de quedarse en casa con 
la esperanza de, al menos, 
despedirse de su familia.
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***

Pese a todo, la fe no se ha quebrado nunca. 
Con la vacunación iniciada, parece que hay 
una luz al final del camino. Los cargamentos, 
provenientes de Asia y Europa, llegan cada se-
mana y ya inició la vacunación. En la Ciudad de 

Imágenes de la autora.

México, pese a un inicio complicado, la logísti-
ca ha mejorado. Pero sin importar las compli-
caciones, es claro que estas filas son distintas 
a las de Frontera 33. Aquí no hay angustia, sino 
esperanza. Esperanza porque todo acabe y 
volvamos a abrazarnos otra vez sin miedo. ¶



TRA
ZOS
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JARIPEO (FRAGMENTO DE NOVELA)
Por Itzcóatl Jacinto

Ni siquiera en el diario local se mencionó la muerte. Las explosiones en la frontera con Estados 
Unidos eran lo único de lo que se hablaba. Sin embargo, el Mulo no podía abandonar su tristeza. 
Mucho menos ahora que estaba tendido en la orilla del arroyo próximo al corral de toros, bo-
rracho y solo, a mitad de la madrugada. Quería llorar, atravesar a gritos el rumor del agua, des-
hacerse en espasmos, pero su única reacción era sepultarse en un mutismo abismal. Sus ojos, 
bien abiertos y fijos en el cielo despejado, parecían los respiraderos de una entraña muy honda.

—Cuando vieron que soy cabrón, empezaron a llamarme como yo quería. Antes a huevo 
me decían Vaquero y me encabronaba, porque desde niño siempre me gustó el nombre de 
Cowboy. Ahora todos me llaman así. Por eso te apoyo, Mulito. Si tú dices que no eres negro, no 
lo eres y ya —así animaba Trini al Mulo cuando los demás jinetes se burlaban de su color.

Luego, en el penúltimo turno de la noche, vino la monta que impidió acabar el jaripeo como 
se había planeado. Era el turno de Trini. El presentador lo anunció y la gente se levantó para ver 
mejor.

—¡Este tiene danza, tiene ritmo! —la música de banda sonaba mientras Trini salía hacia el 
centro del ruedo. Sus pasos formaban parte del baile previo a montar los toros. Arqueaba la 
pierna derecha, la movía atrás y adelante, conforme brincaba al frente, contrayendo el cuerpo, 
siempre al parejo de la canción. A mitad del corral, se desplomaba sobre sus piernas, extendía 
los brazos, sus manos rascaban la tierra, empuñaba, hacía un alto y de pronto saltaba con re-
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sorte. El aterrizaje era firme. Trini quedaba en 
pie, envuelto por una estela del polvo que lan-
zaba en el rebote.

El público aplaudió bullicioso y el Cowboy 
subió al cajón.

Inclinado sobre el toro y con las botas 
puestas en los barrotes laterales, el Cowboy 
revisaba que el pretal estuviera bien amarra-
do, a pesar de que el animal entorpecía la ma-
niobra: golpeaba las láminas a sus costados, 
cabeceaba y batía los cuernos a pocos centí-
metros del rostro de Trini, quien hacía todo sin 
inmutarse.

—La cruz que tengo en la cara me la hi-
cieron dos toros. Esta raya de aquí fue por 
pendejo, aunque también estaba morro. Unos 
amigos me invitaron a montar un toro que lle-
vaban a pastear, era mansito, pero yo me le 
pegué a la cabeza y me aventó un chingadazo. 
El que me la completó es el único que hasta 
ahorita me ha tirado. Bravo el pinche toro, ni 
me le pude acomodar. Nomás sintió que le caí 
en el lomo, ya me tenía entre las patas. Agachó 
la jeta y si no me rodaba, me chingaba el ojo. 
Pero luego le monté otra vez y no pudo conmi-
go, le aguanté hasta que se cansó el cocho. Te 
cuento esto, Mulito, porque cada que monto, 
la cruz arde, y hoy no la siento.

El toro imprimió tal fuerza en la caída que 
el pómulo izquierdo del Cowboy semejó estar 
hecho de latón. Las cicatrices cruzadas des-
aparecieron bajo la pezuña. El grupo de jine-
tes corrió al interior del ruedo y los ganaderos 
lanzaron las reatas para sacar al animal, que 
esquivó varios intentos antes de desincrustar 
su casco del rostro de Trini. Salió bufando a 

trote ligero en tanto recogían el cuerpo. Fuera 
del corral, quienes rodeaban al montador, pre-
ferían desviar la mirada. Nadie trató de reani-
marlo ante la imagen de aquel socavón facial.

Al rato llegó la ambulancia y levantaron el 
cadáver, que se fue cubierto por una sábana 
azul claro y el florecimiento de una húmeda 
mancha púrpura.

Desde el graderío, el público había segui-
do toda la secuencia de la muerte: la última 
danza, la revisión de los encordados, el pleito 
por los nudos malhechos, las presiones de los 
ganaderos para sacar la monta, el rompimien-
to del pretal, la caída, la pezuña hundida en el 
cráneo, gritos y escándalo, la marcha hacia el 
hospital y el fin de la corrida con el cruce de 
golpes entre jinetes y ganaderos.

—¡Ustedes tienen la culpa, hijos de la chin-
gada! —la cuadrilla de montadores tiró los pri-
meros puñetazos y enseguida hubo respues-
ta. Las reatas sirvieron de látigos, además de 
que algún jinete terminó amarrado. A otros dos 
los redujeron con una chicharra eléctrica para 
bestias. Se hizo sangre cuando la cuadrilla usó 
las espuelas, que abrieron bocas en carne an-
tes muda. Y la escena pudo ser más roja si 
los sicarios hubiesen tardado. Apelmazaron la 
revuelta bajo un martilleo de balas al aire.

–¡A ver, cochones, déjense de pendeja-
das! Aquí nadie es culpable. Es parte del jale.

–Sí, cabrón, pero estos crestas pusieron 
mal el pretal. Tienen que pagarla.

–Aquí nosotros decimos quién paga y es-
tos compas no hicieron nada para chingarse al 
difunto. A lo mejor pisó mal, se resbaló o quién 
sabe, porque conocemos bien a don Felipe y 
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sus guaches y no son gente mala.
—Todos vieron que se rompió la cuerda.
—Nadie vio nada, pero para que no di-

gan que somos mierdas, la ganadería les va 
a dar un dinero para que se alivianen con lo 
que necesiten. ¡Tú, ven! ¿Ya les pagaron lo de 
la noche?

—Sí, don Felipe recibió el efectivo hace 
rato.

—Está bien. Dile que venga.
—Anda en la cantina.
—Entonces ve y dile que nos mande el 

billete para dárselo a estos compas. ¡Ándale! 
Así se arreglan las cosas, chavos. Nadie queda 
molesto. De nuestra parte, tengan esta feria.

Callaron y guardaron el fajo.
Alrededor del escenario, las gradas se 

habían vaciado apenas empezó el pleito. La 
banda y el animador se escurrieron del entari-
mado sin ruido ni movimiento que los hicieran 
notar. Sólo permanecieron los reflectores que 
zumbaban su luz blanca sobre los tres grupos 
de hombres, quienes evitaban mirarse durante 
la espera.

Horas después, ante una mesa forrada de 
billetes, la cuadrilla bebía en un espacio apar-
tado del hotel donde se hospedaban. Cada 
cual con su silencio. Algunos cartones de cer-
veza lucían casi vacíos junto a ellos.

—¿Y el cuerpo?
—¿Qué cuerpo?
—El de Trini, pendejo.
—Se lo llevó la ambulancia, ¿no?
—¿Y luego? Hay que ir por él.
—¿A dónde?
El Mulo se levantó y dejó el grupo. Fue 

hasta el cuarto que servía de recepción y tocó 
la puerta. Salió una mujer en bata.

—Disculpe, ¿sabe a dónde llevan a los 
muertos?

—¡Qué!
—¿No supo que se murió uno de noso-

tros? Un toro lo mató hace rato. Lo levantó la 
ambulancia y queremos saber dónde está. Te-
nemos que enterrarlo.

—Me asustaste, muchacho. Sí supe. Mi 
pésame para ustedes.

—Gracias, señora.
—Vayan a la clínica. Ahí debe estar.
—Gracias. Discúlpeme por despertarla.
Decidieron no esperar a que amaneciera. 

Con dos botellas de fuerte y una vela, toma-
ron rumbo. Caminaban las calles muy juntos y 
encorvados, como comprimidos por la noche, 
hasta que llegaron a la plaza principal, cuya 
luminosidad abrió el espacio entre ellos. Las 
luces anaranjadas mitigaban la opresión del 
ambiente. Pararon y revisaron que todos estu-
viesen ahí y, cuando iban a continuar el trayec-
to, aparecieron los policías municipales. Ojos 
inquietos, manos en rifles alertas.

—Son los jinetes, jefe.
—¿Y qué hacen aquí?
—Vamos a la clínica, comandante.
—¿A estas horas? ¿De qué se enferma-

ron?
—No, vamos a ver al que se nos murió —

el Mulo mostró la vela. Le llevamos esto.
—Jálense, pues, pero no por esa calle, 

denle vuelta.
Los policías fueron a apostarse de nuevo 

a la entrada de la comandancia que estaba en 
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uno de los costados de la plaza. Desde ahí si-
guieron el peregrinaje hasta su reinserción en 
la oscuridad.

Para la cuadrilla, el camino volvió a apre-
tarse. Aparentaban ir por un túnel bajo y estre-
cho, con pasos cortos que raspaban el suelo, 
las rodillas flexionadas, las dorsales al límite de 
su arco. No obstante, la noche era franca. Alta 
y amplia. Y ellos mantenían el recorrido, que se 
había desviado por orden de los policías, pero 
que luego debió dar frente con la ruta original. 
Hicieron pausa antes de cruzar, poniéndose en 
bloque contra la pared de una casa. Estuvie-
ron quietos un par de minutos sin percibir más 
sonido que el de sus respiraciones. Después 
el aire se cortó. El rechinido de varias llantas 
rompió el vacío y escucharon azotes de puer-
tas, correteos e impactos de algo semejante a 
la carne. Desde su sitio, no podían ver nada. 
Las cosas pasaban a sus espaldas.

—Córtale los dedos —alcanzaron a escu-
char.

—Ya está muerto, cabrón, ¿para qué ha-
cemos eso?

—Es para dejar mensaje a esos pendejos. 
Agarra las pinzas, ten.

—Todos están muertos, este güey era el 
último. Déjate de pendejadas. Al Chabe no le 
gustaban estas chingaderas.

—Hijo de tu puta madre, ¡haz lo que te 
digo! Yo soy el jefe ahora.

No hubo protesta. El Mulo se separó del 
montón, llegó a la esquina en un deslizamiento 
silencioso, sin despegar los omóplatos ni las 
manos del muro, ni los pies del piso. Asomó 
la cara lentamente y encontró siluetas que se 

movían ante las luces de dos camionetas, mas 
resultaba difícil ver la escena con exactitud. 
Las figuras actuaban en conjunto, salvo una 
que, estática, persistió al margen de las accio-
nes.

Suspendieron el ajetreo y abordaron las 
camionetas casi en tropel. Otra vez, una som-
bra estuvo aparte. Los vehículos enfilaron en la 
misma dirección y el espectro anduvo algunos 
metros hasta que paró en un punto donde sol-
tó tres destellos atronadores. El oscuro bulto 
sobre el que cayeron yacía inerte. Hecho esto, 
la mancha se difuminó a ritmo parsimonioso.

El Mulo frotó sus ojos, volteó hacia sus 
compañeros e indicó la partida.

Atravesaron el jardín de la clínica por un 
camino de baldosas gastadas. Empujaron las 
puertas de vidrio, pero tenían el seguro pues-
to. Entonces alguien palmeó sobre el cristal, 
atentos todos al cuadro interior. Las lámparas 
encendidas vibraban en la sala de espera y no 
ofrecían rastro de presencia viva. Adentro na-
die respondió, aunque tampoco estaban so-
los. Junto a ellos, apoyado en el tronco de un 
árbol, un hombre fumaba.

—¿Vienen por su amigo? —los jinetes mi-
raron al hombre y recularon. Él permaneció 
impávido. Apagó el cigarro con la suela de su 
zapato blanco, se les puso en frente y saludó a 
cada uno— Entren.

El médico les dijo que se acomodaran en 
la sala mientras iba por Trini. Ingresó en la pe-
numbra de un pasillo y regresó a la zaga de 
una camilla. Las ruedas chillaban agudas e 
inestables por el peso muerto que soportaban. 
Los montadores formaron un círculo en torno 
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al compañero. El médico lo descubrió hasta el 
pecho. Observaron la cara limpia, su matiz ce-
trino, el gran parche en el lado izquierdo para 
resolver su abismo.

—No pude hacer más. De cualquier ma-
nera, ¿qué caso tenía reconstruirlo?… ¿Quie-
ren llevárselo? Pueden tomar la camilla, la de-
vuelven en la mañana.

—No, médico. Nomás venimos a pasar la 
noche con él. A velarlo.

—Por mí no hay problema. Quédense. De 
todos modos yo no duermo.

—¿Tiene vasos? —mostraron las botellas 
y el médico se incorporó.

—Déjenme ver.
Gotas de cera fría sirvieron de cimientos 

para sostener la vela. El único rezo pronuncia-
do fue la oración del jinete. Nadie supo cómo 
funcionaba un velorio. Estuvieron silentes y ca-
bizbajos, se limitaban a tomar y rellenar sus va-
sos. Cuando las botellas se acabaron, el mé-
dico trajo dos litros de mezcal. Poco a poco 
quedaron dormidos, a excepción del médico 
y el Mulo, quienes habían salido al jardín entre 
las últimas pulsaciones de la noche.

—Ninguno de ustedes es de aquí, ¿ver-
dad?

—No, doctor.
—¿Cómo se lo van a llevar?
—No hay donde llevarlo. Nunca nos dijo 

de dónde era.
—Entonces se queda aquí. El panteón 

está cerca, la iglesia también. Un paso es sufi-
ciente para estar en cualquier lado.

—¿Cree que nos den permiso de enterrar-
lo?

—Tienen que pagar, pero fuera de eso, no 
habrá problema.

—¿En el ayuntamiento?
—Y con el jefe. Ahí mismo lo encuentran.
—Ellos nos dieron dinero —el médico 

asintió y se encogió de hombros.
—Busquen a doña Teresa. Ella puede 

ayudarlos con los rezos y esas cosas.
—Sí, doctor. Gracias —el médico prendió 

un cigarro. Veía los primeros ardores del sol. El 
Mulo fijaba su atención en las marcadas ojeras 
del otro–. ¿Puedo preguntarle algo?

—Dime.
—¿Por qué no duerme?

Veinte mujeres hermosas al panteón 
van a llegar,
todas vestidas de negro mi cajón van 
a rodear.
Unas lloran de tristeza, otras de dolor 
sincero
y unas si no me equivoco le están llo-
rando al dinero.

La tambora sonaba encima de la voz del 
cantante. Los saxofones y la trompeta preten-
dían seguir el ritmo del tambor, mas la música 
se articulaba sólo en la memoria de quien co-
nocía la canción. El Mulo la pidió en recuerdo 
de Trini, pues solía mencionarla al término de 
los jaripeos. Ya pedo alegaba una expectativa 
similar a lo dicho en ella. Sin embargo, la única 
mujer en el desfile fúnebre vestía de blanco y 
era la rezandera. Iba a la cabeza de la peque-
ña comitiva, a veces acompañada por miradas 
suspicaces, y en cuya retaguardia venían los 
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músicos. Arriba de ellos el cielo crujía y pronto 
se liberó un viento polvoso, raspaba las manos 
y los rostros de los montadores, que tomaban 
turnos para cargar el ataúd.

Nadie lloró en aquella zona recluida del 
panteón, donde el entierro fue corto, también 
escaso de palabras que revivieran al difunto, al 
menos por ese instante. Los jinetes tenían los 
ojos secos de cruda y la rezandera no estaba 
dispuesta a soltar una lágrima sin propina me-
diante, pero habían gastado todo el dinero en 
la parafernalia mortuoria y aún no recibían los 
pagos de las montas. La mujer se marchó in-
dignada junto con los músicos. Abandonados 
así, los montadores soportaban la resequedad 
del ambiente como una deuda corrosiva. En-
tonces pasó una ráfaga de aire que apisonó el 
montículo de tierra removida con gruesas go-
tas de lluvia. Algunas impactaron los cuerpos 
de los jinetes, lo que les causó alivio.

Antes de dejar solo a Trini, hicieron fila 
frente a él y se persignaron.

En la noche el jaripeo tuvo menos públi-
co que los días anteriores, a pesar de ser la 
última corrida. El presentador pidió un minuto 
de aplausos en memoria del Cowboy. La gen-
te palmoteó con desgana, igualmente nerviosa 
por la llegada de hombres armados al palco 
principal. La cuadrilla los miraba acomodar sus 
cuernos en dirección al ruedo. No obstante, 
los balazos que más tarde precedieron el al-
boroto del público buscaban celebrar la monta 
del Mulo.

Le tocó el último turno. Calzaba botas rojo 
tinto que relumbraban paso a paso. Las cha-

parreras del mismo color sobre los pantalones 
de mezclilla oscura y la camisa enlutada. Apar-
tó el sombrero y las espuelas. Sus compañe-
ros insistieron en que las usara; de lo contario, 
sería fácil caer o algo peor. Él caminó hacia el 
cajón, subió, esperó la señal de los ganaderos 
y se alineó de espaldas al lomo del toro. La 
mano izquierda empuñaba el pretal de grapa, 
la otra iba suelta, los talones encajados en el 
cuello del animal, que comenzó siendo el aspa 
furiosa de un helicóptero. El Mulo tensaba los 
músculos del brazo al grado de marcarse una 
telaraña de venas. Lo demás era acoplarse a 
los movimientos de la bestia, anticipar los gol-
pes en el culo cuando el toro cambió los giros 
por un corcoveo frenético y elevado. Sus patas 
traseras superaban los dos metros en cada re-
paro. Y el Mulo lucía inconmovible. Aunque de 
pronto, en una maniobra que pocos pudieron 
distinguir, salió proyectado hacia el centro del 
ruedo. Cayó de pie e inició la danza que Trini 
practicaba en sus montas. Bailaba en torno al 
toro, que trató de cornearlo sin tino. Dos, tres, 
varias cabezadas. El Mulo evadía con un ser-
penteo rítmico. La gente muda. Se aproximó a 
la bestia, le tocó las costillas, estrujó su piel y 
brincó de nuevo a su cruz.

No hizo más. Tampoco el animal.
Arrancó la balacera. El festejo.
Y el Mulo y los jinetes bebieron en la orilla 

del arroyo hasta la madrugada. Quisieron lle-
várselo al hotel, pero se negó. Tendido en la 
tierra húmeda, inmóvil, esperó la gran embes-
tida del dolor.

Nunca lloró. ¶
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GODZILLA: EL HORROR DE LA BOMBA
Por Nancy Molina Díaz de León

“El problema del hombre no está en la bomba atómica, sino en su corazón.”

Albert Einstein

La posguerra es un tema recurrente en el séptimo arte, pero mientras Occidente, con Estados 
Unidos a la cabeza, en gran medida busca representar y reconstruir cinematográficamente los 
horrores de la guerra al revisitar documentos históricos de sucesos como el Holocausto, Japón 
plantea el dilema ético del camino seguido por la ciencia y sus consecuencias. Por ejemplo, el 
efecto de la radioactividad sobre la vida.

A dos años de la desocupación de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki por Estados Uni-
dos, el imperio de los signos1 busca resurgir de entre las cenizas y el cine se convierte en uno 
de los primeros recursos de este esfuerzo. En 1954 los Estudios Toho producen la película más 

1  Así tituló Roland Barthes su obra sobre la nación y la cultura japonesa y su intrínseca configuración simbólica.
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cara en la historia del cine nipón2 hasta ese en-
tonces: Gojira (1954), de Ishiro Honda, conoci-
da fuera de Japón como Godzilla. Se basa en 
la historia de Shigeru Kayama, con guion de 
Takeo Murata e Ishiro Honda, y música de Aki-
ra Ifukube. El filme, configurado a partir de las 
categorías del cine clásico,3 convirtió a Japón 
en la tierra de los monstruos cinematográficos, 
un subgénero que más tarde llamaría la aten-
ción de la industria fílmica estadunidense.4

En 1954, el barco japonés Daigo Fukuryú 
Maru fue expuesto a una lluvia radioactiva cau-
sada por las pruebas de la Bomba H que se 
realizaban en los mares del Lejano Oriente. A 
modo de recuerdo y referente, la primera se-
cuencia de Godzilla abre con la imagen de un 
barco en altamar cuyos tripulantes son testi-
gos de una explosión radioactiva. Dicha explo-
sión provoca el despertar de un monstruo.

La palabra Gojira, el monstruo que da 
nombre a la película, proviene de los términos 
japoneses kujira (“ballena”) y gorira (“gorila”). A 
través de ellos se evoca el poder de dos cria-
turas, una terrestre y otra marina, que ha mu-
tado a causa de la radioactividad provocada 

2  Perales J. (2014, Junio 27). Godzilla: una breve 
historia. Letras Libres. Recuperado de https://
www.letraslibres.com/mexico-espana/cinetv/godzil-
la-una-breve-historia
3  Gilles Deleuze define el cine clásico como el que 
adopta una estructura narrativa tradicional, y el mod-
erno, como el que rompe con ella. Cfr. Giles Deleuze, 
La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós, 
Barcelona, 2015, pp. 203-204.
4  Tiempo después, Godzilla pasaría a formar parte de 
un primer consorcio de filmes nombrado Era Showa 
de Godzilla. Esta etapa incluiría diferentes adapta-
ciones del monstruo original y la inclusión de una serie 
de monstruos adicionales que lo acompañarán en la 
saga. En 1956 la industria cinematográfica estadun-
idense compra los derechos para hacer su primer re-
make: Godzilla, rey de los monstruos; la colaboración 
continúa hasta hoy en día.

por la explosión de la Bomba H. La existencia 
de este monstruo podría leerse, por un lado, 
como el resultado imaginario de las entonces 
aún cercanas hecatombes nucleares en Hiros-
hima y Nagasaki, al final de la Segunda Guerra 
Mundial. Por otro lado, Godzilla también po-
dría representar, metafóricamente, una fuerza 
de la naturaleza que emerge en respuesta a la 
destrucción que el ser humano ha causado al 
planeta.

Este mutante es una metáfora de los es-
tragos que sufrieron directamente miles de es-
pecies, la humana incluida, a consecuencia de 
una guerra que cesó con la caída de dos bom-
bas atómicas y trajo consigo muerte e incon-
tables catástrofes. El filme de Honda da vida 
a un ser que proviene de la prehistoria y que 
ha mutado gracias a la radioactividad. Godzilla 
encarna la destrucción y la desolación que la 
bomba trajo consigo: un desastre causado por 
la especie humana contra sí misma antes que 
contra algo más.

* * *

La narrativa de Godzilla se vale del discurso del 
realismo para conformar una alegoría que va 
de la representación al discurso crítico, emple-
ando elementos sobrenaturales y fantásticos:

El realismo se define por su nivel especí-
fico. En este nivel, no excluye en absoluto la 
ficción y hasta el sueño; admite lo fantástico, 
lo extraordinario, lo heroico y sobretodo el me-
lodrama; puede comprender un exceso o una 
desmesura pero que le son propios. El rea-
lismo está constituido simplemente por esto: 
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medios y comportamientos, medios y com-
portamientos que encarnan.5

En términos de Deleuze, Godzilla se en-
cuentra en la meta-categoría6 imagen-movi-
miento al suscribir su estructura a un cine de 
ficción lineal que describe una narrativa simul-
tánea de causalidad. Es decir, su narrativa está 
circunscrita a un proceso sensomotor, en tér-
minos de Bergson, un proceso de causa-efec-
to. Bajo este esquema lingüístico se formula el 
cine de narrativa clásica:

La imagen-movimiento sería la imagen 
organizada según el esquema senso-
motor, una imagen concebida como 
un encadenamiento natural con otras 
imágenes en una lógica de conjunto 
análoga al encadenamiento intencional 
de percepciones y acciones.7

El esquema sensomotor es un proceso de 
montaje cinematográfico que opera en tres es-
tadios de imágenes: la imagen-percepción, la 
imagen-afecto y la imagen-acción. Dichas imá-
genes se relacionan entre sí para crear emo-
ciones, directa e indirectamente, en la espa-
cio-temporalidad de la película y fuera de ella, 
como en Godzilla. Así, en este filme la imagen 
individual se relaciona con la universalidad de 

5  Giles Deleuze, La imagen-movimiento…, op. cit.
6  Deleuze divide su reflexión estética sobre el cine en 
dos: por un lado, la imagen-movimiento, y por otro, 
la imagen-tiempo, las cuales instauran las dos formas 
del cine de la teoría deleuziana. En este sentido, se le 
ha nombrado como meta-categoria debido a que de 
ellas subyacen nuevas categorías para nombrar las 
subsecuentes formas del cine.
7  Jacques Ranciere, La fábula cinematográfica. Re-
flexiones sobre la ficción en el cine, Paidós, Barcelona, 
2005, p. 130.

las imágenes, aunque de manera metafórica.
La primera dimensión, la imagen-percep-

ción, se aprecia claramente en la primera apa-
rición del monstruo en pantalla, detrás de la 
montaña, en un plano general (full-shot); pos-
teriormente se aprecia la segunda dimensión, 
la imagen-afección al verse el rostro de Emiko 
en un plano detalle (close-up). Estas primeras 
dimensiones se transforman en imagen-acción 
creando una imagen-alegórica del momento 
histórico de la caída de la bomba atómica. Fi-
nalmente, la última dimensión, la imagen-ac-
ción, se expresa cuando Emiko y Ogata corren 
despavoridos por el horror que les provoca el 
monstruo. De tal modo, el movimiento se torna 
intensivo y activo y, a su vez, reactivo al operar 
como reflejo inmediato en el espectador.

Esta última dimensión de la imagen, la 
imagen-acción, en el postulado de Deleuze, 
tiene a su vez dos dimensiones más: por un 
lado, la pequeña forma, aquella imagen que a 
partir de la situación dibuja a los personajes, y 
por el otro, la que atañe a Godzilla, la gran for-
ma, donde los personajes son creados desde 
el imaginario del cineasta para dar vida y esta-
blecer una situación.8

Luego, en el filme se aprecia la majestuo-
sa secuencia en la que el monstruo radioactivo 
destruye la ciudad de Tokio. A diferencia de la 
caída de la bomba atómica, con la que la des-
trucción fue prácticamente instantánea, Go-
dzilla aplasta la ciudad en casi veinte minutos y 
crea un efecto de suspensión del tiempo, don-
de los increíbles efectos especiales de aque-
llos tiempos permiten que la imagen-afecto 

8  Cfr. Deleuze, op. cit., p. 204.
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permee en un instante sensaciones de horror 
ante el desastre:

La imagen-movimiento está organiza-
da o mejor dicho montada, de acuerdo 
a la lógica del esquema sensomotor 
que se corresponde con la lógica de 
la estructura narrativa, a la lógica de 
la temporalidad cronológica o tiempo 
que transcurre, por lo que sólo alcan-
za a mostrar una imagen indirecta del 
tiempo (tiempo suspendido al movi-
miento).9

En esta lógica del movimiento cinematográfi-
co, al tiempo que transcurre en la secuencia 
de la película le corresponde un alargamien-
to con respecto al tiempo que se mide o se 
cronometra fuera del cine. Los aditamentos 
que componen la secuencia, como la música 
y los efectos sonoros, agrandan la magnitud 
de la maqueta con la que dicha secuencia fue 
creada en el plató. Consecuentemente, los 
afectos que el espectador percibe se intensi-
fican al enterarse por la radio y el periódico de 
la caída de la bomba atómica.

* * *

Godzilla supone el ejercicio de repensar la 
forma en la que se ha transgredido el orden 
natural a partir del papel que el ser humano 
ha tenido en la destrucción del planeta. Es un 
filme sobre cómo re-configurar la guerra y los 

9  Sonia Rangel, Líneas de fuga. Resonancia y vari-
ación en la filosofía de Gilles Deleuze, tesis doctoral, 
unam, México, 2011, p. 133.

avances científicos y tecnológicos en pro de la 
guerra, o bien, la supuesta manera en la que la 
guerra ha permitido dichos avances.

Bajo el supuesto de que la guerra conlleva 
destrucción y la modificación del curso natural 
de la vida, en el drama del cine clásico, el fin 
de la historia lleva a una resolución triunfal, y 
Godzilla no es la excepción. Un planteamiento 
posible de la narrativa es cómo reestructurar 
el orden natural, y esto a su vez involucra la 
instauración de un dilema ético-moral.

Por ende, la única arma que puede acabar 
con el monstruo radioactivo resulta ser, preci-
samente, un dispositivo científico: un arma de 
destrucción masiva nombrada en la película 
“el destructor de oxígeno” (Oxygen-Destroyer), 
que es aún más letal que el propio Godzilla. La 
destrucción del monstruo requiere el uso de 
un arma poderosamente mortífera. Esto pone 
en entredicho el uso mismo del descubrimien-
to, por lo que el doctor Serizawa, su creador, 
decide destruir los documentos de sus investi-
gaciones, detonar él mismo el arma y morir en 
la explosión. Metafóricamente, el filme opera 
en función de repensar si es ético recurrir a la 
ciencia para crear armamento de guerra. Así 
queda planteada la paradoja que implica po-
seer conocimiento y medios que puedan llevar 
a la destrucción de la humanidad:

Hoy en día existe la bomba atómica; 
la humanidad puede destruirse a sí 
misma; esa destrucción sería radical; 
esa posibilidad de destrucción radical 
de la humanidad por la humanidad 
inaugura en la historia un comienzo, 
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suceda lo que suceda, cualesquiera 
que sean las medidas de prudencia, 
no volveremos hacia atrás. La ciencia 
nos ha hecho dueños del aniquila-
miento; esto no nos será arrebatado.10

Godzilla plantea que la humanidad puede re-

10  Maurice Blanchot, La amistad, Editorial Trotta, 
Madrid, 2007, p. 97.

ponerse de las atrocidades nucleares: existe 
la posibilidad de sobrevivir como especie a la 
destrucción. Sin embargo, también insiste en 
señalar que el ser humano es la única especie 
que altera el balance de la cosmogonía natural 
y trastorna el equilibrio entre especies. ¶



APU
NTES
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EL ESQUIVO FANTASMA DEL POPULISMO
Por Adrián Velázquez Ramírez 

Reseña de Pierre Rosanvallon, El siglo del populismo. Historia, teoría, crítica, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2020.

La rápida traducción al español de Le siècle du populisme (2020) de Pierre Rosanvallon eviden-
cia la inagotable vigencia del debate sobre el populismo. El buen destino de la cuidada edición 
de Galaxia Gutenberg se ampara tanto en la reconocida trayectoria del autor como en la urgen-
cia del tema del que trata. El título elegido deja poco lugar para la duda: la proliferación global 
de movimientos y regímenes caracterizados como populistas es postulada como el Zeitgeist de 
nuestro joven siglo. Sin duda, la intervención de Rosanvallon encontrará rápidamente un lugar de 
honor en la nutrida biblioteca montada sobre las dudas que despierta el futuro de la democracia.

Para este trabajo, Rosanvallon se apoya en el enfoque que ha venido desarrollando en 
sus obras precedentes. Partiendo de una epistemología que rinde tributo a su gran maestro, 
Claude Lefort, su punto de sostén es lo que el autor identifica como una “teoría de la indetermi-
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nación democrática”. Desde esta perspectiva, 
la ambigüedad constitutiva de sus conceptos 
fundamentales (pueblo, representación, sobe-
ranía, voluntad general) convierte a la demo-
cracia moderna en una aventura abierta a la 
profundización de sus valores fundamentales, 
pero también al riesgo de su autodisolución. 
Para Rosanvallon, la democracia está conde-
nada a vivir amenazada desde su interior, pues 
su incesante dinámica está subordinada a una 
paradoja: su potencial emancipatorio está an-
clado a la imposibilidad de ofrecer una solución 
definitiva a los problemas que plantea.

Desde este marco, Rosanvallon ubica al 
populismo como un caso particular de “de-
mocracia-límite”. En el esquema tripartito que 
ofrece, cada una de estas democracias-límite 
se encuentra tironeada por una tendencia que 
le es inherente y que la pone en la cornisa de 
su declive. La primera de ellas, la democracia 
mínima, al reducir su ámbito a los mecanismos 
de selección de representantes conduce a una 
oligarquía electiva. La democracia sustantiva 
y su horizonte comunitario, en segundo lugar, 
corre el riesgo de reificar una presunta armonía 
colectiva, abriéndole la puerta a la negación 
totalitaria del conflicto. Y, por último, está la 
democracia polarizada, caracterizada por una 
híper-politización de las instituciones y cuyo 
riesgo es señalado con el curioso mote de “de-
mocradura” (démocrature). Es precisamente en 
este último registro donde Rosanvallon ubica al 
populismo, que sería una repuesta sistemática 
y doctrinalmente coherente al problema de la 
indeterminación democrática que opera redu-
ciendo el contenido aporético de la democracia 

a una serie de simplificaciones (reducción de la 
complejidad política a las decisiones del líder, 
inmediatez de la voluntad general, desmonta-
je de los cuerpos intermedios, un régimen de 
emociones que diluye la discusión racional).

Bajo esta premisa, la primera parte del 
libro se propone ofrecer una “anatomía” del 
populismo capaz de dar cuenta de sus sim-
plificaciones. Para eso, Rosanvallon construye 
un discutible tipo ideal con el objetivo de hacer 
inteligible la particular “teoría de la democra-
cia” del populismo. En este punto hay una de-
cisión metodológica cuyos supuestos tal vez 
hubieran ameritado una mayor reflexión por 
parte del autor. En efecto, Rosanvallon parte 
de la convicción de que el amplio abanico de 
casos con los que justifica su tipo ideal pue-
den ser agrupados en una misma categoría. 
A partir de esta operación, cada una de estas 
experiencias se convierte de manera inmedia-
ta en una manifestación singular de una misma 
concepción de la democracia. Lo que proce-
de entonces como objetivo es sacar a la luz lo 
que está escondido a plena vista: aquello que, 
pese a sus notables diferencias, comparten 
estas experiencias; es decir, revelar el misterio 
de la teoría populista de la democracia. Esto lo 
compromete a generar un dispositivo muy exi-
gente cuyos elementos a veces pueden pare-
cer arbitrarios ante realidades muy complejas 
y contrastantes.1

1 Uno de los aspectos en los que el tipo ideal parece 
un marco analítico demasiado estrecho son los cuerpos 
intermedios. Éste es un punto importante para Rosan-
vallon, pues ha sido un aspecto central de su apuesta 
política a lo largo de su trayectoria. En efecto, ya en La 
République du Centre, La fin de l’exception française 
(Calmann-Lévy, Paris, 1988), escrito con F. Furet y J. 
Julliard, Rosanvallon advertía sobre un proceso de re-
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En este sentido y pese al acalorado de-
bate, Rosanvallon parece compartir con Chan-
tal Mouffe más de lo que estaría dispuesto 
a admitir.2 Esto es particularmente evidente 
cuando el autor afronta la tarea de establecer 
la diferencia entre el populismo de izquierda y 
el populismo de derecha. En efecto, si ambas 
expresiones comparten una misma concep-
ción democrática, sus diferencias sólo pueden 
ser aprehendidas como una cuestión secun-
daria, apenas un matiz que para Rosanvallon 
se vuelve visible por un tema sin duda funda-
mental pero coyuntural: la migración. Si para 
Mouffe lo que comparten los populismos de 
derecha y de izquierda es una misma lógica 
de construcción identitaria, para Rosanvallon 
es una doctrina política coherente y sistemá-

traimiento de lo social, producto de la desindicalización y 
la pérdida de centralidad de la clase. Esta des-sociolo-
gización de la política amenazaba por revitalizar la cultura 
de la generalidad en torno al cual se había constituido la 
excepcionalidad  francesa —y que Rosanvallon carac-
terizó de manera sintética en El modelo político francés 
(Siglo XXI, 2007)—. Este  tópico aparece nuevamente 
en su reflexión del populismo, cuyos elementos recuer-
dan en varios aspectos a esta cultura de la generalidad, 
en tanto simplificación de la complejidad social. Sin em-
bargo, no pocas experiencias catalogadas como pop-
ulistas, lejos de implicar un desmontaje de los cuerpos 
intermedios, fueron proclives a volverlas un elemento 
central de su práctica política. Esto es claramente vis-
ible en el caso del populismo clásico latinoamericano, 
como  lo  evidencian  el  peronismo  (las  organizaciones 
libres del pueblo) o el cardenismo  (corporativismo so-
cial  y  estatal),  pero  también  el  caso más  reciente  de 
Evo Morales en Bolivia con la participación de los movi-
mientos sociales indígenas en el MAS. En el populismo 
estadounidense del siglo XIX la cuestión de los cuerpos 
intermedios  también  aparece  como  un  tópico  central 
(ver A. Jäger, “State and Corporation in American Popu-
list Political Philosophy, 1877-1902” The Historical Jour-
nal,  2020,  pp-  1-15).  Así  mismo,  la  articulación  con 
los  movimientos  sociales  ha  sido  una  preocupación 
central desde el surgimiento de Podemos en España.
2  Chantal Mouffe, “Lo que Pierre Rosanvallon no 
comprende”, Le Monde Diplimatique, núm. 252, Junio 
de 2020.

Imagen de portada: «The lost shoe» de Jetuma cuenta 
con una licencia CC BY-NC-ND 2.0

tica. En ambos casos el contenido que les 
diferencia resulta secundario y subordinado 
a estos elementos comunes. Así, por ejem-
plo, la construcción discursiva de la dicotomía 
“ellos/nosotros” que divide el espacio político 
es, tanto para Mouffe como para Rosanvallon, 
un aspecto mucho más determinante que las 
diferencias en los proyectos de sociedad que 
animan ambas vertientes de “populismo”. Una 
verdadera alternativa a esta postura compar-
tida podría haber sido asumir que el conte-
nido es fundamental para discernir sobre la 
concepción de democrática que anima a las 
experiencias caracterizadas como populistas 
de derecha y de izquierda. Camino que, sin 
embargo, hubiera conducido a problematizar 
el uso de una misma categoría para identificar 
ambos tipos de experiencia, poniendo así en 
riesgo el supuesto en el que se sostiene el pro-
pio tipo ideal propuesto.

En la segunda parte del libro, Rosanva-
llon rastrea los elementos de su tipo ideal me-
diante un recorrido histórico a través de tres 
“momentos populistas”. En su última sección, 
el libro aborda una crítica del populismo que, 
tomando como plataforma el problema de 
la indeterminación democrática, se propone 
introducir un contrapunto a cada uno de los 
elementos de la tipología construida. La idea 
de multiplicar los ámbitos de deliberación, re-
presentación y participación son presentados 
por Rosanvallon como un antídoto a cualquier 
reducción populista, replicando con ello la 
formula vinculada a una democracia media o 
de equilibrio desarrollada en otras obras. En 
ambas secciones hay reflexiones sugerentes 
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y críticas que deben ser debidamente sope-
sadas. Los apartados sobre el Segundo Im-
perio francés, así como las acotaciones sobre 

el referéndum, tienen valor en sí mismos, más 
allá de las dudas que despierte la anatomía del 
populismo que propone Rosanvallon.

Imagen de portada: Cubierta del libro.
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A(R)MANDO A MARADONA
Por Mª Agostina Saracino 

Reseña de Bárbara Pistoia (ed.), Todo Diego es político, Síncopa Editora, Buenos Ai-
res, 2020.

El 30 de octubre del 2020 Diego Armando Maradona cumplía sesenta años y Síncopa editora 
daba a conocer su primer título dedicado enteramente al Diez: Todo Diego es político, un con-
junto de diez ensayos breves a cargo de diez escritoras con trayectorias y formaciones tan ricas 
como diversas.

Como aclara Bárbara Pistoia en la introducción, lejos del afán biografista o del análisis 
sociológico, el libro es una invitación a “relamerse en el signo abierto, entregarse a las contra-
dicciones, morder el fruto” en el que todas las lecturas convergen “sobre las huellas del Diego 
Maradona que construye comunidad”. Ciertamente, si algo queda claro al leer esta obra es que 
el hombre-signo Maradona cimenta comunidad lejos de una pretendida neutralidad englobante, 
sino, por el contrario, por su capacidad de conmover lo establecido desde la posición liminal del, 
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en palabras de Florencia García Alegre, “villero 
que se convirtió en héroe” (p. 63) negándose 
a desclasarse, pero también a vivir con culpa 
su vertiginoso ascenso social. De ahí que la 
figura de Diego sea política no sólo por ser “la 
continuación del peronismo por otros medios”, 
como afirmase hace años Pablo Alabarces en 
un ya clásico estudio,1 sino sobre todo por su 
capacidad de erigirse en un ordenador de la 
experiencia colectiva, un signo polisémico en 
torno al cual nos posicionamos y con el que 
dotamos de sentido nuestra cotidianidad, 
pero también por ofrecernos una experiencia 
afectiva que nos atraviesa, nos desarma y nos 
permite (re)vincularnos desde las tristezas y 
alegrías más primarias: las vinculadas a la pa-
sión por el juego.

Es esta profunda dimensión política del 
Diez la que esta obra polifónica explora en sus 
múltiples aristas. Así, Yanina Safirsztein desta-
ca que al hablar de sí mismo en tercera per-
sona, “(Mara)dona su nombre y de esa forma 
lo convierte en patrimonio —o matrimonio, da 
igual— de la humanidad” (p. 55). Un desdo-
blamiento en el que se expresa, a su vez, un 
deseo irrenunciable de controlar la propia na-
rrativa sin “limar ninguna de sus aristas” (p. 24), 
como subraya Natalia Torres. Para esta auto-
ra, Diego “al mantenerse terrenal hasta en sus 
gestas —como en aquel maravilloso “hijos de 
puta” que leímos en sus labios en el Mundial 
de Italia— ata un hilo rojo entre su alma eleva-
da por la victoria y el cuerpo social de carne y 
hueso de todos los argentinos” (p. 26). De esta 

1  Pablo Alabarces, Fútbol y Patria: el fútbol y las 
narrativas de la nación en la Argentina, Buenos Aires, 
Prometeo, 2002, pp. 133-160.

forma, la historia de Diego es indisociable de la 
historia de la Argentina contemporánea, pero 
también del desarrollo de los medios masivos 
de comunicación, plataforma para su estrellato 
e instrumento de su lapidación pública cuando 
el astro no se ajusta a sus demandas, como 
deja entrever el relato de Lorena Álvarez.

En efecto, si un talento deportivo excep-
cional y la voluntad de privilegiar la coheren-
cia, entendida como fidelidad al propio sentir 
antes que como mero inmovilismo, son par-
tes fundamentales de la autoconstrucción del 
mito del Diez, su otro baluarte es una temeraria 
voluntad de autoafirmación frente a la cosifi-
cación de los medios. En este sentido, Diego 
es ante todo un artista porque, como afirma 
Agüeda Pereyra, “hay poética en su juego: en 
la cancha, Maradona inaugura una forma de 
organizar el tiempo, el espacio, el vacío […] 
Hay poética en su hacer con la materia verbal: 
Diego que dice y acierta en la metáfora inolvi-
dable […]. Hay poética en su lenguaje corporal, 
ese cuerpo que entrena pero baila” (p. 30).

Diego es un artista barroco y, como tal, 
abraza las contradicciones y el exceso a un al-
tísimo costo personal. Por un lado, el Diez se 
nos aparece como un héroe trágico que re-
curre al consumo de drogas como forma de 
habitar un cuerpo siempre campo de batalla, 
como subraya Carina González. Por otro, Die-
go resiste el disciplinamiento al que la indus-
tria del fútbol masificado somete a sus ídolos 
mediante esa capacidad única de decirse a sí 
mismo, de ser una “máquina textual” fuera y 
dentro de la cancha, como afirma Javiera Pé-
rez Salerno (p. 46). En esa forma tan suya de 
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ser en el mundo, Diego nos ofrece una forma 
distinta de decirnos a nosotros mismos, por-
que si el Diez es hablado por la lengua popular, 
sus malabarismos verbales intervienen indele-
blemente nuestras formas de expresión.

Diego, el héroe cuyas gestas futbolísticas 
son pulsión de vida, resistencia anticolonial y 
rebeldía de los de abajo. Condiciones de po-
sibilidad de su culto popular son su proceden-
cia humilde, que facilita la identidad entre ídolo 
y pueblo, y, sobre todo, como señala Ayelén 
Zabaleta, el deseo explícito de ser “la voz de 
los millones que no habían podido llegar” (p. 
78). Por ello el Diez es un mito profundamente 
ideologizado, que resiste toda romantización 
en el momento en que, como afirma Sofia Fe-
rro, “quiso hacer algo más que darle alegría 
futbolística al pueblo, lo quiso empoderar se-

ñalando las falencias del sistema y las necesi-
dades básicas no cubiertas” (p. 91). De ahí la 
simbiosis que establece con los dos pueblos 
que encarna: el argentino y el napolitano, pero 
también con los oprimidos de cada lugar don-
de llega su fama.

El 25 de noviembre del 2020 Diego Ar-
mando Maradona fallecía a causa de un paro 
cardíaco y luego de una vida extraordinaria-
mente humana. En medio de un luto de escala 
planetaria, en los medios de comunicación ar-
gentinos resurgía el debate acerca del supues-
to oxímoron de un “feminismo maradoniano”. 
Un debate en el que las diez autoras de Todo 
Diego es político sientan posición con una 
apropiación del fenómeno maradoniano que 
abraza su naturaleza abiertamente contradic-
toria y popular. Una vez más, fua el Diego. ¶
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ENTRE EL RAYO Y EL SOL
Por Carlos Gustavo Mejía Chávez 

Reseña de Laurent Binet, Civilizaciones, Seix Barral, Barcelona, 2020.

Debo admitir que hasta hace un par de semanas no tenía conocimiento de la obra del escritor 
francés Laurent Binet. Por ello, leer Civilizaciones fue una grata forma de acercarme a la fasci-
nante visión literaria de la historia que propone este autor. En efecto, sus habilidades y conoci-
mientos fecundaron una fresca y atrayente propuesta para la novela histórica.

Civilizaciones es una exquisita y ocurrente interpretación novelística que “responde” a una 
de esas grandes preguntas que nos hemos hecho todos alguna vez: ¿y si la historia en torno 
a lo que conocemos popularmente como el “Descubrimiento de América” no hubiese ocurrido 
cómo se ha contado? Circunscrita a un contexto que podemos identificar con las expedicio-
nes de conquista europea en América, Binet lanza una interpretación respecto a ese decisivo 
momento que comienza con los viajes de un grupo de vikingos, dirigidos por la descendiente 
de Erik el Rojo, Freydis Eriksdottir, en varios puntos de lo que entendemos como América. La 
influencia de la figura de Freydis y del Dios Thor, señor del trueno, en la cultura de las civilizacio-
nes que ella y su grupo encontraron a su paso sellaría el destino de este “Nuevo mundo” para 
los exploradores españoles que años después, consternados por los “muy extraños”, aunque 
familiares, hallazgos encontrados durante su fallido intento de conquista, sufrirían una suerte 
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distinta a la que la historia nos ha relatado. En 
este punto, la lectura del “apócrifo” Diario de 
Colón y su desenlace es una delicia.

Y es justo aquí donde radica la magia de 
la obra de Binet, pues sus interpretaciones, 
derivadas de los veraces y accidentados en-
cuentros de los vikingos con los innumera-
bles skraelings (entre los que encontramos, ya 
como parte de la imaginación del autor, a ma-
yas, cubanos y haitianos) dan la pauta a una 
de las aventuras novelísticas más destacables 
que se hayan escrito. Siguiendo la historia que 
Binet propone, uno podría imaginarse a sí mis-
mo como un viajero que, proveniente de tierras 
lejanas, narra a sus coetáneos las fabulosas 
experiencias que le ha tocado vivir en su andar 
por la España de mediados del siglo xvi:

Este dichoso reino ha florecido en todos sus 
medios gracias a la reforma agraria que Su 
Majestad decidió instaurar hace unos cuántos 
años. A mi paso por las verdes praderas y pas-
tizales que marcan el camino hacia Madrid es 
común encontrar pastando vacas, caballos y 
las grandes alpacas que constituyen para los 
pobladores una gran provisión de alimento y 
dinero, pues sus pieles se comercian con las 
altas clases aristócratas de los palacios y cor-
tes de Florencia y París. El cultivo de trigo, papa 
y maíz son, por mucho, una de las actividades 
que más han repercutido en aras del beneficio 
económico de los habitantes del reino.

La paz entre España con Francia, los Paí-
ses bajos y en especial con los protestantes 
de Alemania ha traído numerables beneficios 
al comercio y a las relaciones sociales entre 

ambos reinos. La felicidad de los campesinos 
alsacianos, luego de la justa muerte de Lute-
ro desborda de sus rostros, pues gracias a la 
aceptación del gran Monarca de estas tierras 
respecto a los 12 acuerdos estipulados por los 
campesinos, la paz religiosa (por gracia de las 
95 tesis del Sol) y social, influenciado, te digo, 
por la lectura al “clásico florentino”, ha prospe-
rado de nuevo en aquellos territorios. Empero, 
el gran monarca precisa acabar pronto con la 
rebelión de Loyola y su Compañía que no cesa 
en sus empeños de glorificar como único el 
culto al “clavado”.

Mi visita por Madrid, Toledo y Sevilla me 
ha dejado anonado. Antes de la portentosa 
llegada del monarca del Sol hubiese resultado 
impensable ver con toda tranquilidad a judíos, 
moros, cristianos, protestantes, y solinos vivir 
su vida con toda tranquilidad, sin temor a que 
aquel funesto tribunal, ya extinto, no hubiese 
incumbido violentamente para hacerse de las 
riquezas personales y dar goce a los más os-
curos instintos de sus miembros durante los 
terribles autos en las plazas públicas. Ya nadie 
está obligado a convertirse a ninguna religión, 
la libertad de cultos es permitida, aunque, fi-
nalmente, la del Sol mantiene la preminencia, 
pues todas parten del principio heliocéntrico, 
tal como lo ha inferido uno de los científicos 
favoritos de esta corte.

Por otro lado, es notable la variedad de 
edificios y templos magníficos que el ingenio 
propio de Buonarotti ha adornado estas prin-
cipales ciudades de este fastuoso imperio. Los 
templos dedicados al Sol y al Trueno son, por 
demás, los más bellos y elegantes que nunca 
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haya visto, carentes de todo compromiso vio-
lento como los que se percibía en los templos 
del “Clavado”. Qué decir de los hermosísimos 
retratos y pinturas con que Tiziano ha deco-
rado el interior de los principales palacios de 
esta corte. La leyenda de nuestro aclamado 
monarca y sus allegados, retratados en céle-
bre porte son gráfico testimonio de la gloria del 
reino mismo. A decir de esto, ofrezco la des-
cripción de uno de los más célebres de estos 
retratos que representan la magna imagen del 
gobernante y que he tenido la oportunidad de 
ver: se trata de la imagen de Atahualpa, […] 
representado como hijo del Sol, ceñido con su 
corona escarlata, ofreciendo su mejor perfil, un 
papagayo azul en el brazo y un brazalete de 
oro en la muñeca izquierda. Está de pie delante 
de una fuente, en cuyo borde hay cestas con 
naranjas y aguacates. Un gato pelirrojo duer-
me a sus pies. Una serpiente se enrosca alre-
dedor de su pierna. Al fondo, unas palmeras 
suben hasta el cielo donde brillan juntos el sol y 
la luna, ceñidos de oro y plata. Sobre su túnica 
de alpaca, el emperador ha hecho bordar sus 
escudos de armas con hilo dorado; se recono-
ce en ellos el castillo de Castilla, las franjas ro-
jas y amarillas de Aragón, un halcón entre dos 
árboles, así como una carabela malva realzada 
sobre un sol de atardecer (pp. 237-238).

Grandes sorpresas, jocosos momentos y el 
curioso final de la leyenda del rey de España 

Atahualpa, así como la interesante reversión 
de la historia de Miguel de Cervantes Saave-
dra, idea cercana a lo expuesto en un docu-
mento original cuya solicitud, de haberse con-
cretado, pudo cambiar la historia del Manco 
de Lepanto, y con ello, quizás, la historia de 
la literatura universal.1 Todo ello será una grata 
experiencia para las y los lectores al adentrar-
se en esta genial obra. Si bien para los historia-
dores será difícil, que no imposible, configurar 
distintas interpretaciones de lo “ya ocurrido”, 
Civilizaciones, sin duda, fomentará en quienes 
la lean un profundo deseo de imaginar otras 
formas de entender lo que sabemos y vemos.

Como mencioné, la lectura de la obra de 
Binet, necesaria quizás para estos tiempos en 
que en México se recordarán los 500 años de 
la derrota de los pueblos asentados en la ciu-
dad de México-Tenochtitlan ante las huestes 
de Hernán Cortés, pueda darnos no sólo otras 
formas de comprender los largos y dolorosos 
procesos que conllevaron a la conquista y so-
metimiento de las culturas americanas, sino 
que podría permitirnos entender el camino 
que, como civilizaciones, aún nos toca reco-
rrer frente a un inclemente mar.

Quién sabe. Tal vez después de la lectura 
de Civilizaciones, a semejanza de quienes vi-
vieron las innovaciones religiosas del idealiza-
do Atahualpa, muchos de nosotros miraremos 
al sol de otra manera. ¶

1  Me refiero a la petición hecha por Cervantes para 
servir en una plaza vacante en las Indias. Véase Vicen-
te Quirarte, “Don Quijote cabalga en Anáhuac”, Amor 
de ciudad grande, FCE/UNAM, Ciudad de México, 
2013, pp. 17-30.
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VIDAS ARRASTRADAS POR LA HISTORIA
Por Emmanuel Rosas Chávez

Reseña de Juan Gabriel Vásquez, Volver la vista atrás, Alfaguara, Ciudad de México, 
2021.

En Los enamoramientos, novela del español Javier Marías, María Dolz asiste a una larga digre-
sión de Javier Díaz-Varela sobre El coronel Chabert, una novela corta de Balzac. Los entresijos 
del episodio no vienen muy a cuento, sino la sentencia de Díaz-Varela cuando María Dolz le 
pregunta en qué termina la historia del autor de Papá Goriot:

Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvi-
da, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a 
través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los 
tenemos más en cuenta.

La obra del colombiano Juan Gabriel Vásquez pertenece a la estirpe novelística que re-
fiere el personaje de Javier Marías, ésa que se adentra en los senderos más insospechados 



83

VIDAS ARRASTRADAS POR LA HISTORIA

de la vida a través de la ficción. En Los infor-
mantes, Vásquez se asoma a las trampas de 
la memoria. La historia narra cómo un libro 
del periodista Gabriel Santoro sobre una mu-
jer alemana exiliada en Colombia desde poco 
antes de la Segunda Guerra Mundial despierta 
recuerdos que muchos, entre ellos el padre de 
Santoro, quisieron haber olvidado. En El ruido 
de las cosas al caer se narra el miedo casi “he-
reditario” o por lo menos “contagioso” de una 
generación de colombianos marcados por la 
violencia del narcotráfico. En Las reputaciones, 
Vásquez cavila sobre los juicios -los de la pa-
labra y la imagen- que no hacen concesiones. 
El protagonista es Javier Mallarino, un carica-
turista muy influyente, al grado de que el polí-
tico que no aparecía en sus cartones dejaba 
“de existir”. Un día su vida se trastoca cuando 
se entera de que una de sus caricaturas de 
hace veintiocho años es el único recurso de 
la memoria para atar los cabos sueltos de una 
vida. La forma de las ruinas, la mejor de todas 
las novelas del bogotano, cuenta la obsesión 
de Carlos Carballo con dos magnicidios de la 
historia colombiana, los de los liberales Rafael 
Uribe Uribe y Jorge Eliecer Gaitán. Dicha ob-
sesión es el pretexto para reflexionar acerca 
de las teorías de la conspiración, en los muer-
tos que un país hereda a su gente, pero sobre 
todo para contar las historias privadas que ani-
dan en la Historia con mayúscula.

La literatura del colombiano es un ejerci-
cio de imaginación moral que navega en el mar 
de ambigüedades de la vida, así sean reales o 
ficticias, colectivas o individuales. En Volver la 
vista atrás, igual que en otras de sus novelas 

ya mencionadas, Vásquez recurre a los artifi-
cios de la ficción para develarnos rincones de 
la vida que parecieran ocultos. Sólo que en 
este libro hay un pequeño matiz: no se trata 
de vidas ficticias, sino reales y ajenas. Vásquez 
toma prestadas esas historias y las ordena de 
manera que los lectores podamos descubrir lo 
que hay de secreto y misterioso en ellas, en 
este caso en la historia de la familia del cineas-
ta colombiano Sergio Cabrera. Como intruso 
en esas vidas Juan Gabriel Vásquez lleva a 
cabo con maestría la sentencia de Ford Ma-
dox Ford que sirve de epígrafe a Volver la vista 
atrás: “una novela debería ser la biografía de 
un hombre o un caso, y toda biografía de un 
hombre o un caso debería ser una novela”. En 
poco más de cuatrocientas páginas, las vidas 
de los Cabrera, como en algún momento Ser-
gio explica a su hijo Raúl, “cuentan una historia 
más grande” al lector o, mejor dicho, éste es 
testigo de cómo “la historia las arrastra”.

El relato comienza en 2016. Sergio Ca-
brera está en Barcelona para la presentación 
de su obra fílmica. Del otro lado del Atlántico, 
en Bogotá, sus películas pierden un especta-
dor: el actor Fausto Cabrera, su padre. Aque-
llos días en Barcelona, los del plebiscito sobre 
los Acuerdos de Paz que se discutía entonces 
en Colombia, trajeron recuerdos a Sergio de 
la vida itinerante de su familia. Su padre huyó 
junto a su familia de España durante la Guerra 
Civil. La historia llevó a esa generación de los 
Cabrera a Francia, luego a la República Do-
minicana de Trujillo, muy brevemente a Vene-
zuela, hasta arrastrarlos a Colombia. En ese 
país, Fausto Cabrera conoció a su esposa Luz 
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Elena, la madre de sus hijos Sergio y Maria-
nella. En el Teatro Municipal de Bogotá Fausto 
inició su carrera artística recitando a Lorca y a 
Machado; ahí también conoció al líder popu-
lar Jorge Eliecer Gaitán. Gaitán, quien además 
era un excelente orador, en alguna ocasión co-
mentó al joven Fausto que lo que admiraba de 
sus declamaciones no eran las emociones ni 
la sonoridad, sino la convicción que irradiaban.

Cuando parecía que Fausto empezaba 
a echar raíces junto a su familia en Colombia, 
quizá por su alma errante o tal vez por sus an-
helos de revolución o por la arbitrariedad del 
destino o por todo eso al mismo tiempo, tomó 
la decisión de que su familia viviría en la China 
de Mao. Al poco rato Fausto y Luz Elena regre-
saron a Colombia, dejando solos a Sergio y a 
Marianella vagando de hotel en hotel en Pekín. 
La vida separados de sus padres era nece-

saria, según Fausto, para eliminar los rastros 
burgueses en sus hijos y para instruirlos como 
revolucionarios. Aquellos años en China, escri-
bió Marianella en su diario, convirtieron a su fa-
milia en “cuatro tornillos revolucionarios”. Tiem-
po después Sergio y Marianella regresarían a 
Colombia decididos a participar en la guerrilla, 
no sin un montón de dudas y desencantos con 
la revolución. Pero la principal duda que acom-
paña a los hermanos Cabrera en todo el relato 
es la que tienen hacia su padre.

En este punto de la historia, para cono-
cer los fantasmas de los Cabrera es necesario 
pasar las páginas de la novela de Juan Gabriel 
Vásquez y tener presente los versos de Anto-
nio Machado de donde viene su título: “Al an-
dar se hace camino, / y al volver la vista atrás 
/ se ve la senda que nunca se ha de pisar.” ¶

Imagen de portada: «Book» de DeFerrol cuenta con una 
licencia CC BY-NC-ND 2.0



CONTE
MPLAC 
IONES



REVISTA PRESENTE  · CAMBIO DE ÉPOCA

86

CON(TRA) LA AUTORIDAD
Por Pablo Toussaint Noriega

Desesperado ante la ausencia de ideas originales, cualquier ser pensante ha de decantarse por 
una de dos vías que orienten su camino: rendirse ante el desasosiego de la desesperante inca-
pacidad humana de controlar aquello que nos controla (entiéndase, nuestra propia materia gris), 
o rendirse ante el mundo en contemplación de aquello que, en su infinita complejidad, es capaz 
de suplir cualquier carencia que podamos encontrar en nosotros mismos. En el espíritu de estas 
palabras, hemos decidido hacer honor a la segunda vía, la de la observación más heterogénea, 
más plural, más paciente y más libre: la contemplación misma de todo lo que, como simples 
espectadores en un universo de fenómenos, podemos llegar a entrever a través de una mirada 
curiosa e interesada.

Cualquier contemplación, por más mínima que sea, se topará con el antagonismo —o el 
protagonismo, en algunos casos— de las contemplaciones pasadas. La existencia en el vacío 
pertenece en exclusividad a las estrellas y a los demás entes cósmicos, los cuales, no obstante, 
no existen —en lo que a los seres humanos compete— mas que en un vacío físico, indepen-
diente y separado del vacío de significación, reservado para todo aquello que aún no ha sido 
creado ni pensado.

Toda contemplación supone un chapuzón en aguas heladas y oscuras, un salto con los 
ojos cerrados, una ligereza como la de la hoja que es llevada por el vendaval. Toda inmersión 
en el pensamiento del mundo comprende una inmersión en el mismo: una claudicación de la 
voz misma ante algo que es más grande —porque no es independiente— que todo aquello 
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que podamos llegar a expresar. De esta forma, 
no sería injusto considerar una contemplación 
como una empresa banal, incompleta: una 
mera impresión de los sentidos ante una forta-
leza impenetrable.

¿Por qué, entonces, llevarla a cabo? ¿Por 
qué sumergirse en un mar sin fondo? ¿Por qué 
atreverse, como Aquiles, a no alcanzar nunca 
a esa “velocísima” tortuga? No atreverse a res-
ponder sería desviarse de aquel camino ele-
gido, resignarse al estatismo; suponer, como 
Zenón, que el movimiento no existe, que el 
cambio es sólo una ilusión de los sentidos, y 
que, en efecto, pese a lo que podemos obser-
var, Aquiles nunca llega a alcanzar a la tortuga. 
El ávido lector de estas palabras habrá nota-
do —con la agudeza que le corresponde— la 
ausencia de una respuesta; la indecisión por 
encontrar la satisfacción a las cuestiones plan-
teadas; en resumen, la cobardía en la encruci-
jada. La realidad no dista demasiado de esta 
apreciación: el temor al paso en falso, la ino-
perancia de los conceptos y —sobre todo— la 
caducidad de las ideas, detienen el fluctuante 
y acelerado movimiento de los ojos, las sinap-
sis cerebrales se entrecruzan y las palabras 
salen tenues, como el sol en las mañanas con 
niebla. Y, no obstante, el sólo hecho de escribir 
resulta ya una declaración de intenciones.

Desafortunadamente para el pensador 
indeciso, las intenciones, por bien orientadas 
que estén, no implican una respuesta, pues no 
existen como elementos sobre los que poda-
mos ejercer un juicio si no van acompañadas 
de un acto —ya sea propiciado por o relacio-
nado con éstas—, en tanto que es el acto el 

que las revela ante nosotros. La respuesta, sin 
embargo, no necesita ser nuestra. Ya en su 
Metafísica, Aristóteles responde a nuestra in-
terrogante: “Por naturaleza, todos los hombres 
desean saber”.

Pero el filósofo sabía que el saber no era 
suficiente si permanecía oculto; además de la 
contemplación, era imperativa la traducción de 
este proceso de ordenamiento de las ideas a 
la palabra escrita, es decir, de la verbalización 
precisa de lo comprendido, del conocimiento 
profundo de los conceptos: del mundo mismo. 
Pero, siendo tan vasto, el mundo es inabarca-
ble desde cualquier perspectiva que no sea 
reduccionista; y, aun así, no podemos dejar de 
observar cierta esencia del mundo en expre-
siones tan breves como la palabra poética, en 
la sabiduría popular o en los aforismos, sen-
tencias, máximas, y hasta en las citas famosas 
que se repiten hasta la saciedad, o en otras 
más oscuras que algún alma caritativa rescata 
de la penumbra de los libros cerrados durante 
mucho tiempo. En esta línea, el escritor inde-
ciso puede refugiarse en las palabras de un 
tweet reciente de Margot Rot, que decía: “se 
escribe desde el ímpetu, porque las ideas son 
siempre las mismas, pero nunca brillan con la 
misma intensidad”; también podría recordar 
las palabras de un buen amigo que, hablando 
de un libro que le había parecido demasiado 
corto, me comentaba, con cierta sorna, que 
el autor de aquel refrán de “lo bueno, si breve, 
dos veces bueno” no tenía razón alguna.

Esta píldora de sabiduría aparentemente 
popular por ser tan conocida no pertenece 
sino a Baltasar Gracián, epígono de la litera-
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tura más dorada en lengua española y, proba-
blemente, uno de los hombres más ilustrados 
(sin el matiz dieciochesco, pues era del xvii) de 
su época. Gracián, como muchos otros au-
tores, no es más que un grano de arena en 
el incalculable edificio del saber humano; su 
nombre se resbala de la boca con facilidad y, 
no obstante, su obra más conocida es, sin lu-
gar a dudas, una apreciación tan breve como 
buena —si le hacemos caso a él—, o inexacta 
—si hacemos caso a mi amigo—. Como cons-
tructor de edificios de conocimiento, Gracián 
escribió monumentos a la lengua de Cervan-
tes (que también era suya) y a la poesía; sus 
contemplaciones sobre la naturaleza humana, 
así como sus elucubraciones sobre el arte del 
ingenio, dan para confundir a hordas de estu-
diantes de literatura de forma tan desmesura-
da que, parafraseando aquella respuesta tan 
brillante de una participante en un concurso de 
belleza, no sería descabellado adjudicarle “la 
invención de la confusión”.

Gracián, al igual que los grandes eruditos 
de ayer y hoy —e incluso todos los no eruditos 
que, como quien entrega estas palabras al pa-
pel, pretendemos la escritura y el razonamiento 
desde una aparente seriedad—, se contempla 
a sí mismo y a su obra como consecuencia. 
Decíamos unos párrafos arriba que toda con-
templación está destinada a encontrarse en 
ese no-vacío histórico de contemplaciones 
previas. Toda meditación sobre lo exterior se 
ve indefectiblemente empapada de ello, de la 
misma manera que toda meditación sobre lo 
interior sufre de las humedades de las prime-
ras personas. Todo gigante no es más que un 

enano sobre los hombros de un gigante, y así, 
como mantra, ad libitum.

Lo que se puede sacar de estas palabras 
es una verdad tan conocida y, aún así, tan ig-
norada fuera de ciertos ámbitos, como que no 
existe conocimiento fuera del conocimiento, 
ni razonamiento fuera del razonamiento; que 
todo lo que pensemos tiene una simiente, y 
que lo que no se encuentre bien cimentado 
desaparecerá al pasar la duda como lo hace 
el polvo con las más mínimas ráfagas de vien-
to. Pensamos en la desinformación (vocablo 
maravilloso) que plaga nuestra actual exis-
tencia hiperconectada, y que no es más que 
una consecuencia de la presente situación de 
miopía cerebral en la que el pensamiento se 
entiende como algo aislado, carente de refe-
rentes intelectuales, abocado al retorno a la 
primigeneidad del instinto y a la romantización 
del empobrecimiento como molde de la cultu-
ra. La desinformación es la ilusión facilista del 
proceso cognitivo y el destierro de la idea de 
“autoridad” por cuestiones nominalistas.

Con el fin de no ser malinterpretados, he-
mos de aclarar: esta autoridad a la que nos 
referimos ya no es la auctoritas latina y esco-
lástica, ni debemos asignar este término al 
conjunto de personas que ejercen el control 
político y social. La autoridad no viene vesti-
da de traje ni con chaleco antibalas y pistola 
al cinto, ni se aparece rodeada de un halo de 
santidad o de las credenciales de la oficialidad 
institucional. No se trata de esa autoridad que 
no pide perdón, ni de una aparente casta de 
seres elevados dotada de una conexión más 
pura con las esferas superiores. La autoridad 
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no es la que ocupa el cargo más alto de acuer-
do con un programa de promoción interna, ni 
gracias al voto de una mayoría más o menos 
informada. La autoridad que defendemos es la 
que no se sostiene en la persona ni en la ins-
titución sino en el contenido: en las palabras.

En esta línea, recuerdo vivamente una es-
cena de una de tantas películas apocalípticas 
que vieron la luz desde el cambio del milenio, 
en la que ante la pregunta de uno de los inva-
sores alienígenas sobre el líder humano con el 
que debía reunirse, una mujer, contraviniendo 
el protocolo, descarta llevarlo con el presiden-
te de Estados Unidos, y concierta una cita con 
un reticente científico y premio Nobel quien, 
por azar, se encuentra escuchando una pieza 
de Bach cuando recibe al extraterrestre en su 
sala de estar. Más que por la redefinición del 
concepto de líder, la escena me marcó pro-
fundamente —pese a la flaqueza narrativa del 
guion de la película—, porque este ser ajeno a 
nuestro planeta y sus costumbres decide que 
vale la pena salvarlo gracias a la música que 
escucha en ese momento.

Definitivamente podemos tener más se-
guridad en una fuga de Bach que en casi cual-
quier otra estructura —ya sea política, econó-
mica o social— que se haya creado en este 
mundo y, sin embargo, entendemos perfecta-
mente que, pese a tratarse de (probablemente) 
el más excelso compositor del que tengamos 
noticia, la autoridad del Kantor se encuentra 
en su música, no en su gestión de conflictos 
interplanetarios. Ante una invasión extraterres-
tre, si Bach siguiese vivo, la única razón para 
enviarlo como emisario sería en calidad de 

intérprete de sus obras, pues la autoridad de 
Bach, como creador de un producto, que po-
dríamos denominar intelectual, se encuentra 
en ese producto.

Como la música en Bach, la fortaleza de 
la autoridad (en tanto que autoridad creativa 
o intelectual) reside en su capacidad deposi-
taria, en su sentido arácnido (en tanto tejedor 
de redes interconectadas); y aún así, parece 
necesario replantear la cuestión por completo 
y desmontarla para darle sentido. Volviendo a 
Aristóteles, para él (autoridad como pocas), la 
autoridad reside en el principio de legitimidad; 
si bien hemos de conceder que el rechazo a 
este concepto, cada vez más arraigado en la 
sociedad en general, tiene que ver, no sola-
mente con la apatía ni la estupidez (siempre 
presentes, no obstante), sino con la deificación 
de los nombres, la legitimidad como encum-
bramiento de las figuras. Y aún así, los jóve-
nes intelectuales de hoy en día todavía quere-
mos ser la próxima copia mal escaneada de 
un Aristóteles bien digerido por 2000 años de 
cultura occidental; filósofo que, habiendo es-
crito hace más de dos milenios, sigue siendo 
causante de más derramamiento de tinta para 
impresora que cualquier pensador moderno.

No refutamos —porque sería idiótico ha-
cerlo— la necesidad de la segmentación y de 
la catalogación como herramientas de aproxi-
mación al conocimiento; al fin y al cabo, sería 
imposible acceder a él si los libros no pudiesen 
ser distinguidos por su título y su autor. Refu-
tamos, no obstante, la idea del conocimiento 
como elemento democrático, pues la auto-
ridad no lo es. Si el llamado a la eliminación 
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de la autoridad (política, social, etc.) puede ser 
considerado promoción de valores antidemo-
cráticos; el llamado a la eliminación de la au-
toridad del conocimiento es lo que necesita 
éste para democratizarse. No hablamos aquí 
del destierro de Gracián, Aristóteles o Bach al 
olvido —¿Por qué haríamos tal cosa? —, ni de 
la desaparición de la filosofía aristotélica o de 
las artes de ingenio y de la fuga; hablamos de 
la extinción de la propiedad de los conceptos, 
de la propiedad del conocimiento.

No es difícil encontrar la relación etimo-
lógica entre autor y autoridad y, por lo tanto, 
sabemos que lo que planteamos no es nuevo, 
dista demasiado poco de Barthes y su “muer-
te del autor”, pero, a diferencia de ésta, no está 
interesada en su aspecto literario. El autor, en 
tanto que autoridad, sería para nosotros no 
un antagonista —porque necesitamos auto-
res, somos autores—, sino una voz que opaca 
la voz del texto si busca prevalecer sobre él. 
Cuando el autor es más importante que el tex-
to, este último perece. Y, aún así, un autor es 
importante solamente por la obra que produce 
(olvidemos —si es posible— la producción “li-
teraria” o “intelectual” de personalidades que, 
por serlo, encuentran relevancia en el mundo 
de las ideas no platónico); un autor es tan gran-
de como sus textos, como sus ideas, como 
sus palabras; pero las palabras, las ideas y los 
textos son capaces de muy poco si están su-

jetos a un nombre que los domina y los posee 
con el yugo académico de la pertenencia.

Resulta claro que lo que aquí decimos no 
es más que una aparente contradicción, pues 
no concebimos el conocimiento sin autores 
ni autoridades —por lo menos no el conoci-
miento de calidad que nos permitiría, sin caer 
en positivismos, buscar alguna versión de su 
progreso—, ni concebimos que ésta sea la 
vía definitiva: un cierto tipo de anarquismo del 
saber. La cuestión que buscamos contemplar 
aquí no es más que una batalla milenaria entre 
el elitismo intelectual y el deseo de adquisición 
del conocimiento de los meros mortales; una 
suerte de aproximación hacia una divinidad 
inventada, manida e inflada por los nombres 
que busca en ellos el baluarte de su impene-
trabilidad. Destruir la autoridad y abrazarla al 
mismo tiempo es la contradicción con la que 
debemos contemplar nuestra existencia como 
seres conscientes en un mundo en busca de 
nuevas formas de saber. Destruirla como con-
cepto que nos impide acercarnos desde nues-
tra infinita limitación a lo que, en definitiva, no 
lograremos aprehender de forma plena; abra-
zarla como huella en la que se reflejan los ca-
minos seguidos y por seguir en una búsqueda 
constante por no rendirse ante el desasosiego 
del infinito desconocimiento y la totalidad de la 
duda. ¶
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UNA REPÚBLICA MAQUIAVÉLICA PARA EL 
PRESENTE

Por César Morales Oyarvide

Uno de los errores que Maquiavelo reprochó con más vehemencia a sus contemporáneos era la 
manera en que trataban a los antiguos. Para el autor de El Príncipe, más que admirar de forma 
contemplativa a las grandes personas del pasado, para salvar a Italia de la ruina se requería 
más bien imitarlas. A ojos de Maquiavelo esta imitación sólo podría ser producto de una lectura 
activa, eminentemente política, de la historia (en realidad, de las historias).

Resulta al menos curioso que, en medio de un momento de crisis, hoy cometamos los 
mismos errores con Maquiavelo que los que él señalaba en su tiempo respecto a los clásicos: 
lo admiramos sin buscar imitarlo. A continuación, planteo algunas ideas para intentar corregir 
este estado de cosas. Al hacerlo, mostraré una manera en la que el florentino puede ayudarnos 
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a reformar las repúblicas del presente en un 
sentido democrático y popular.

Un Maquiavelo anti-oligárquico

Pese a que un buen número de sus intérpre-
tes han buscado encasillar el pensamiento de 
Maquiavelo en republicanismo de signo aris-
tocrático, lo cierto es que, para el florentino, la 
principal amenaza al bienestar de las repúbli-
cas siempre fue el excesivo poder de las élites: 
la tendencia de todo gobierno a degenerar en 
oligarquía. En Maquiavelo, “los grandes” o “los 
pocos”, como indistintamente llama a las éli-
tes, son actores propensos a alterar el buen 
orden civil. En un célebre pasaje de sus Dis-
cursos sobre la primera década de Tito Livio 
deja claro con qué objeto: “los pocos siempre 
miran por los intereses de los pocos”. En Ma-
quiavelo, la ambición de estos personajes de-
bía ser puesta a raya de múltiples maneras. De 
lo contrario, acababa rápidamente con cual-
quier ciudad.

Frente a los “grandes” está el pueblo. Es-
tos grupos sociales forman los dos “humores” 
contrapuestos que, según el filósofo renacen-
tista, habitan y dan forma a toda sociedad. 
Su relación es por naturaleza conflictiva, pues 
cada uno desea lo que el otro busca evitar: 
mientras que el pueblo busca no ser oprimido 
por los grandes, éstos desean dominar y opri-
mir al pueblo.

Este conflicto, en el que Maquiavelo se in-
clina por el bando popular, adquiere frecuente-
mente tonos violentos. Una y otra vez, El Prín-
cipe y los Discursos advierten que los pueblos 

que aman la libertad se rebelan ferozmente 
contra quien desea oprimirlos. De igual mane-
ra, en estas obras no son raras las historias 
en las que un príncipe apoyado por el pueblo 
elimina físicamente a los grandes. Personajes 
como Clearco de Esparta y Hierón de Siracu-
sa son ejemplos de líderes virtuosos en Ma-
quiavelo, que cortan literalmente en pedazos a 
las élites de sus ciudades como requisito para 
acabar con la corrupción y reformarlas.

Por momentos, esta violencia magnicida 
parece dejar al pueblo a la vez “satisfecho y es-
tupefacto”. Sin embargo, ésta no es realmente 
la apuesta de Maquiavelo. Por mucho que el 
florentino parezca disfrutar con las historias 
en que los grandes son destruidos, lo cierto 
es que en su pensamiento la división entre el 
pueblo y los pocos es, ante todo, situacional.1 
Quien hoy es pueblo mañana puede ser parte 
de la élite, y viceversa. En realidad, la situación 
no cambiaría en absoluto: el problema de la 
tendencia a la oligarquía sería el mismo. La sa-
lida está en un lugar menos espectacular, pero 
mucho más efectivo: las instituciones.

Antagonismo e instituciones

En Maquiavelo, el antagonismo de clase entre 
los grandes y el pueblo no es un hecho negati-
vo; por el contrario, es necesario para la salud 
de todo Estado que quiera vivir libre y expan-
dirse, como hizo Roma. Para el florentino, las 
buenas leyes son la traducción institucional del 
conflicto social: un antagonismo que no debe 
ser silenciado ni eliminado, sino animado, 

1  Debo esta idea al profesor Nathan Tarcov.
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siempre y cuando existan cauces para dirigirlo.
Aquí es donde radica la gran originalidad 

de Maquiavelo y donde planteo que es nece-
sario imitarlo. Para él, la salud de las repúblicas 
depende no sólo de que la ambición de las éli-
tes se mantenga a raya por un pueblo descon-
fiado y activo, sino de la traducción institucio-
nal del antagonismo: en la república romana, 
el autor de El Príncipe vio en los tribunos de 
la plebe, las acusaciones públicas y las apela-
ciones populares los garantes de este arreglo 
que, sin eliminar a los grandes, aseguraba po-
der al pueblo y hacía posible la libertad.

¿En qué consistían estas instituciones? En 
pocas palabras, los tribunos de la plebe fueron 
una magistratura cuyo propósito era proteger 
al pueblo de los abusos de los patricios —los 
grandes— y los cónsules, los más altos fun-
cionarios de la república. Las acusaciones 
públicas, por su parte, eran mecanismos de 
denuncia mediante los cuáles cualquier ciu-
dadano podía acusar a otro de un delito sin 
importar su clase o estatus, siempre y cuando 
hubiera pruebas. Por último, las apelaciones 
populares eran juicios políticos en los que la 
totalidad de la ciudadanía actuaba como juez, 
especialmente útiles cuando la ambición de un 
individuo amenazaba a la colectividad.

Por medio de éstos y otros instrumentos, 
el gobierno de la élite —representado por el 
Senado y los cónsules— tenía como contrape-
so a un pueblo con capacidad para hacer ren-
dir cuentas a los cargos públicos e incidir en 
la formulación de las leyes y en las decisiones 
que hoy llamaríamos políticas públicas.

Nuestros contemporáneos

¿Qué nos separa hoy de la Roma y la Florencia 
de Maquiavelo? Hoy, como ayer, la principal 
amenaza a la salud de nuestras repúblicas es 
la rampante tendencia a la oligarquía, en la que 
el poder político y económico se concentran 
como nunca. Aunado a ello, durante los últi-
mos años las democracias del mundo vivieron 
un proceso de vaciamiento, en el que expertos 
supuestamente independientes y blindados de 
cualquier mecanismo de rendición de cuen-
tas ocupaban cada vez más espacios. Como 
resultado: la soberanía popular fue perdiendo 
peso. Lo que llamamos populismo es, en bue-
na medida, una respuesta a ese estado de co-
sas: una verdad evidente que suele olvidarse 
al hablar de él.

En el fondo, nuestra situación actual no es 
muy distinta de aquella sobre la que reflexionó 
Maquiavelo. La diferencia es que nos han falta-
do la virtud y la audacia necesarias para pen-
sar en soluciones como las suyas. Admiramos, 
pero no imitamos.

De acuerdo con el renacentista, cuando 
las instituciones políticas de una república no 
podían canalizar el conflicto social y, por el 
contrario, tenían un marcado sesgo de clase 
—usualmente, favorable a las élites— el or-
den civil se corrompía. El antagonismo social 
que podría haber dado fuerza a una ciudad se 
desbocaba y causaba su ruina. Este tipo de 
situaciones, que hoy llamaríamos “captura del 
Estado”, podían provocar que la reacción del 
pueblo frente a la opresión de las élites fue-
ra tan desesperada que acabara apoyando a 
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liderazgos tiránicos con la esperanza de ser 
protegidos de los grandes.

Ésa es la gran advertencia que el florenti-
no da respecto al pueblo, que hoy podríamos 
asimilar a lo que ocurre con los gobiernos po-
pulistas que se convierten en autoritarismos. Y 
es que, para Maquiavelo, el bien de una repú-
blica no puede depender exclusivamente de la 
capacidad de un gobernante, sino de la cons-
trucción de un orden político firme. Como es-
cribe en las Historias de Florencia: “una ciudad 
basada en buenas leyes y buenos órdenes no 
tienen necesidad de la virtud de un solo hom-
bre para mantenerlas”.

Una república maquiavélica

¿Cómo construir estos “buenos órdenes” en 
un contexto como el actual? Ésa es la tarea 
que se han planteado lectores “populistas” de 
Maquiavelo como el profesor John P. McCor-
mick en su Machiavellian Democracy (Prince-
ton University Press, Princeton, 2011).

Para este académico, una “democracia 
maquiavélica” en el presente tiene que partir 
de aceptar que las elecciones no son suficien-
tes para mantener controlada la ambición de 
las élites ni para dar poder a los ciudadanos 
comunes. Nuestra tarea hoy es encontrar nue-
vas instituciones que cumplan una función 
equivalente a las que Maquiavelo admiró en la 
república romana, perdiendo el miedo a imagi-
nar instituciones más allá de la convención po-
lítica. En su obra, el propio McCormick ofrece 

una hoja de ruta inicial para hacerlo.

Una primera propuesta es la creación de 
cargos públicos con especificaciones de cla-
se que funcionen como un auténtico “contra-
poder” frente a las élites, equivalente al de los 
tribunos. McCormick se imagina un tribunado 
colectivo electo cada año al que la gente más 
rica y los políticos profesionales no puedan 
acceder. Este tribunado tendría capacidad 
de veto para una orden presidencial, una ley 
y una decisión del Poder Judicial. En segun-
do lugar, en una república maquiavélica habría 
que dar mayor espacio a procesos de elección 
que incorporen el sorteo y el azar, los meca-
nismos democráticos por excelencia. Unido 
a lo anterior estaría también brindar un papel 
más activo para el pueblo como colectivo en 
áreas tradicionalmente reservadas al saber ex-
perto, como la justicia. ¿Suena descabellado? 
Pensemos en los jurados. En un tiempo donde 
prima la indiferencia hacia lo público, resulta 
imprescindible, además, fomentar una cultura 
política más activa, para que el pueblo sea un 
guardián de su libertad tan celoso y fiero como 
el romano.

Todas estas reformas, explica McCormick 
en una apostilla especialmente relevante para 
nuestro país, sólo serán posibles con un movi-
miento popular que las respalde y acompañe. 
Después de todo, ni en Roma ni en México las 
élites han cedido nunca el poder voluntaria-
mente. ¶

Imagen de portada: «Corona del pueblo», Pablo Tous-
saint.
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EN LA CASA DE LA MEMORIA
Por Claudia Alejandra Colosio García

Los cambios de época se marcan con la transformación de los espacios. Entre polvo y silencio, 
se añade o se pierde por el camino lo que siempre quisimos conservar. Las grandes moviliza-
ciones —o inmovilizaciones— históricas aceleran el proceso. En el año 2020, el siglo xxi doblegó 
la rutina social con la sintomatología de un organismo enfermo. La obligatoriedad del reposo y 
el aislamiento físico han hecho que el humano reconsidere las maneras de enfrentarse al exte-
rior, el gran enemigo. Por el momento, éste se presenta como un entorno al que sólo se puede 
acceder de forma segura mediante la virtualidad, con las puntas invisibles de los dedos sobre 
pantallas y teclados. Los privilegiados, que pueden resguardarse de la tormenta en el interior 
de vitrinas, pueden testimoniar que los lugares de memoria (Les lieux de mémoire), como el his-
toriador Pierre Nora nombra los espacios históricamente significativos, ahora son las cáscaras 
cotidianas del hogar.
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Durante un año he visto decenas de edre-
dones en lechos desconocidos, libreros con 
volúmenes indistinguibles y salas decoradas 
en serie, porque la intimidad doméstica, con-
sagrada como un anticuerpo hecho de con-
creto, se abrió al espectro público, a la mirada 
de quienes comparten contigo la sala de vi-
deoconferencia. La casa-habitación se reviste 
como un escenario teatral que adopta las for-
mas de la vida pasada, y con ellas la memoria, 
en el intento de emular las experiencias visua-
les, corporales y sensoriales del mundo exte-
rior en algunos de sus campos más significati-
vos: la comunicación, el trabajo y la educación.

Los espacios conforman la identidad de 
los cuerpos que resguardan. Congregan sim-
bólicamente los refugios de la imaginación, los 
recuerdos y, por ende, la cultura. Es por ello 
que las mudanzas y la reubicación de oficina 
afectan emocionalmente a quien empaca un 
lapso de su vida, porque el cierre de una etapa 
se relaciona con la pérdida de un entorno fa-
miliar. He visto miradas fúnebres en quienes se 
despiden de una puerta cerrada con el nombre 
propio rotulado en la puerta. En cambio, por la 
pandemia, para muchos otros dicho cierre fue 
automático e indefinido, y le exigió a los intere-
sados que trasladaran su capital simbólico de 
convivencia y trabajo a la reclusión hogareña.

Nora construyó su aparato conceptual 
para describir las circunstancias europeas de 
la materialización de los recuerdos, pero sus 
palabras reflejan el mismo procedimiento de 
fijación de la historia en monumentos en otras 
latitudes. En México, por ejemplo, como en el 
resto de los países de Latinoamérica, también 

se dialoga con ídolos en estructura de plazas, 
templos y estatuas que cumplen al menos dos 
cometidos en la generación de la memoria: la 
primera, reproducir un discurso oficial asocia-
do a la historia; la segunda, generar emocio-
nes en el imaginario colectivo, entre las risas, 
los encuentros, las despedidas y el sufrimiento.

La memoria es el cúmulo de experiencias 
que puede volverse colectiva al compartirse 
en un grupo a través de referentes comunes. 
Dichos pensamientos se expresan por medio 
de vestigios materiales e inmateriales (edificios, 
documentos, fotografías, oralidad, música y 
moda) que delimitan las etapas del cambio y 
acarrean consigo comportamientos y visio-
nes del mundo. El novelista austríaco Stefan 
Zweig afirma en el prólogo de su autobiografía, 
El mundo de ayer. Memorias de un europeo 
(1941), que la memoria no retiene elementos 
por azar y pierde otros por casualidad, sino 
que ordena juiciosamente, por lo que sólo lo 
que uno quiere conservar tiene derecho de 
ser conservado para los demás.1 En el mismo 
sentido, Pierre Nora considera que “cuanto 
menos se vive la memoria desde lo interno, 
más necesita soportes externos y referentes 
tangibles de una existencia que solo vive a tra-
vés de ellos. De allí la obsesión por el archivo 
que caracteriza a lo contemporáneo y que im-
plica a la vez la conservación íntegra de todo 
el presente y la preservación íntegra de todo el 
pasado”.2La fijación tangible de los recuerdos 
requiere elementos depositarios de valores, 
entre los cuales, los lugares de la cotidianidad 

1 Acantilado, Barcelona, 2011, p. 10.
2 Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, 
Trilce, Montevideo, 2008, p. 26.
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tienen un sitio privilegiado porque, desde su 
edificación, están llenos de sentido.

El universo de la casa-habitación se erige 
como un sitio privado con barreras referencia-
les y simbólicas que concentran la imaginación, 
de acuerdo con ambos autores. Sin embargo, 
dicho ámbito supera para sus habitantes el 
mero valor técnico de la hechura de sus muros 
y lo oneroso de sus acabados, incluso su valor 
histórico como retrato social. Es el receptáculo 
de la memoria, el primer terreno sagrado de la 
formación humana y social. Hoy en día, cuan-
do los lugares de memoria tradicionales a los 
cuales acudíamos se encuentran cerrados o 
muy pocas personas pueden acceder a ellos, 
hemos conseguido encapsular en la casa la 
esencia de sus funciones prácticas del ejerci-
cio laboral y social.

Dicho espacio privado, ya desde antes 
depositario de conocimiento e intimidad, y al 
mismo tiempo abierto a la mirada histórica, se 
ha convertido en el soporte material de la trans-
misión humana de mensajes. Como docente, 
mi primer acercamiento a las personalidades y 
los trayectos de vida de los estudiantes se ha 
dado a partir del telón que exhiben frente a la 
cámara, cuando les es posible encenderla (lo 
cual ya es un mensaje en sí mismo de postura 
o de asequibilidad). El fondo detrás de sus ca-
ras es una mirada en primer plano del telón de 
la vida cotidiana al desnudo.

Los estudiantes se comprometen a seguir 
los códigos de una realidad adaptada (repro-
ducir la experiencia escolar en sus hogares). 
Sin embargo, también son conscientes del ar-
tificio y del carácter improvisado del aula vir-

tual. Por ello, aprovechan la ocasión de saber-
se parte de un fondo de pantalla heterogéneo 
para expresar su individualidad a través de los 
objetos que los rodean y muestran en cáma-
ra, como una figurilla de plástico, el color de 
la pared, el diseño de una lámpara, una cama 
tendida, la organización general de sus cosas.

En las habitaciones conviven discursos 
mixtos. Donde se come, se duerme o se des-
cansa, también se toman decisiones para el 
devenir de una empresa, se lleva a cabo una 
cena familiar y se acreditan grados académi-
cos. Una recámara se ha vuelto una sala de 
juntas. Asimismo, el teatro del hogar como en-
tidad depositaria de significados y memoria se 
extiende a los dispositivos electrónicos de co-
municación, computadora, tableta, smartpho-
ne, smartwatch y asistentes virtuales del hogar, 
que agrupados con el usuario constituyen una 
puesta en escena operística: grandilocuente, 
apasionada y, en cierto sentido, dolorosa.

Durante un año, las memorias colectivas 
generacionales no se han generado en espa-
cios compartidos, salvo las de disidentes que 
escarban en las hendiduras de la normativa 
social para seguirse reuniendo. Un cumplea-
ños familiar en grupo es un acto de resistencia 
para generar memorias compartidas, así sea 
desde la clandestinidad y la afrenta pública.

Los objetos afianzan mentalmente la ilu-
sión de que entramos y salimos, aunque sea 
el salto de una ventana a otra. Se acondicio-
na el entorno doméstico ya para extender su 
uso práctico (reunir las herramientas necesa-
rias para montar un consultorio o un gimna-
sio), ya por motivos estéticos, en cuanto que 
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la cantidad y la calidad de los decorados son 
un símbolo de estatus. Tanto quien muestra 
una pared blanca como el que presenta una 
biblioteca es consciente de que los artefactos 
del campo de visión dicen algo de nosotros. 
La importancia de construir nuestra esceno-
grafía con telas propias y utilería personal se 
convirtió en una firma, en una extensión en 
movimiento del autorretrato que refrenda las 
diferencias sociales mediante la selección de 
los bienes exhibidos.

En suma, la casa puede leerse como un 
lugar de memoria porque es posible generar 
sentimientos sensaciones y valores para trans-
formarlos en memorias personales compar-
tibles. Asimismo, la comunicación vía remota 
desde el domicilio ha permitido prolongar el al-
cance de los sentidos corporales, mantenien-
do el énfasis de antaño en la expresión visual 
en lo que hacemos y en lo que somos.

Las memorias nunca han dejado de pre-
parase en casa, pero ahora conjuntan, como 
antaño, la experiencia humana completa den-
tro de sus cuatro paredes. La supremacía del 
espacio doméstico aprovecha la inseguridad 

del exterior para engullir otros ambientes de 
sociabilidad. Niños, jóvenes y adultos hemos 
aceptado desde trincheras distintas convertir 
nuestro día a día en una escenificación donde 
pretendemos seguir físicamente juntos. Ofre-
cemos el sacrificio de la intimidad a cambio 
de la simulación de que la vida puede seguir 
el rumbo de sus obligaciones desde el encie-
rro. El hogar suma a su archivo la conserva-
ción de memorias de tiempos extraordinarios, 
apoyado por la cámara como fuente adicional 
de conservación. Ésta permite a sus muros 
y mobiliario convertirse en un telón verosímil, 
pieza clave para mantener el pacto de ficción y 
revestirlo con solemnidad. Es por ello que los 
objetos se vuelven el atrezo que reconstruye 
la carga simbólica del lugar representado. El 
tránsito de segundos que tarda mi mano en 
empujar un cuaderno hacia un lado y dejarle 
el sitio a un plato caliente es suficiente para in-
dicar el cambio de un acto a otro y, con ello, 
apropiarse de un nuevo discurso. Las acota-
ciones de mi comportamiento dependen del 
contexto que se abra en mi software de video-
conferencia. ¶

Imagen de portada: «Casa y memoria». Pablo Toussaint
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Por Dalmau Costa Villegas

Viene de ser que dice que fue aquel que nació y que tuvo consciencia no sólo de haber sido 
sino de que será. Aunque a veces no haya advertencias y las cosas ocurran en segundos, todo 
cambia de pronto. Estás vivo, estás muerto. Y todo sigue adelante. Soy delgado como el papel 
y existo solo a partir de la suerte. Entre porcentajes, temporalmente.  Eso es lo mejor y lo peor. 
No se puede hacer nada al respecto. Puedo sentarme aquí frente al ordenador y aprender a 
aceptar las cosas. Pero quizás eso también es un error. Porque finalmente siempre he sido así 
y siempre seré igual: el tiempo y el mundo, el dinero y el poder, pertenecen a los mediocres 
y superficiales. Así es como intento trazar líneas para entender que soy. Sin resignación y sin 
descanso, sin tragedia. Líneas con comienzos y con finales. Sentencias que son como fronteras 
invisibles. Muchas veces sin saber que todo es ilusión. Entre lo que he sido y lo que seré. Impo-
sible dar cuenta de lo que estoy siendo. La equívoca visión del mundo siempre es el efecto de 
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una causa. Soy lo que he sido y no lo que será. 
Estoy repleto únicamente de cosas que me 
han pasado a mí. Soy un ancla llena de febriles 
sueños. Y cuando hablo, el mundo estalla, y el 
tiempo sólo es algo abstracto, una huella, una 
excusa: una fugaz llama de certezas o de pla-
nes, de improbabilidades. El momento de alu-
dir a los recuerdos y a los sueños. Por eso en 
mi distracción siempre pierdo de vista lo que 
está en medio, ocurriendo, en el instante: la 
fatal consciencia de que soy. Esa inexistencia 
acaso necesaria. Porque no puedo expresar el 
presente como acto. Lo expreso como futuro o 
como hábito. Como sentencia categórica o in-
cluso como pasado para referirme a la historia. 
Luego hay también grandes odas a pasados 
gloriosos. O hermosas distopías sobre futuros 
que finalmente no son. Pero no puedo hablar 
nunca del presente. Porque no se puede ver. 
Ni imaginar. Se escurre entre mis dedos al mo-
mento de querer enunciarlo con mis dientes.

Caigo entonces en la conciencia de ser 
extraño y sólo entiendo el mundo a partir de 
las cosas que recuerdo, de las ilusiones que 
tengo. Siempre viendo hacia adelante o hacia 
atrás. Como oscilando entre la posibilidad y el 
acto. Pensando en que esta consciencia es 
simultánea: representa mi cielo y mi infierno. 
Pensando en que todas las noches me enfren-
to a ella, que me hace dormir tranquilo o revol-
carme en pesadillas.  Y es que al nacer se nos 
otorga una doble ciudadanía. La del reino de 
los sanos y del reino de los enfermos. Tarde o 
temprano cada uno de nosotros tiene que ele-
gir el camino que habrán de seguir sus pasos. 
Vivir atado a esta dualidad inclemente es mi fa-

talidad. A pesar de que intente pensar el mun-
do para entenderlo, liberarme de ese deseo 
oculto que tengo de construirme y destruirme. 
Una y mil veces: tener como objetivo sentirme 
vivo, no morirme de mediocridad, enloquecer 
por tanta consciencia de mí mismo. Y enton-
ces busco una salida a mis historias y a mis 
vuelos. Algo que permita acallar todos mis an-
helos, convertirlos en cajones que no se abren, 
en sustancias fácilmente disolventes. Que no 
me ataquen con sus garras venenosas, que se 
alejen de los bosques de mi pensamiento.

Así me aprisiono y me vuelvo “hom-
bre-horas”, “hombre-tiempo”, “hombre- dios”. 
Invento mundos que me rodean y doy nom-
bres a las cosas que existen. Invento también 
el nombre de las cosas que no existen. El más 
allá de incesantes cabalgatas con laureles. Esa 
es mi cruz: una calavera que me impone y que 
me arrastra. Porque el lenguaje muchas veces 
lo que tiene de hermoso, lo tiene también de 
perverso. Entonces dejo de ser piel para ser 
sangre e invocar al tiempo. Gano una carrera 
inútil. Burocratizo mis andanzas. A pesar de 
saber que los relojes no coinciden. Que el reloj 
interno corre apresurado y que el reloj externo 
sigue su marcha habitual, titubea con artificio-
sa calma. Pronto me percato de que lo que era 
el tiempo ya no es tiempo, sino otra cosa. Algo 
que cambia su piel, que muta como los cama-
leones. Y yo lo llamo Dios y le digo que mame 
de mi corazón ardiente y agotado. Que por fa-
vor venga y me chupe el espíritu. Que me con-
vierta en un ser sin tiempo para poder ser. En 
una salvación y en un convencimiento idiota: 
en un parco mendicante que se somete. Por-
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que mire usted, soy el vendedor de palabras, 
si usted quiere usar la palabra presente, tiene 
que pagar diez euros. Y porque mire usted, la 
palabra pasado tiene más valor. Y porque mire 
usted, para comprar su futuro usted tendría 
que endeudarse, tendría que vender sus alas. 
Hasta que la delgada línea, ese trazo, final-
mente se agota, y ya no me queden suspiros 
ni palabras para enunciar el tiempo. Adviene 
la muerte de mi espíritu como fatal desenlace, 
la resignación como culmen de todo corazón 
ennegrecido.

Pero la visión materialista prevalece a las 
cenizas. Como fatalidad y como sentencia: 
una manta negra que poco a poco se trasla-
da como plaga. Que también muta y se vuelve 
un chamán oscuro y viejo, podrido y milenario. 
Gordo con monóculo que me susurra al oído la 
imposición de linealizar el tiempo, de acomo-
darlo en calendarios y en horas. Para comprar 
la vida. Para comprar el tiempo. Para comprar 
la voz. Aunque en el fondo sepa que esa so-
lamente sea una forma para hablar del miedo. 
Entonces entiendo las falsedades de los libros: 
que de verdad el cambio está en nosotros, que 
los sueños se construyen con esfuerzo, que 
yo soy el responsable de mi propia felicidad. 
Me idiotizo con frases huecas, las dejo hilarse 
en un convencimiento lineal, como el tiempo, 

y pronto dejo de tener miedo. Porque el mie-
do se matiza y las frases se vuelven fósiles de 
mis quehaceres cotidianos: felices oraciones 
que me latigan con fuerza y desdén esclavi-
zante. Para comprar la felicidad hay que es-
forzarse: la felicidad es tu futuro. Y me aferro 
a eso: a la fatal idea de que debo fabricarme 
una sonrisa, armarme con ella, ponerme bajo 
su protección, tener algo que interponer entre 
el mundo y yo. Camuflar mis heridas, acome-
ter, en fin, el aprendizaje de la máscara. Y me 
lo creo porque me dice que la vida sólo tie-
ne sentido a partir de la inconciencia y de la 
locura colectiva. El mundo empieza a perder 
gradualmente su transparencia y se oscurece, 
se hace incomprensible, se precipita. Pienso 
en mis compras y las llamo falsamente libertad 
y las llamo falsamente posibilidad y las llamo 
falsamente felicidad. Porque eso son: objetos y 
objetivos para sonreír. Lo hermoso del lengua-
je también es perverso. Y lo perverso siempre 
es ilimitable. Por eso tengo que pagar por mi 
llanto y por mi enojo y por mis palabras. Bajo 
esta nueva religión en la que no creo, que se 
me impone con violencia y que no entiendo. 
Que ante todo intenta convencerme de que el 
presente no es una palabra, sino que es un 
regalo. Y se puede comprar. ¶

Imagen de portada: «Pasado, Presente, Futuro». Pablo 
Toussaint 
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